Что касается самого шантажа, Стенли просто позвонил одному из своих ценнейших сотрудников, а именно все тому же Лестеру Квадратному. Тот обещал немедленно собрать всю информацию по этому делу. Надо сказать, что посвященность Лестера в мировые секретные операции увеличилась вдвое, втрое, может быть, в десять раз с тех пор, как он решил бросить разведку и с головой окунулся в писание захватывающих политических триллеров. К концу дня он перезвонил и сказал, что Алексу больше нечего беспокоиться. Как так? Ничего не могло быть проще, мои просвещенные друзья. Он просто нашел некоего Сергея, также известного под кличкой (т.и.п.к.) Пафос, одного из влиятельных резидентов КГБ в Северной Америке, и дал ему понять, что АКББ не хотят продолжения этой операции. Уважение, которое испорченные перестройкой агенты питают к многомиллиардным американским корпорациям, значительно превышают чувства, резервированные ими для своей организации. Особенно если это уважение подкреплено чеком на 20 000 долларов, посланным на личный счет Пафоса. Так или иначе, мы уже получили подтверждение, что операция Энского под странным кодовым именем «Норковая шуба» против Саши Корбаха прекращена. Сашины ребята уже «вне горячей воды»,[185] если эту идиому можно употребить, учитывая общую обстановку на Гаити.
Ну, что там у нас еще на повестке? Катастрофа с кинопроектом, которая погрузила нашего чувствительного артиста в пучину депрессии? Уже давно Стенли научился от Алекса емкому русскому выражению «мудила грешный», которое с максимальным приближением переводится как you sinful jerk.[186] Именно с этим выражением он обратился теперь к кузену:
– Ты, Алекс, мудила грешный, стал жертвой твоего собственного мудилогрешновского отношения к американскому деловому подходу. Если бы ты отбросил свою дурацкую русскую мегаломанию и щепетильность, ты бы уже давно стал заметной фигурой в кинобизнесе. Фортуна дала тебе, мудила грешный, такие связи, которые бы сделали счастливым любого из жителей этой страны, а ты нахально пренебрег ими. Теперь сиди со своим водка-тоник и слушай.
К полному изумлению Алекса, Стенли попросил свою верную Роуз Мороуз соединить его с той самой «Путни продакшн», которую Штефан Чапский безуспешно пытался втянуть в их проект.
– Я хотел бы там с кем-нибудь поговорить: или с Айсманом, или с Магазинером, с Тедом Лазаньей, наконец, а лучше с самим Путни или Уолтом Риджуэем. – Через несколько минут Риджуэй был на линии. Только тогда Алекс сообразил, что это тот самый тип, что торпедировал его «Звездный восьмидесятых». – Хей, Уолт, старое копыто, как ты там ничего-себе-молодое? Слушай, у меня тут сидит великий русский режиссер, мой однофамилец и дальний родственник, Алекс Корбах, ты, конечно, слышал это имя. Не слышал? Как это может быть? О нем сейчас везде говорят от берега до берега. – Стенли прикрыл трубку и стал транслировать для Алекса высказывания русофоба. – Он говорит, что очень рад. Всегда имел огромное уважение к русскому творческому потенциалу. Он говорит, что он сплошное ухо.[187] – Открыв трубку, он продолжил Риджуэю: – Этот парень собирается сделать колоссальный фильм о жизни Данте Алигьери. Нет, не о древности, а о средневековье, точнее, о раннем Ренессансе. Ну вот, теперь точнее, вот именно тот самый. Представляешь, Уолт, как это будет красиво на экране: Флоренция, замки, поэты в рыцарских доспехах, непорочная Беатриче. Ну конечно, я сам собираюсь инвестировать в этот проект. Инвестировать профузно.[188] Нет-нет, Уолт, мы говорим о восьмизначных числах. Мегабюджет, колоссальный «пакет», все должно быть на высшем уровне!
Иной раз Александра начинало колотить, когда он думал о русско-американских горках своей жизни: валишься на дно мусорной ямы, в самую слизь, потом взлетаешь на гребень, где дыханье перехватывает от горизонтов, – разве это не тревожная, раздражающая, провокативная, аморальная, наглая и опьяняющая метафора существования?
Гаргантюанский карнавал начал раскручиваться бешеным темпом. Александру Яковлевичу не хватало времени прослушать все записи, оставленные ему за день на автоответчике. Путнийские люди жаждали получить от него синопсис. Пошлите нам ксерокс черновика, Алекс, как можно скорее. Нам нужен листок бумаги, чтобы начать работать с вашим договором. Нам необходимо также соединиться с вашим агентом. Кто ваш агент, сэр? Бошар, Голдберг, Синтия Канелл, может быть, сам Эндрю Уайли? Шит, у него никогда не было никакого агента. Он был безагентным человеком в мире, богатом агентами. Стенли усмехнулся. Ты должен дать им имя Еноха Агасфа. Потенциально Вечный Жид – это лучший киноагент во всем мире. Он знает все существующие языки и много несуществующих. Он также обладает гипнотическим воздействием на смертных. Я не уверен, что он видел хоть один фильм за все века своего существования, но важно, что он знает, как сказать «да» и «нет» без всяких околичностей.
В этом месте мы хотим авансом сказать, что история художественного посредничества никогда не знала лучшего агента, чем Енох Агасф. С завидной эффективностью он проник в самое сердце голливудских интриг и даже стал высшим авторитетом в таких сложных вещах, как «распределение риска», «пакетирование проектов», «коллатеральные доходы» et cеtera. В процессе производства фильма «Свечение» АЯ не раз благодарил Небеса за ниспослание такого агента. Агасф, надо сказать, тоже был очень доволен, когда осознал, что его новое занятие в этом глупом, суетливом и увлекательном муви-бизнесе может помочь ему скоротать надвигающиеся столетия.
3. Восточный Коридор
Стенли однажды сказал: «Алекс, я знаю, что тебя мучит чертова уйма угрызений, что ты психуешь из-за своей новой удачи. Твой трахнутый ум тебе говорит, что присутствие благодетеля Гаргантюа ставит под сомнение твои собственные возможности творить в искусстве. Кул ит,[189] кореш! На этот раз твой четвероюродный преследовал очень прагматическую цель, вытягивая тебя из дерьма. Дело в том, что, в отличие от трех предыдущих бессмысленных Исчезновений, я нашел смысл для Четвертого, текущего. Он состоит в том, что я собираюсь отдать мои деньги другим.
Все очень просто: в этом мире, где множество порочных кругов, крутясь, дают движение друг другу, одна окружность вдруг открывается и вытягивается в прямую линию. Однако и в этой простоте, как и во всей ебаной диалектике, кроется уловка. Раскаявшийся «жирный кот» все-таки остается котом жира. Меня мучит то, что желание все отдать другим может оказаться оборотной стороной желания все взять на себя. Щедрость приносит тебе благодать, значит, будучи щедрым, ты самоудовлетворяешься. Мне нужна рядом антитеза самому себе, близкий друг, который никогда не постесняется сказать мне в лицо: мудила грешный. Это ты. Ты будешь моей правой рукой, в том смысле, что я буду твоей левой рукой, если ты оценишь мою скромность. Только с тобой я буду знать, что мои деньги идут к тем, кого я умозрительно называют «другие» или «остальные», если ты подумаешь по-английски. Теперь ты, очевидно, понимаешь причину моего вмешательства в твою творческую судьбу». – «Нет, не понимаю», – сказал Алекс. «О’кей, левая рука всегда заинтересована в благополучии правой. И наоборот, правда?» Александр засмеялся: «Простенько, но с изюмом!» – Стенли кивнул: «Я знаю, что ты не можешь жить без того, чтобы не производить что-нибудь артистическое, будь это песенка, шоу или колоссальный кинопроект, особенно если это относится к „новому сладостному стилю“. Так что полный вперед, работай в свое удовольствие, а я обеспечу тебе зеленый свет во всех направлениях, кроме твоих собственных темных тупичков, мой друг, – тут я бессилен».
Этот разговор происходил в почти пустом вагоне «Метролайнера» на пути из Вашингтона в Нью-Йорк. Мрачные тяжелые небеса висели над всем Восточным Коридором. Время от времени начинало пуржить. Поезд пересекал полузамерзшие бухты с их брошенными до весны причалами яхт, что привносят в пейзаж специфическую и странно уютную среднеатлантическую меланхолию. Это же чувство только усиливалось при промельках крохотных городков с их бакалейными лавками и с неизменными светящимися рекламками «Bud». Прочтя это словечко как русское «буд», русский меланхолик вряд ли удержится от соблазна образовать слово «будущее».
– Говоря о моих темных тупичках, Стенли, ты, очевидно, имеешь в виду наш разрыв с Норой?
– Не обязательно. У каждого есть темные тупички. Я просто сужу по себе. Поверь, мне случалось загонять любовь в непролазную паутину.
– Ты попал в цель. Я думаю только о твоей дочери и безжалостно секу себя за то, что случилось.
– Уверен, что она больше виновата, – сухо сказал Стенли. – Я знаю свою дочь. Она может со страшной силой ударить по самолюбию, а сама этого даже не заметит.
– Не согласен. Нора – самый чувствительный человек из всех, кого я встретил. Она понимает все наши трахнутые тонкости. Так что вся ответственность на мне, толстокожем.
– Говоря о моих темных тупичках, Стенли, ты, очевидно, имеешь в виду наш разрыв с Норой?
– Не обязательно. У каждого есть темные тупички. Я просто сужу по себе. Поверь, мне случалось загонять любовь в непролазную паутину.
– Ты попал в цель. Я думаю только о твоей дочери и безжалостно секу себя за то, что случилось.
– Уверен, что она больше виновата, – сухо сказал Стенли. – Я знаю свою дочь. Она может со страшной силой ударить по самолюбию, а сама этого даже не заметит.
– Не согласен. Нора – самый чувствительный человек из всех, кого я встретил. Она понимает все наши трахнутые тонкости. Так что вся ответственность на мне, толстокожем.
Короткий зимний день был на исходе. Ненастье за несущимися окнами быстро превращалось в темноту.
– Тебе когда-нибудь пришлось видеть Роберта? – осторожно спросил Стенли.
– Какого Роберта?
– Бобби Корбаха, ее сына.
– Хей, а я и забыл, что у него, м-м-м, та же фамилия.
Стенли подумал: он хотел сказать «наша фамилия», но не решился.
– Ну конечно, он носит нашу фамилию, какую же еще?
– Мы никогда не говорили с ней о Бобби, – пробормотал Алекс. – Да и о моих ребятах, признаться, мы никогда не говорили. – Он посмотрел на Стенли и внезапно сделал признание, которого стыдился, может быть, больше всего: – Меня сжигала ревность, Стенли. Я ревновал ее ко всему и больше всего, как мне сейчас кажется, к Америке. То есть к ее жизни без меня. В Америке.
– Жаль, что вы не были до конца откровенны друг с другом, – сказал Стенли.
Он посмотрел Алексу прямо в глаза, как будто спрашивая, открыть ли что-то еще весьма важное. Алекс этого не захотел. Внезапно он переменил пластинку и спросил с улыбкой:
– Для чего все-таки мы едем в Нью-Йорк?
Стенли вздохнул с явным облегчением. Он ненавидел разглашать секреты, тем более возникшие в его собственной семье.
– Прежде всего мы отправимся на ужин. Я заказал столы в самом экзотическом ресторане Америки. Вообрази, вместо того чтобы снижать калории, они хвастаются их избытком.
4. «Ужин ваших бабушек»
Всегда поражаешься на Манхаттане, как много тут всего накоплено. Ведь совсем еще недавно был здесь один только плохо проходимый лес. В районе Таймс-сквера пробегала в день лиса-другая, и больше не случалось ничего, кроме копошения насекомых. За какую-то чепуху времени остров оброс камнем, железом и стеклом и накопил в себе много всякой всячины, не говоря уже о полифонии еды.
Это слово «еда» имеет в себе столь много всего, непосредственно к понятию не относящегося. Эва, простейшее вгрызание, отрывание куска от целого, размельчение оторванного специально для этого образованными во рту затверделостями, вся эта череда простейших действий превратилась в явление культуры, в праздник не только плоти, но отчасти и духа. Многие патриотические принципы связаны с этническими кухнями. Вот, скажем, пельменные войны. Ведь не раз схватывались русские и китайские армии в жестоких битвах за пельменный приоритет. И несмотря на эти побоища и хитроумные мирные конференции, спроси сейчас любого русского, хоть академика Лихачева, хоть скульптора Неизвестного, хоть и автора этих слов, что является первейшей русской исконной едой, и любой русский тебе немедленно ответит: пельмень!
Быстро, пока не засекли, перескакиваем к русскому вопросу. С некоторых пор магнат Стенли Корбах стал замечать за собой какие-то странные прорусские настроения. Существует, говорил он своей банде, стереотип русского как патологического антисемита. Это неверный взгляд, ребята. Конечно, есть слово «погром» и оно русского происхождения, но с другой стороны, почему мы не спрашиваем себя, как случилось, что в ходе столетий евреи, изгнанные испанцами, французами, британцами и немцами, беспрерывно шли на Восток, в Россию?
Конечно, мы всегда возмущались презренной чертой оседлости, но почему евреи со времен Екатерины шли туда и оседали сотнями тысяч? Не означает ли это, что они получали там некоторую, хоть и жалкую, протекцию со стороны русской администрации, рожденную, возможно, подсознательным желанием видеть рядом этих странных чужеземцев. Посмотрите дальше на то, что происходило быстрым темпом в развитии русского еврейства. Вчерашние жалкие менялы-ростовщики, сапожники, шинкари, обитатели штетлов, что ютились вокруг полуразвалившихся синагог и темных хедеров, смогли добиться значительного успеха на русской земле. Новые поколения еврейских инженеров, врачей, фармацевтов, торговцев, банкиров сделали эту пресловутую черту практически для себя невидимой. Не говоря уже о художественных полях, господа! Евреи немало способствовали великой русской художественной революции. Достаточно назвать дальнего родственника наших Корбахов скульптора Марка Антокольского, художника Левитана, поэта Надсона, музыканта Рубинштейна, это в девятнадцатом веке, а в двадцатом веке великих имен становилось все больше: Мандельштам, Пастернак, Лифшиц, Шагал, Лисицкий, Мейерхольд, Рувим Корбах, дедушка нашего Алекса; их было множество в авангарде.
К 1914 году стало ясно, что черта оседлости безнадежно устарела. Конечно, там были «черные сотни» и Пуришкевичи, однако русское общество оказалось достаточно зрелым, чтобы отвергнуть «дело Бейлиса» как чистую провокацию. Мои слова, может быть, прозвучат парадоксально, но мне кажется, в первые десятилетия нашего века в России стала зарождаться какая-то странная взаимная симпатия между русскими и евреями. Мне скажут, а как насчет жестоких еврейских комиссаров времен Гражданской войны? Однако, во-первых, жестокости той войны мотивировались не этническими причинами, а чисто политическими, а во-вторых, кто знает, присутствие евреев среди победителей, может быть, хотя бы слегка смягчило пролетарский подход к уничтоженным классам.
Хотите пример – он у вас, говоря в местечковой манере. В 1921 году большевистское правительство было чрезвычайно раздражено деятельностью Вольной Философской академии, «Волфилы». Ленин как истинный русский революционер предложил самую быструю и эффективную акцию: ночная облава и экзекуция всех буржуазных псевдофилософов. Однако Троцкий, которого заботило международное мнение, настоял на высылке. Как опытный демагог он говорил: не надо создавать мучеников из этих болтунов, не надо, товарищи, давать врагам пропагандистское оружие. В результате сто двадцать блестящих русских интеллектуалов были насильно посажены на пароход, отправляющийся в Германию. Еврейский здравый смысл помог сохранить для России целую философскую школу.
Теперь позвольте мне перепрыгнуть через четверть века к концу Второй мировой войны. Так или иначе, это русские освободили остатки обреченных на газовые камеры еврейских контингентов. Мы не должны никогда забывать тех офицеров и солдат, что открыли ворота Освенцима и Майданека. И мы никогда не должны забывать сотен тысяч евреев, что сражались в рядах Советской Армии как равные. Неизвестно, как русские повели бы себя по отношению к евреям, если бы Сталин успел начать свой план геноцида, но этого, слава Богу, не случилось.
Есть люди, равно как и целые народы, начисто лишенные чувства благодарности. Мы, евреи, я надеюсь, не из этого числа. Мы должны думать о России, дети мои, особенно сейчас, когда разваливается ее трахнутая утопия, дети мои.
– Какие мы, на хер, дети твои, Стенли? – удивилась в этот момент Бернадетта де Люкс. – Коман,[190] не изображай из себя патриарха, бэби! – Как бы для подтверждения относительности всех масштабов из лифа высунулась и тявкнула головка известного всем Кукки.
Все присутствующие расхохотались, но не все еще собрались, чтобы сотрясти стены ресторана «Фимми Хаус», что на углу Сиворд-авеню и Орчад-стрит в Нижнем Ист-Сайде Манхаттана. Именно сюда Стенли и Александр приехали прямо с вокзала. Ресторация сия была посвящена восточноевропейской ностальгии. «Добро пожаловать к ужину ваших дедушек и бабушек!» – гласило меню на английском, на идиш и на иврите. В центре каждого стола здесь фигурировал графин с напитком янтарного цвета. Боже упаси, не примите это за что-нибудь освежающее! В графинах, господа, содержится не что иное, как чистый куриный жир, без которого, очевидно, был немыслим ужин ваших дедушек и бабушек. Ну, а как же без него, сами посудите! Закажите, например, рубленую печенку. Вам принесут оловянный таз с заказанным продуктом, и вот тогда-то в ход пойдет янтарный графин. Не менее половины его содержимого выливается в таз и там перемешивается с рубленой печенкой. Деликатес готов. Половником, достойным кухни артиллерийской бригады, печенка с куриным жиром наплюхивается в миски гостей. А какая мамалыга мыслима без перемешивания с куриным жиром? Ответим в стиле всего этого ужина: никакая!
А какая, тут кто-нибудь воскликнет, картофельная пюре мыслима без куриного жира?! Вы скажете, что пюре немыслимо в женском роде? Нет, оно просто немыслимо без куриного жира! И уж нечего говорить о кнелях, блинцах и прочая и прочая.