– Ну а как же?..
– Ты ошиблась, детка. Уверенность тебе уже была выдана.
– Как?.. Но я ее не чувствую!
– Ты просто ни разу не пробовала ее использовать…
Есть время танцевать парные танцы, есть время солировать. Я пойду, да, дорогая. Я пойду танцевать в эту субботу.
Весеннее обострение
Та весна взбаламутила в нас старые желания, которые очень долго лежали на дне сознания, похороненные под правилами приличия и привычками. Наши фантазии о счастье устаревали на глазах, покрывались трещинами и, в конце концов, разлетались на осколки. Какое-то время я еще пыталась сложить из этих осколков слово «вечность», но это занятие казалось мне все более бессмысленным.
Той весной мы снова начали мечтать о несбыточным – как в студенчестве, когда тайком курили в парках сигареты, а на лекциях под столом читали «Эммануэль».
Мечтать – для взрослого человека, болеющего скептицизмом, – почти недоступная роскошь. Стоит только позволить своей фантазии чуть выйти за пределы того, что считается «реализмом», как наш взрослый разум сразу же встает на дыбы: «Это невозможно! Это нелепо! Ты же знаешь, что так не бывает!»
Но разве интересно мечтать о том, что и так случается с закономерностью времен года?
Дети не задумываются о реалистичности своих желаний. А мы размышляем о ней слишком много, заранее пытаясь просчитать свои шансы на победу.
Той весной у нас в клубе появилась новая традиция. На одном из собраний Ася заявила:
– Я тут понаблюдала за вами и пришла к неутешительному выводу. Прожив почти треть своей жизни, вы так и не научились желать.
– По-моему, желать мы как раз умеем. У нас проблема – останавливаться в желаниях. – Анечка издала свой знаменитый юридический смешок.
– Ну-ну. – Ася прищурилась, и тонкие морщинки отметили ее улыбку. – Вы уже полгода размахиваете волшебной палочкой. И хотя она исполняет все ваши желания, почему-то счастья в вашей жизни как не было, так и нет. Нет, девочки, после всех ваших катастрофических разочарований не говорите мне, что умеете желать.
Умеете ли вы мечтать, девочки? Умеете ли вы мечтать так же вкусно, как уминаете этот сырный торт, запивая его жасминовым чаем? Умеете ли вы наслаждаться мечтами, как прикосновениями любимого мужчины? А ведь мечты – это наш единственный встроенный компас, чтобы не сбиться впотьмах на чужую дорожку. В нашей голове всегда царят сумерки от слишком большой густоты мыслей.
Нет, я не о размазывании слез по слою пудры и не о ночном бреде, когда тело становится жарким, а голова тяжелой от тех мыслей, которые невозможно произнести вслух. И я не о фантазиях, вырастающих на почве каждого нового фильма, где есть слегка небритый мужественный герой. И даже не о сладких грезах за пролистыванием глянцевого журнала, озаренного заманчивым сверканием звезд. Я не о приступах зависти при взгляде на инструктора по шейпингу и не о мурлыканье под нос знаменитой песенки о лучших друзьях девушки. Я не о том, к чему тянутся наши руки и наши мозги, намагниченные рекламой, не о том, чего требует наш статус или наш возраст, – в тридцать лет одеваться в секонд-хенде уже несолидно! – и не о грезах в воздушном замке, который мы строим каждый раз там, где не чувствуем почвы под ногами.
Я – про настоящие мечты, те, что пустили в нас корни из семечка, оброненного однажды, чаще всего в детстве. Именно те, что тревожили нас, не давая чувствовать свое счастье даже тогда, когда – по заверениям всех – нам нечего было больше желать. Эти мечты – не приторные дольки шоколада, обволакивающие язык липкой тяжестью. По вкусу они, скорее, напоминают крепкий алкоголь – горьковатый, бьющий в голову, если только решишься сделать больше чем один глоток.
Крепкие, бьющие в голову, дерзкие, хмельные, дурные и – почти всегда – не имеющие никакого отношения к благоразумию и здравомыслию.
Умеете ли вы мечтать так, как мечтают настоящие девушки-в-чулках? Не гадая на картах и рунах, не пытаясь вычислить – насколько реалистично то, что хочется? Не примеряя свою мечту на трафареты «как-это-обычно-бывает» и «как-правило-случается-так». Не пытаясь взвесить ее на весах здравомыслия, пропустить сквозь фильтр благоразумия и, наконец, обрезать на прокрустовом ложе точных расчетов. Это как крик души: если попытаешься его удержать – захлебнешься.
Девочки, почему ваши мечты бродят между бутиками одежды и летающими драконами, между тем простым, что и не стоит мечты, и тем, что всего лишь чистая фантазия? Почему хотя бы раз в жизни вам не решить – нет никаких границ, никаких коридоров и трафаретов. Вашу мечту никто не подвергнет цензуре, никто не будет ее препарировать и разбирать на части. Почему же вы так сдерживаете себя даже в желаниях, не говоря уже о поступках?
Откуда в вас эта красная кнопка «стоп, довольно», которую вы нажимаете раньше, чем позволите мечте оформиться в слова?
Нет, девочки, вы не умеете мечтать. Мечта – это смелость и легкость мысли, не отягощенной знанием «как-оно-обычно-бывает». Она не знает, что такое «обычно», «закономерно», «реалистично». Она просто вольно гуляет как ребенок, выросший за городом. Бродит там, где ей доведется. А вы ловите ее, хватаете за руку – стоп, не пущу! Там дальше – не вижу, но знаю – обрыв, темная чаща, волки и прочие опасности. Ты не пойдешь туда!
Поэтому и желаете вы не то, что хотите на самом деле.
Девушка-в-чулках не думает о том, что мечта может быть несбыточной. Все несбыточное – не больше чем невидимое. Как кружевная резинка чулок, прячущаяся под подолом Фортуны.
Мечты – такая же бессмысленная роскошь, как и дорогие чулки с кружевной резинкой, которые вы носите в будний день, когда у вас нет ни свидания, ни другого повода.
– Что значит «уметь желать»? – уточнила Инопланетянка. – Понимать, что ты хочешь в каждый конкретный момент? То, о чем говорила Ангел после Стамбула?
– И это тоже, – улыбнулась Ася. – А еще это просто умение мечтать. Как в детстве. Не задумываясь – осуществимо это или нет. Мечтать, даже если мечта кажется вам полным безумием.
– Или абсолютным неприличием, – добавила Анечка.
– Или крайним эгоизмом, – подхватила я.
– Или невероятной роскошью, – завершила Инка.
Тогда родилась игра. Поначалу мы затеяли ее, распив две бутылки шампанского и отметив покупку новых поясов для чулок. В магазине, куда мы ввалились всей компанией, Анечка долго присматривалась к изобилующей кружевом витрине, прислушиваясь то к голосу разума, то к нарастающему желанию. Мы пили за победу желания.
После первой бутылки шампанского принялись примерять обновки. Опытным путем очень быстро выяснилось, что чулки с поясом оказывают на женщину вдвойне магическое воздействие. У нее, невзирая на количество сна, начинают таинственно блестеть глаза. А также – откуда ни возьмись – появляются пластика и грация, и, конечно же, фотогеничность.
После второй бутылки шампанского мы устроились, как обычно, кружком на полу, все еще возбужденные очередными открывшимися горизонтами. И тогда Ася предложила эту игру. Правила были очень просты. По очереди мы произносили: «Несмотря на то, что это безумно, неприлично, невероятно (нужное подставить), – я хочу…» А далее следовало желание.
На первых же кругах нам стало ясно, насколько заржавел в нас механизм, генерирующий мечты. Выйти за рамки разумного, приличного и вероятного оказалось сложнее, чем научиться собственноручно готовить торт наполеон.
Но постепенно в каждой из нас раскручивался этот давно позабытый маховик. И желания – тайные, явные, волшебные, банальные, смешные, нелепые – начали сыпаться из нас как конфеты из порванного новогоднего подарка.
– Как вы думаете, а могу я пожелать себе дом в Греции, или это слишком меркантильно? – задумчиво спрашивала Анечка, глядя в потолок.
– Желай! Нам не жалко! – милостиво разрешали мы.
– А могу я пожелать того, чтобы от меня все мужики офигевали и сами в штабеля складывались? – загоралась Инопланетянка. – Или это слишком банально?
– Желай, а мы устроим сбор женских подписей под этим желанием! – отвечали мы.
– Если бы… это не было совсем уж примитивным… я хотела бы поменьше работать и побольше заниматься любовью! – выдавливала я.
– Ты украла мое желание! – подпрыгивала Инопланетянка.
– Не будь это полным безумием, я бы хотела служить в спецназе! – вдруг выпаливала я.
– Черт, а не будь это невозможным, я бы хоть раз в жизни постриглась наголо! – неожиданно заявляла Анечка.
– Не будь это так пошло, я бы научилась… вязать, – вдруг изрекала Инопланетянка.
– Что пошлого в вязании?! – тут мы уже изумлялись.
– Ну, слишком это по-женски – вышивать, вязать. Мне всегда казалось, что это некая компенсация для людей, которые не способны на настоящее творчество, – признавалась Инка.
– Несмотря на то что это неприлично, я бы хотела сделать фотосессию в стиле ню, – шептала Анечка.
– А я бы, не будь это для меня невозможно, открыла бы свой бизнес…
– А я – свою школу танцев…
– А я бы пошла на курсы по мыловарению…
– А я бы заказала себе белье по французскому каталогу…
– А я бы поехала в путешествие по Индии…
– А я бы научилась играть в теннис и летать на параплане…
Желаний оказалось куда больше, чем мы думали. Какие-то из них были совсем простые и мелкие, которых мы стеснялись из-за их поверхностности. Какие-то выскакивали из нас словно чертик из табакерки – нежданные-негаданные.
Ася подгоняла нас, не давая времени подумать и отфильтровать слова. Мы говорили как есть, позволяя потоку излиться наружу.
Когда пролетел уже не один десяток кругов, и мы, опустошенные, лежали как котики на лежбище, Ася удовлетворенно сказала:
– Когда высыпаешь накопившийся хлам наружу, в шкафу гораздо легче найти по-настоящему ценные вещи.
Инка идет на танцы
Ее письмо упало ко мне в ящик в ночь на воскресенье. Я прочитала его за завтраком, смакуя тосты с авокадо, которые сделала для себя самой в честь одинокого утра. Письмо Инки было как нельзя кстати: оно подходило к моему настроению как вкус горького кофе.
«Мне не хватает наших встреч, и сейчас я уже не рискую звонить тебе, дорогая. Но на дворе ночь, и мне так хочется рассказать тебе, какая сука эта жизнь, что я не буду дожидаться утра. Вряд ли мне сейчас захочется идти спать – укладываться в постель, под бок Косте, стараясь не разбудить его. Впрочем, даже если разбужу, вряд ли он посмотрит на меня как-то иначе, чем вечером, когда я уходила на «джем». А ты догадываешься, как это было? Правильно, никак. Он даже не оторвал взгляда от монитора, когда я подошла поцеловать его в ухо.
И потом всю дорогу, пока поезд метро тряс мои кости к «Тульской», я думала – любит ли он меня, и почему же его любовь такая сонная, словно болото, покрытое ряской. Или это мои наивные убеждения, что любовь всегда греет и движет, что она может быть жгучей и резкой, нетерпеливой, жадной, яростной, но всегда живой, как ветер, или вода, или огонь. Его любовь – это плюшевый мишка, заснувший на полке под слоем пыли…
Хотя я – дрянь и не имею права так говорить. Я много думаю о том, любит ли он меня, но не помню, когда сама последний раз говорила ему о своей любви.
Когда добралась до места, то ноги сами нашли дорогу. Я не была на этих танцах больше года, но не забыла ни место, ни его запах.
И как только я переоделась (надела свои старые удобные танцевальные штанишки из розового велюра, обулась в чешки), тело сразу стало легким и упругим. Я потянулась вверх – как ты учила – к солнцу, невидимому за потолком и темнотой, но все-таки следящему за нами своим огненным оком. Мое тело стало настолько невесомым, что я могла бы танцевать на цыпочках.
Народу набралось довольно много. Я почувствовала, что жадно ищу знакомые лица, чтобы не чувствовать себя потерявшимся ребенком. Лица были. Ко мне подошел поздороваться Дамир – наш бывший преподаватель:
– О, Инопланетянка! Давно тебя не было видно!
– Я случайно выпила средство, делающее людей невидимками, – пошутила я. – Но срок действия закончился.
– Отлично, отлично! – Дамир сиял улыбкой, и мне приятно было думать, что он рад меня видеть. Хотя, скажу тебе честно, Дамир рад видеть любого, кто приходит танцевать.
Когда-то давно я принадлежала к этой же яркой и легкой когорте танцоров…
А потом была музыка и танцы. Человеку, не бывавшему на контактной импровизации, довольно трудно объяснить, что это такое. Но мне бы хотелось, чтобы ты себе представила.
Зал, где никогда никому не тесно, и лучшая музыка, которую можно найти в этой вселенной. Лучшая – потому что эта музыка ведет нас как флейта Крысолова: под нее невозможно тупо стоять, вытянув руки вдоль мешковатого тела.
Анжела – организатор джемов – мастерски подбирает музыку, хотя и говорит всегда, что для танца это даже лишнее. Лучше всего танцуется под ту музыку, которая звучит внутри каждого.
– Внутри меня давно не звучит никакой музыки, – сказала я ей после приветственных объятий.
Анжела – невысокая и уже немолодая, но с удивительно гибким и пластичным телом, умными темными глазами, легкая и яркая, как нестареющая хиппи. Впрочем, она и есть вечный хиппи, вечный ребенок цветов, который хотел танцевать и учить танцам и сделал это делом своей жизни.
– Не может быть, чтобы не было музыки. Музыка всегда есть.
– Ну, разве только унылые вздохи считать музыкой, – попыталась пошутить я.
– Конечно, вздохи – это музыка. Попробуй, закрой уши наушниками, не слушай эти барабаны. Станцуй танец своих вздохов. Это тебе сейчас важнее.
Мне хотелось сказать, что я вовсе не жажду танцевать тоску и уныние, не хочу изображать из себя пыль на лапах забытого плюшевого медведя. Меня, наоборот, тянет на яркие ритмы и барабаны, и маракасы, чтобы разбить серое окно и почувствовать хоть немного свежего воздуха.
Но ты же знаешь, Ангел, как опасно не слышать Вселенную, когда она говорит с тобой так прямо. Я буквально увидела за фигурой Анжелы свет из открывающейся двери. И кто-то почти прокричал мне на ухо: «Это подсказка, дурочка! Не вздумай сделать вид, что не слышишь ее!»
Я надела наушники, предложенные Анжелой, и начала слушать свои внутренние вздохи… Сумасшествие – это форма существования, верно, Ангел?
Я сказала про вздохи, просто чтобы отвязаться от липкой доброты Анжелы, которая не желала верить в людей без мелодий внутри. Но стоило закрыть глаза и приложить ладонь к груди – мне послышалось, что мое сердце действительно вздыхает. И я испугалась: это не были вздохи молодого сердца – бойкого и буйного, полного соков и страсти. Мое сердце вздыхало как старик, уставший карабкаться в гору, – сипло, натяжно, вымученно… Это были частые надрывные вздохи – как скрип калитки.
И я стала двигаться, подражая движениям своего старого сердца, которое, казалось, уже ничего не хочет и только просит оставить его в покое. Я изображала его, медленно двигаясь, роняя руки и ноги, покачивая всем телом, теряя равновесие и снова обретая. Периодически я закрывала глаза, чтобы слышать эту странную, но несомненную мелодию, которая рождалась внутри меня.
Я снова вспомнила слова Анжелы, что в каждом из нас живет великое множество мелодий – как в спящей флейте. Нужно только разбудить нас, чтобы мы запели и сыграли свои мелодии.
Сейчас я будила саму себя. И чем больше я танцевала под звуки своих вздохов, тем больше чувствовала, что это – не усталость. Точнее, не та усталость, которая бывает от долгой работы или долгой жизни. Это усталость от скуки, от долгого неподвижного сидения в душной комнате с обитыми чем-то теплым и мягким стенами. Мое сердце состарилось не от лет, а от скуки.
Оно в отличие от меня не могло долго выдержать моего середнячкового покоя. А может, сердце вообще не выносит покой, как ты думаешь?
Когда я подумала об этом, то позволила себе остановиться и открыть глаза.
И догадайся, мой добрый Ангел, что произошло?
Конечно, я увидела Его. И, конечно, он был красив – в первую очередь. Это была основная отличительная его черта – красота. Ясное лицо, почти как у твоих собратьев-ангелов с картин эпохи Возрождения. Голубые глаза – в цвет рубашки, надетой поверх танцевального трико. Светлые волосы, забранные в небольшой хвост. Идеальная осанка танцора и руки, на которые мне сразу захотелось упасть – в стопроцентной уверенности, что такие руки всегда подхватят.
Но, разумеется, я сразу подумала о своих смешных розовых штанишках и о том, что на моем лице ни грамма косметики, а только капли пота. А он прекрасен так, что при взгляде на него сразу понимаешь – не моя судьба.
И тем не менее я нашла мужество подойти к нему.
Его звали Эдуард.
– Имя у тебя такое же неприступное, как и внешность, – сказала я.
Ему это явно польстило.
– Ну, если потанцуешь со мной – обнаружишь, что моя внешность не такая уж неприступная и иногда даже позволяет держаться за нее руками.
– Пока не проверю – не поверю, – заявила я.
– Тогда попробуем!
И мы попробовали. Надо ли говорить, Ангел, что танец с ним – блаженство, намного превосходящее удовольствие от секса с Костей?
Тонкие ощущения – на грани любовной прелюдии. Острые, насыщенные – когда в каждом прикосновении есть либо вопрос, либо ответ. Это не плюшевый секс, когда все просто и привычно. Это танец, в котором ничего не понятно.
Танец из всех форм общения хорош именно своей краткостью. Правда, джем тем и отличается от обычной дискотеки, что здесь разговор может длиться два часа подряд.
Но я знала, что мне не стоит удерживать этого красавчика рядом с собой дольше десяти минут. И все-таки была разочарована тем, как легко он ушел.
– Для новичка ты превосходно танцуешь! – сказал он.
– Для новичка – безусловно, – усмехнулась я.
Но я не стала торчать весь вечер в углу и смотреть на него голодными глазами. Конечно, мы танцевали снова и снова. Танцевали и разговаривали. Мне же стоит только отпустить язык на волю – и он поскачет как помело по всем окрестным дорогам.