Тошнота усилилась, желудок, казалось, стремился вывернуться наизнанку, но вырвать она все равно не могла, а потом тошнота вдруг ушла, уступив место чему-то куда более худшему. Тепло выдавливалось из тела тем, что в нее впрыснули, и холод из желудка начал расползаться во все стороны, прежде всего в ребра, и Салли уже чувствовала каждую косточку, как никогда раньше, словно ей хирургически имплантировали какую-то жесткую решетку, чужеродную и холодную, резко отличающуюся по температуре от ее теплой плоти. Холод потек и вниз, и она почувствовала точное местоположение таза, чего никогда не случалось прежде, и тазобедренные кости стали такими же ледяными, как ребра.
С минуту, пока холод распространялся сначала по берцовым, а потом и по остальным костям ног, она думала, что это последние мгновения ее жизни. Но потом осознала, пусть и не могла сказать, откуда ей это известно, что жизнь из нее не уходит. Что она выживет. Что она не умирает, а становится кем-то еще, кем-то отличным от женщины, которой была всегда.
* * *Сайлес Кинсли
После короткой встречи с Эндрю Нортом Пендлтоном, не в вестибюле, а в холле-прихожей, который находился на его месте в девятнадцатом веке, более ста десяти лет тому назад, и разговора с Падмини Барати уже не в «Белла-Висте», а в «Пендлтоне», Сайлес понял: то, что случалось в этом здании каждые тридцать восемь лет, происходит снова, раньше, чем он поначалу ожидал. Переговорив с Перри Кайзером в баре ресторана «У Топпера», он знал, что происходящее не то мероприятие, на которое с радостью валит народ — даже если кому-то повезет и он выживет, — и первым делом у Сайлеса возникло желание немедленно покинуть здание, рвануться через парадную дверь под дождь и бежать со всех ног.
Но Нору он потерял тремя годами раньше, детей им Бог не дал, большинство его друзей умерли, так что Сайлес и не знал, куда ему бежать и ради чего жить. Что он еще мог, так это помочь жильцам «Пендлтона», своим соседям, пусть знал он далеко не всех.
Но в данный момент он не представлял себе, что нужно для этого предпринять. В противопожарной системе здания не предусматривались коробочки со стеклянной торцевой стенкой, которую следовало разбить при пожаре и нажать на кнопку. Их заменили полностью автоматизированные высокочувствительные датчики дыма и распылители, вмонтированные в потолок каждого помещения. И он не знал, что ему поджечь, чтобы сработала противопожарная сигнализация и началась эвакуация жильцов.
— Что-то не так, мистер Кинсли? — спросила Падмини, недоуменно улыбаясь и чуть склонив голову набок.
Он ощущал себя старым, и усталым, и беспомощным. Все, что он мог ей сказать, прозвучало бы глупо, вызвало бы подозрение, что он впал в старческий маразм.
— Мне нужно поговорить с охранником, — ответил он и пошел к дверям, отделяющим вестибюль от коридора первого этажа.
Прежде чем Сайлес успел достать ключ из кармана дождевика, Падмини зашла за стойку и нажала на кнопку, отпирающую замок.
— Мне ему позвонить? — спросила она, но Сайлес, не ответив, прошел в коридор первого этажа. Стеклянная дверь закрылась за ним. Щелкнул управляемый электроникой замок.
То, что здесь происходило, началось еще утром и явно имело отношение ко времени, какой-то проблеме со временем, раз уж конец 1800-х годов вдруг вплывал в 2011 год. Прошлое смешивалось с настоящим. И, возможно, не только прошлое и настоящее. Может быть, и будущее. То, что Перри Кайзер видел в коридоре подвала в 1973 году. Это чудище появилось там не из 2011-го или более раннего года.
В голове зловеще зазвучал голос Перри: «Большая тварь. С меня. Больше. Бледная, словно личинка, но выглядела не как личинка, а скорее как паук, правда, не с такими тонкими лапами, а со слишком мясистыми для паука…»
Сайлес повернул направо и поспешил к южному лифту. Спустившись на нем, он выходил в коридор подвала в нескольких шагах от поста службы безопасности.
Он задался вопросом, кто сегодня дежурит. Оставалось надеяться, что это будет бывший полицейский. Сайлес не всегда специализировался на гражданском праве. Начинал он криминальным адвокатом, но не преуспел, потому что не мог найти в себе сочувствия тем подонкам, которых ему приходилось защищать. Он отождествлял себя с жертвами. Но, естественно, каждый имел право на защиту, даже самые жуткие насильники и убийцы. В результате через несколько лет он сменил профиль работы, ушел из криминала, оставив защиту преступников тем, кто не испытывал к ним отвращения. Но за первые годы адвокатской практики научился говорить с копами, и практически все они нравились ему больше, чем его клиенты.
«Голова есть, но ни глаз, ни лица. Вроде бы жабры на шее, но рта нет…»
Он никогда не говорил с копами ни об искажениях времени… или как там они назывались, ни о монстрах, где-то похожих на личинку, но больше — на паука. Он не знал, как это сделать, как ему убедить охранника, что, казалось бы, невозможное на самом деле чистая правда. Оставалось только надеяться, что в последние пару дней охранник и сам столкнулся в «Пендлтоне» с чем-то странным, увидел что-то такое, чего не мог объяснить, и от увиденного волосы у него на загривке встали дыбом.
И когда Сайлес поднял руку, чтобы нажать кнопку вызова кабины, он замялся, почуяв опасность в каких-то странных звуках, доносящихся из лифтовой шахты.
* * *Свидетель
На крыше, стоя у западного парапета, под дождем, струившимся по его непромокаемой нейлоновой куртке, в намокших синих джинсах и сапогах, в которых хлюпала вода, Свидетель не боялся молний, разрывающих черноту ночи и открывающих ярость Запределья. Он надеялся, что молния ударит в него, но сомневался, что ему повезет до такой степени, не верил, что сможет умереть на этой крыше.
Пока переходы не происходили в одно и то же время. Он не мог отследить событие так точно, чтобы появиться подобно магу и вызвать его волшебным словом. Собственно, некоторые переходы всегда возникали чуть ли не на сутки раньше или позже остальных, но, раз уж флуктуации начались, момент изменения неотвратимо приближался.
Дом под ним не был тем самым домом, в котором он жил. С большинством нынешних жильцов он никогда не встречался, хотя знал о них многое.
В мгновение ока дождь прекратился. Крыша высохла, за исключением пятачка, на который капала вода с его одежды. Вместе с дождем исчез и город; исчез полностью, огромное, сияющее огнями полотнище, самое прекрасное, что когда-либо видел Свидетель.
И дом под ним, под этим безоблачным небом, стал тем домом, который он знал, в котором жил, если его существование кто-либо мог назвать жизнью.
Луна плыла по небу, медленно пересекая море звезд. Он находил этот освещенный свод очень холодным и где-то укоряющим. Не посмотрел вверх, потому что небо не обладало очарованием ушедшего города.
Длинный пустынный склон и залитая лунным светом равнина обескураживали даже больше, чем небо. В дневном свете высокая, по пояс, светло-светло-зеленая трава казалась чуть ли не белой, но под лунной лампой становилась чуть более зеленой, потому что светилась изнутри, будто фосфоресцировала. Ночь выдалась тихой, и хотя не чувствовалось ни дуновения ветерка, светящаяся изнутри трава все равно покачивалась, к югу, а потом к северу, к югу и к северу, меняя направление через равные промежутки времени. Создавалось ощущение, что луг — овчина, укрывающая спящего великана, и травинки-волоски движутся в ритме его вдохов и выдохов. Покрытая травой равнина не выглядела привлекательной ни на заре, ни днем, ни в сумерках, ни теперь, ночью. И становилась еще более отвратительной, если на непрерывное и неестественное покачивание травы накладывался ветер. Он нарушал заведенный порядок, травинки принимались метаться во все стороны, превращаясь в щупальца разъяренной медузы, и каждая напоминала тонкую, плоскую извивающуюся змею.
На этом вельде жило множество существ, которые, наверное, не подпадали под определение «звери», хотя они постоянно двигались и всегда что-то искали. Не природа, а безумные грезы породили их, оживило воображение свихнувшихся богов. Легион этих ненасытных тварей кормился друг другом, а трава пожирала всех, если возникало такое желание.
Огромный луг и его обитатели управлялись деревьями, из корней которых вырастала трава, а под кронами земля оставалась голой, словно насыщенная солью. Каждое дерево высоко поднималось к небу и широко раскидывало ветви, но красотой не отличалось, потому что ветви эти во многом напоминали извилистые трещины в камне, вызванные землетрясением. Некоторые деревья высились в одиночестве, но большинство составляли рощи. В каждой деревья росли по кругу, с поляной в центре, словно ведьмы, собравшиеся вокруг котла с дьявольским варевом. Черные от корней до кончиков самых верхних веток, с изрезанной корой, и в самых глубоких из трещин виднелось что-то влажно-красное, как насыщенное кровью мясо под прожаренной корочкой трупа. Весной деревья не цвели и не покрывались листвой, но плодоносили. Как только приходило тепло, на ветвях появлялись пузыри, надувались, свешивались, словно капли, и росли. Пока не достигали двенадцати дюймов в длину и пяти или шести в диаметре в самом широком месте, внешне напоминая серые груши. Фрукты не биологические, а метафорические, поэтому не было в них ни сладости, ни семян. Созревая, обычно ночью, когда ослепительно-яркая луна металлизировала траву, фрукты отрывались от ветвей и улетали, потому что речь шла не о жатве, а о рождении. И какое-то время небо щетинилось зубами. Когда сильные пожирали слабых, оставшиеся улетали на запад, словно спешили опередить зарю и остаться в темноте. Куда они направлялись, что делали, когда добирались до конечной точки своего путешествия, Свидетель не знал, но они никогда не возвращались.
Огромный луг и его обитатели управлялись деревьями, из корней которых вырастала трава, а под кронами земля оставалась голой, словно насыщенная солью. Каждое дерево высоко поднималось к небу и широко раскидывало ветви, но красотой не отличалось, потому что ветви эти во многом напоминали извилистые трещины в камне, вызванные землетрясением. Некоторые деревья высились в одиночестве, но большинство составляли рощи. В каждой деревья росли по кругу, с поляной в центре, словно ведьмы, собравшиеся вокруг котла с дьявольским варевом. Черные от корней до кончиков самых верхних веток, с изрезанной корой, и в самых глубоких из трещин виднелось что-то влажно-красное, как насыщенное кровью мясо под прожаренной корочкой трупа. Весной деревья не цвели и не покрывались листвой, но плодоносили. Как только приходило тепло, на ветвях появлялись пузыри, надувались, свешивались, словно капли, и росли. Пока не достигали двенадцати дюймов в длину и пяти или шести в диаметре в самом широком месте, внешне напоминая серые груши. Фрукты не биологические, а метафорические, поэтому не было в них ни сладости, ни семян. Созревая, обычно ночью, когда ослепительно-яркая луна металлизировала траву, фрукты отрывались от ветвей и улетали, потому что речь шла не о жатве, а о рождении. И какое-то время небо щетинилось зубами. Когда сильные пожирали слабых, оставшиеся улетали на запад, словно спешили опередить зарю и остаться в темноте. Куда они направлялись, что делали, когда добирались до конечной точки своего путешествия, Свидетель не знал, но они никогда не возвращались.
В эту ночь — последние плоды давно уже улетели на запад — черные ветви одна за другой поднимались к небу, и тысячи изогнутых веточек-когтей, казалось, хотели вцепиться в луну, чтобы утащить ее вниз вместе с небом и наконец-то задушить умирающую Землю вакуумом межзвездных просторов.
Мгновением позже вновь полило, сухая тишина сменилась шорохом дождя, яркие звезды исчезли, сокрытые толстым слоем облаков. С дождем, молниями и громом вернулся сверкающий огнями город, и теперь Свидетель вновь стоял не на крыше «Пендлтона», в котором жил, а на крыше «Пендлтона», где проживали, в большинстве своем, незнакомцы. Речь шла об одном здании, но о годах, далеко разнесенных во времени.
Следующая флуктуация, или последующая за ней, или третья по счету могла стать переходом. Момент изменения близился, и Свидетель разбирался в этих странностях ничуть не больше жильцов, которых переносило из одного «Пендлтона» в другой. Не понимал Свидетель и того, почему он, перенесенный из «Пендлтона» будущего, не оказывался заключенным в этом приятном для жизни времени, как происходило с нынешними жителями «Пендлтона» в его мрачной эре. Когда случался переход, все находящиеся в здании под ним — каждая живая душа, их одежда, вещи, которые они в тот момент держали в руках, — переносились, и этот «Пендлтон» оставался пустым до обратного перехода, который переносил назад только тех, кто принадлежал к этому времени. Переносил, если на тот момент они были живыми, не переносил — если мертвыми.
Вымоченный дождем Свидетель привалился к балюстраде, упиваясь морем огней, ярко освещенным городом, залитым дождем, зданиями, выступающими из ночи гигантскими круизными лайнерами со множеством этажей-палуб, отправившимися в удивительные путешествия. Свидетель оплакивал и лежащую перед ним красоту, и ожидающую ее трагедию.
ОДНОЮная Софи Пендлтон спускалась по ступеням в 1897 году, но также и в 1935-м, в 1973-м, в 2011-м, и ей предстояло спускаться и дальше, каждые тридцать восемь лет, хотя она давно уже умерла. В короткий период, с того момента, как пространственно-временной люк приоткрывается, и до его полного открытия, все переходы между прошлым и будущим могут происходить в настоящем, сливаясь с ним на короткое время. Маленький отрезок жизни Софи в 1897 году повторился и в двадцатом, и двадцать первом веке. В 2011 году она спускается по лестнице точно так же, как это было в 1897-м. На этот крохотный отрезок времени Софи обрела бессмертие.
Соответственно, храбрец-индеец из 1821 года почти минуту бродит по банкетной кухне «Пендлтона» и по южному коридору первого этажа. Он сбит с толку, испуган, томагавк поднят над головой, индеец готов пустить его в ход. Но он растворяется в воздухе до того, как кто-либо натыкается на него.
В 1897 году Софи торопится на кухню «Белла-Висты», чтобы насладиться ледяной стружкой с вишневым сиропом, не думая о тяжелой жизни развозчика льда, который три раза в неделю доставляет в «Пендлтон» сорокафунтовые блоки льда. Он, несомненно, подорвет здоровье, умрет молодым, уйдя из жизни таким же бедным, каким вошел в нее.
Но эксплуатацию не всегда, даже не очень часто, можно свести к богатым, высасывающим кровь бедных. Богатые тоже могут эксплуатироваться завистливым сотрудником службы безопасности, который пишет книгу, открывающую их секреты, или наемными убийцами, вроде сына знаменитой интеллектуалки. Индейцы эксплуатировались европейцами, но многие индейские племена ранее воевали друг с другом и обращали в рабство побежденных. Как ты заметил, такова природа человеческих существ — безжалостно эксплуатировать себе подобных, снова и снова, из столетия в столетие. В этом преступлении виновен любой класс, любая нация или общность.
В королевстве, где правит Одно, нет места эксплуатации одного индивидуума другим. Нет ни хозяев, ни рабов. Нет ни богатства, ни бедности. Каждый хищник — дичь, и каждая дичь — хищник. Землю не вспарывают и не уродуют в поисках золота или нефти. Я — исполнение твоего видения мира, подтверждение того, что твоя жизнь прожита не зря.
Взгляни на мальчика, сына сочинительницы песен, мечтающего стать героем, таким же, как герои из книжек, которые он постоянно читает. В стремлении стать героем, оставить след в памяти других, он — не меньшая угроза всему, во что ты веришь, чем угроза для меня. По определению герои оставляют после себя память, преувеличенные и опасные легенды, а потому в правильно управляемом и эффективном мире места им нет и быть не может.
Мальчик потеряет шанс стать героем, когда его глаза вырвут из глазниц, язык станет черным и безмолвным, будто уголь, когда я проникну в самые сокровенные глубины его пульсирующего жизнью сердца.
Глава 22 Квартира «2-Е»
Доктор Кирби Игнис провел предвечернюю часть дня сидя в кресле. Маленькими глотками пил зеленый чай, слушал итальянские оперы, исполняемые на китайском, и наблюдал за тропическими рыбками, лениво плавающими в большом аквариуме, который стоял у одной из стен гостиной.
Кирби принадлежала одна из самых скромных квартир «Пендлтона», хотя он мог бы купить особняк, выстроенный посреди большого участка земли. На своих пациентах он зарабатывал серьезные деньги. Да и гонорары увеличивались с каждым годом.
Он мог позволить себе интерьер высшего разряда, но предпочитал жить скромно. Мебель покупал на распродажах в дешевых магазинах скидок, предъявляя к ней только два требования: функциональность и комфорт.
И хотя искусство он любил, но не считал необходимым обзаводиться собственной коллекцией. Поэтому ни единой картины не висело на стенах его комнат. Библиотека Кирби состояла из нескольких тысяч книг, в том числе более сотни — большие книги-альбомы, монографии о художниках, работа которых ему нравилась. Репродукции великих произведений его вполне устраивали. Он не видел необходимости развешивать по стенам оригиналы.
Простота и еще раз простота, в этом Кирби видел секрет счастливой жизни.
В «Институте Игниса» он щедро тратил деньги и на пространство, и на оборудование, а также на зарплаты талантливым мужчинам и женщинам, которые там работали. Но в эти дни он больше работал дома, чем в офисе, экономя время на дорогу и освобождая себя от каждодневной рутины. Это могли сделать за него и другие.
Кирби Игнис жил разумом. Вещи материальные интересовали его мало, зато целиком и полностью увлекали идеи и последствия их реализации. Даже теперь, наблюдая за рыбками и слушая музыку, он обдумывал важную исследовательскую проблему, переплетенье, казалось бы, противоречащих друг другу фактов, которое он терпеливо распутывал. День за днем он выделял крупицы информации и расставлял их по порядку, предполагая, что еще неделя, и проблему удастся разрешить, поставив все на свои места.
Хотя жил Кирби один, от одиночества он не страдал. В свое время компанию ему составляла миссис Игнис — очаровательная Нофия, но она стремилась к жизни, которая совершенно не устраивала Кирби. Со взаимным сожалением они развелись в двадцать шесть лет, двадцать четыре года тому назад. С тех пор он не встретил женщину, которая могла бы сравниться с Нофией. Зато у него хватало друзей, число которых постоянно росло. Не раз и не два ему говорили, что у него лицо характерного актера, который мог бы сыграть обаятельного соседа, любимого дядюшку, милого эксцентрика… а в скором времени — обожаемого дедушку. С таким лицом не составляло труда заводить друзей. Помогал в этом и заразительный смех, и умение слушать. Никогда не знаешь, что скажут люди, и время от времени он слышал историю, или факт, или мнение, вроде бы и не имеющие отношения к его работе, но тем не менее инициирующие цепочку мыслей, которая приводила к требуемому результату.