Все эти причины в древнейшие времена заставляли воинов селиться отдельно, в особых домах, своим «коллективом», и посторонние в воинские дома не очень-то допускались. Ко времени викингов подобные традиции уже уходили в прошлое, но окончательно ещё не исчезли. По берегам Балтийского моря археологами раскопано несколько викингских укреплений, так вот, все данные говорят о том, что жизнь в этих крепостях была организована как раз по принципам профессионально-мистического воинского братства.
Воины-звери
Нетрудно понять, что к профессиональным воинам, живущим «не как все» и притом постоянно имеющим дело с жизнью и смертью, соплеменники относились довольно-таки настороженно. А значит, им, как и всем «особым» людям, приписывали сверхъестественные черты. В частности, оборотничество – способность превращаться в зверей, особенно в грозных хищников – волков и медведей. Первоначально этим свойством наделяли всех без исключения членов воинских братств, в первую очередь, конечно, вождей. Впоследствии – лишь некоторых.
Вспомним персонажа русских былин – князя Вольгу, который оборачивался то ясным соколом, то серым волком, то диким лесным быком – туром, – что помогало ему сверхчеловечески быстро перемещаться на далёкие расстояния и выведывать замыслы врагов. По-видимому, на Руси воинская мистика начала отодвигаться в прошлое несколько раньше, чем в Скандинавии: скандинавские сказания, в отличие от русских, постоянно упоминают о воинах-зверях. Их называли берсерками .
«Серк» в переводе с древнесеверного – «рубашка». «Бер» трактуют по-разному: «медведь» и… «голый». То есть, согласно одним версиям, получается «медвежья рубашка», согласно другим – «не носящий рубашки». И то и другое объяснение имеет свой смысл.
Одним из непременных атрибутов оборотничества с древнейших времён считалось надевание звериной шкуры. И в Европе, и в Азии сохранились легенды о том, как злой колдун «накинул» на человека, допустим, медвежью шкуру и тем самым превратил беднягу в медведя. Значит, вполне можно допустить, что воин-зверь, желая подчеркнуть свои особые свойства, старался одеться в одежду из звериных шкур. Тем самым производилось и психологическое давление на противника. В популярной литературе иногда пишут, будто одежда из цельной звериной шкуры (лапы служат рукавами, кожа с морды покрывает голову, со спины свисает хвост) должна была устрашать врага. Право же, устрашить подобным способом тогдашнего взрослого мужчину, в особенности воина, было непросто. А вот перспектива биться с «воином-зверем» многих приводила в трепет!
Что же касается второго объяснения – «не носящий рубашки», то здесь следует упомянуть, что в самые отдалённые времена воины ходили в бой вообще нагими . Война была для них не «продолжением политики силовыми методами», как для нас теперь, а богослужением . Воины самых разных племён готовы были принести себя в жертву своему Богу, и нагота при этом подразумевалась сама собой. Здесь не лишне вспомнить, что даже в наше время художники и скульпторы, авторы памятников героизму современных солдат, часто изображают своих персонажей обнажёнными по пояс. Мифологическая причина давным-давно позабылась, но вот то, что «в этом что-то есть», чувствуют все. А ведь были времена, когда священная нагота воина была очень даже реальна. Византийские историки VI века описывали обычай славянских воинов перед смертельной схваткой скидывать рубахи и в одних штанах бросаться на врага, проявляя полное презрение к ранам и смерти. Так же, согласно сказаниям, порой поступали и скандинавские берсерки.
Свидетельства эпохи викингов единодушны в том, что в бою берсерки и выглядели, и действовали весьма впечатляюще. Они приходили в «боевое бешенство» – особое состояние, в котором человек отчасти утрачивал разум и в самом деле становился похож на дикого зверя. Тем более что и сам считал себя таковым. Берсерк терял способность говорить и лишь нечленораздельно рычал или ревел. У него шла изо рта пена, он кусал собственный щит и топал ногами, когда же набрасывался на врага – один стоил двадцати обычных воинов. Берсерк абсолютно не ведал страха, не замечал боли и ран, проявлял нечеловеческую силу и ловкость. Зато после окончания боя он падал в полном изнеможении и подолгу отлёживался и отсыпался. Викинги так и говорили – «берсеркское бессилие».
Очень часто приходится читать, будто берсерки совершали свои удивительные дела, то ли наевшись мухоморов, то ли нанюхавшись сушёных поганок. Учёные пишут, что это не так. В наркотическом «допинге» берсерки попросту не нуждались. Незыблемые религиозные воззрения, свойства личности, плюс самогипноз, подстёгнутый естественным возбуждением перед боем, – этого и без всяких наркотиков было вполне достаточно, чтобы на самом деле ощутить себя превращённым в грозного хищника.
Но времена менялись, и уже по ходу эпохи викингов слово «берсерк» из чего-то священно-жуткого постепенно превращалось в ругательство. Архаическая вера в «воина-зверя» слабела, сменяясь более рациональным подходом. Всё меньше делалось тех, кто действительно верил в своё оборотничество. И всё больше – тех, кого мы сейчас назвали бы шарлатанами. Это были просто агрессивные и корыстные, не гнушающиеся вымогательства люди. Они ездили с места на место и, воспроизводя внешние признаки боевого бешенства, угрожали жителям поединком. Они пользовались тем страхом, который нагоняло на мирных людей древнее имя берсерков, и отнимали у них, как выражается сказание, «жён и добро». Благородный хищник превратился в стервятника.
Однако запугать удавалось не всякого, и порою на «берсерков» находилась управа. Вот как описывает сказание случай – вполне возможно, реальный, – который произошёл в Норвегии на закате эпохи викингов, на рубеже Х и ХI веков.
«Берсерк сидел на коне, на голове у него был шлем, и нащёчники не застёгнуты. Он держал перед собой щит с железным ободом, и вид у него был грозный. Он сказал:
– Вы и подавно испугаетесь со мной биться, если я рассвирепею!
– Поживём – увидим, – сказал Греттир.
Берсерк громко завыл и, поднеся щит ко рту, стал кусать край щита и свирепо скалиться. Греттир бросился вперёд и, поравнявшись с конём берсерка, как ударит ногой по низу щита. Щит так и влетел берсерку в рот и выломал челюсть. Греттир же левой рукой схватил его за шлем и стащил с коня, а правой в то же время выхватил висевший у пояса меч и ударил берсерка по шее, так что голова слетела с плеч…»
Чем не сцена для современного боевика?
Вступление в дружину
Выше уже говорилось, что вступить в овеянное мистикой братство профессиональных воинов было очень и очень непросто. Как же представляют себе учёные конкретный ритуал вступления? К сожалению, и для Скандинавии, и для Руси соответствующие сведения сохранились лишь в виде фрагментов да некоторых мотивов, присутствующих в легендах и сказках. Но, как водится, на помощь приходят данные, относящиеся к другому народу. В данном случае речь идёт о древних ирландцах. Некоторая изолированность этой страны, расположенной на периферии Европы и к тому же на острове, помогла сохранить для потомков многие черты древних времён, бесследно исчезнувшие на континенте.
Вот как описывает древнеирландская рукопись правила приёма в дружину, которую ирландцы называли «фиана»:
«…Ни один человек не мог быть принят в фиану, пока все его родственники, как по отцовской линии, так и по материнской, не поклянутся в том, что, будь он убит, никто из них не станет мстить за него; и, наоборот, не станет обращаться к нему за подмогой в деле отмщения. Опять же, если он сам причинит кому-то великие обиды, гнев обиженных должен пасть лишь на него самого, но никак не на прежнюю родню.
Из тех, кто удовлетворит этому условию, ни один не может быть принят, если он не является отменным поэтом, искусным в двенадцати способах стихосложения.
Есть и ещё испытание: человек должен быть помещён в земляную яму по пояс глубиною, со щитом и ореховой палкой длиной в локоть. Девять воинов должны напасть на него с расстояния в десять борозд и одновременно метнуть свои копья. Если не сумеет он оборониться и хотя бы одно из копий заденет его, – не быть ему принятым в фиану.
Из тех, кто выдержит это испытание, ни один не может быть принят, пока не заплетут ему волосы во множество кос и не пустят его бежать лесами Ирландии; воины же фианы пустятся за ним в погоню, стараясь ранить его, и пусть в начале бега их отделяет от него всего одно дерево. Если его ранят или схватят, – не быть ему принятым в фиану. Если оружие дрогнет у него в руках, – не быть ему принятым в фиану. Если ветка лесная потревожит хоть локон у него на голове и вытянет прядь волос из косы, – не быть ему принятым в фиану. Если во время бега хрустнет сухой сучок у него под ногой, – не быть ему принятым в фиану. Если не сумеет он на всём ходу перескочить через сук, простёртый на высоте его лба, и поднырнуть под ветку, склонённую на высоте его колена, – не быть ему принятым в фиану. Если не сумеет он, не замедляя шагов, ногтями вытащить из босой ноги колючку, – не быть ему принятым в фиану.
Но если он выполнит всё требуемое, – его примут, как брата…»
Последняя часть этой записи особых пояснений не требует – всякому понятно, что профессиональный воин должен был обладать немалой физической силой, выносливостью, ловкостью, мгновенной реакцией. Однако в перечне требований к кандидату в дружину «общефизическая подготовка» стоит на самом последнем месте, и это не случайно.
Что касается осведомлённости и искусства в поэзии, здесь надо иметь в виду особое отношение к слову, особенно к слову ритмически организованному и рифмованному, которое бытовало в те времена. Об этом пойдёт более подробный разговор в отдельной главе, а пока лишь напомним, что любое стихотворение считалось тогда заклинанием «по определению». Как рассказывается в главе «Проза и поэзия жизни», в древней Скандинавии существовал даже закон, согласно которому за любовное стихотворение о женщине полагался серьёзный штраф: ни у кого не вызывало сомнений, что сочинитель пытался магическим способом «присушить» объект своей страсти. А значит, и воин, владеющий стихосложением, мог своими стихами-заклинаниями крепко насолить врагу и привлечь удачу к товарищам. Кроме того, в глазах древнего человека поэтическое творчество означало особые отношения с Богами, потусторонними силами, жизнью и смертью – всё то, о чём мы и говорили в начале этой главы.
Но, пожалуй, самое интересное – это то, что для начала человек должен был полностью отказаться от прав и обязанностей в отношении своей семьи. Если же учесть, что некоторые народы (например, карелы) вместо «умер»
говорили «ушёл из рода совсем», то получается, что для прежней родни человек фактически умирал.
Мы уже говорили, что древний человек не мыслил себе иной общественной организации, кроме как по принципу рода . Но ведь в роду, в семье, человек обычно появляется, рождаясь. Значит, для того, чтобы перейти из одного рода в другой, – в данном случае в воинский «род», – человек должен был сперва как бы «умереть», а потом как бы «родиться». Полностью этого обряда ирландское сказание уже не сохранило, в нём отразилась лишь юридическая формула, содержащая эквивалент «временной смерти».
В полном виде обряд подразумевает строгую изоляцию в течение нескольких дней (покойник не должен показываться солнцу и общаться с людьми), а также пост (живые и мёртвые души пребывают, как известно, в разных мирах, а значит, не должны вкушать от одной пищи, ведь пища означает сопричастность). По «умершему» справляли самый настоящий траур, а когда ему приходило время «родиться», вождь дружины производил над ним ритуальные действия, которые при рождении ребёнка совершает его отец. А сам новоиспечённый воин, в знак своего нового рождения, получал всё новое: и одежду, и даже имя.
С течением веков элементы древнего ритуала отмирали один за другим. Но если мы с вами вспомним знаменитую процедуру посвящения в рыцари с её не менее знаменитым ударом меча плашмя по плечу, – в свете сказанного в этой главе мы легко догадаемся, что удар плашмя здесь обозначает настоящий смертельный удар. Прежнему человеку, не-рыцарю, положено умереть; вместо него рождается новый…
Отметим сразу же, что подобными ритуалами в древности сопровождалось не только вступление в воинскую дружину, но вообще всякое изменение социального статуса, переход в иное качество. Например, переход из мальчиков – в мужчины, из девочек – в девушки. И не забудем: то, что нам, сегодняшним, кажется просто красивым спектаклем и не более, древний человек воспринимал абсолютно всерьёз !
В этнографической науке существует целая отрасль, занятая изучением обрядов, сопровождающих смену общественного положения человека у самых разных народов. Эти обряды так и называют обрядами перехода . Сохранилось ли от них хоть что-нибудь в культуре современных цивилизованных стран, кроме архаического посвящения в рыцари? А как же! Взять хоть свадьбу: почему невеста надевает белое платье? Да потому, что в древности белый был цветом траура. Невеста переходит в род мужа, а значит, «умирает» для своей прежней родни. Отсюда и обычай брать фамилию мужа, и – особенно в деревне – обыкновение называть родителей мужа «матерью» и «отцом». А монашеский постриг? А крещение с его наречением имени?
Воинские умения
Цельного рассказа о том, что полагалось знать и уметь уважающему себя воину-викингу, в скандинавских сказаниях нет. Встречаются только отдельные эпизоды, иллюстрирующие необычайную силу, ловкость, сноровку того или иного персонажа, – вроде того, что приведен в главе «Воины-звери». Древнесеверные сказания вообще отличаются большой скупостью стиля, а повествовать предпочитают о вещах необыкновенных, о том, что кого-то удивило и потрясло. О том же, что и так было у всех каждый день перед глазами и вроде как само собой разумелось, они порою умалчивают. Но вот, например, что говорит предание об Олаве конунге сыне Трюггви, «самом сноровистом из людей, о которых в Норвегии рассказывают»:
«Он был необычайно силён и ловок, и многие рассказы об этом записаны. В одном из них говорится, что он влез на Смальсархорн и укрепил свой щит на вершине этой скалы. Рассказывают также, как он помог одному из своих людей, который влез на эту скалу и не мог ни взобраться выше, ни спуститься вниз. Конунг поднялся к нему и, обхватив его рукой, спустился с ним вниз на землю. Олав конунг ходил по вёслам за бортом корабля, в то время как его люди гребли, и он играл тремя ножами так, что один был всё время в воздухе, а рукоять другого – в его руке. Он рубил одинаково обеими руками и метал сразу два копья…»
Между прочим, ловкое жонглирование ножами упоминается даже в сказаниях о Богах. Гюльви конунгу приснилось, будто он попал на небо и узрел там чертоги, принадлежавшие Богам и душам павших героев, взятых в небесную дружину. И что же? «У дверей того чертога Гюльви увидел человека, игравшего ножами, да так ловко, что в воздухе всё время было по семи ножей…» Естественно, герою, взятому на небо за великие подвиги, полагалось всё делать лучше других.
А вот эпизод из сказания, повествующего о событиях XII века. Он заставляет вспомнить то, что говорилось в прошлой главе о посвящении в ирландскую дружину. Харальд – норвежец, выросший в Ирландии, – рассказывает Магнусу сыну конунга об этой стране и о том, что там «есть люди такие скорые на ногу, что никакая лошадь не может их обогнать». Себя, впрочем, он к таким умельцам не причислял. Магнус не поверил, дело дошло до обвинений во лжи, а потом и до вызова на состязание.
«Магнус начал отмеривать расстояние. Харальд сказал:
– Расстояние слишком длинно.
Тогда Магнус ещё удлинил его и сказал, что даже так оно слишком коротко. Собралось много народу. Началось состязание. Харальд всё время держался вровень с плечом лошади, и когда они достигли конца отмеренного расстояния, Магнус сказал:
– Ты держался за подпругу, и лошадь тащила тебя.
У Магнуса был очень быстрый гаутский скакун. Они побежали снова. На этот раз Харальд всё время бежал впереди лошади. Когда они добежали до конца, Харальд сказал:
– Ну что, держался я за подпругу?
Магнус говорит:
– Теперь ты бежал впереди.
Магнус дал своему скакуну отдохнуть немного. Потом пришпорил его и пустился вскачь. А Харальд стоял спокойно. Тогда Магнус оглянулся и крикнул:
– Беги!
Харальд побежал и намного обогнал Магнуса. Он добежал до конца отмеренного расстояния задолго до Магнуса, лёг там и, когда Магнус доскакал туда, вскочил и приветствовал его…
Сигурд конунг узнал о том, что произошло, только после обеда. Он сказал Магнусу в гневе:
– Вы называете Харальда глупым, но мне кажется, что ты сам дурак. Ты не знаешь иноземных обычаев. Ты не знал, что у иноземцев в обычае закалять себя в разных искусствах, а не заниматься только тем, что напиваться до бесчувствия?»
Напомним, речь здесь идёт о XII веке, когда конунги из боевых предводителей древних дружин всё более превращались в обычных заплывших жирком королей средневековья. Двумя-тремя столетиями ранее, в разгар эпохи викингов, сыну конунга подобного напоминания не потребовалось бы.
Викинги были воинами в основном морскими; учёные пишут даже, что их дружины на корабельных палубах чувствовали себя едва ли не уверенней, чем на твёрдой земле. Естественно поэтому, что «водные виды спорта»
пользовались в их среде величайшим почётом. Плавать и нырять умели все; воин, выброшенный или сам выскочивший в бою за борт корабля, умел плыть прочь, прячась от стрел, да и просто от вражеских глаз, под своим щитом, благо тот делался из дерева и в воде не тонул.
Вот ещё пример из сказания. Морская зимняя буря «с вьюгой и морозом» загнала купеческий корабль к острову у норвежского побережья. Вообще-то викинги знали способ при любой сырости сохранять трут сухим: его вкладывали в ореховую скорлупку и облепляли воском. Этим людям, однако, огня взять было негде, они пали духом и начали потихоньку готовиться к смерти. Потом наступили сумерки, и по другую сторону пролива засветился огонь. Сниматься с якоря не рискнули. Что делать? На счастье горе-мореплавателей, сыскался среди них один удалец, исландец по имени Греттир, с которым мы уже встречались в главе «Воины-звери».