— И когда же это началось, Ян?
— Когда расхворался Пьер, думаю. Все дело в той мази… От нее-то я и заболел.
— Та мазь в коробочке — просто лекарство, — сказал капеллан. — Люди, которые ею пользовались, выздоровели.
— Но я же не был болен! — горячо возразил Ян. — Ох, не надо было мне трогать ее! — Теперь он чуть не плакал.
— Да разве теперь ты чем-то болен? — удивился капеллан. — Я не замечаю в тебе никаких признаков нездоровья.
— А как еще это назвать, святой отец? Ночью мне трудно заснуть, потому что картины стоят у меня перед глазами. А днем я места себе не нахожу — все кажется, что занимаюсь не тем, чем надо. У меня болит в груди, и я как будто потерял сам себя.
— То, что ты описываешь, сходно с признаками плотской страсти.
— Нет, — засмеялся Ян, — плотская страсть не так мучительна и я уже давно прознал, каким образом ее погасить.
— Теперь, когда ты стал взрослым и вполне сформировался как грешник, — теперь да; но так ли было с тобой поначалу, когда она только-только пробудилась в тебе?
Ян задумался.
— Ну, может быть, в самом начале… — признал он. — Я испытывал ужасную тоску, и мне хотелось спрятаться, но куда бы я ни пошел, я везде следовал сам за собою.
— Так будет с тобой и в день Страшного Суда, — предрек капеллан.
Но Ян вырос в Керморване, где время исчислялось немного не так, как в других местах. Поэтому и Страшный Суд наступит для Керморвана позднее, чем для всего остального мира. А это означает, что в замке успеют ко всему подготовиться и для каждого злого дела найдут подходящее оправдание.
Поэтому Ян отмахнулся:
— От желания рисовать меня всего томит, точно я объелся кислых яблок. Если вы не поможете мне, святой отец, я лопну, и мои кишки будут валяться во дворе. Меня кто-то испортил, святой отец. Я думаю, это был еврей.
— Не слишком-то ты умен, Ян, если тебя посещают такие глупые мысли, — сказал капеллан.
Ян охотно согласился:
— Будь я умен, разве пошел бы я к вам за советом и помощью?
— В мыслях ты рисуешь алтарь Рождества Христова, — напомнил капеллан. — Еврей никак не мог испортить тебя подобным образом.
— Так ведь он говорит, будто крещеный, — возразил Ян.
— Больно ты ему поверил, — сказал капеллан.
Лицо Яна прояснилось, и он с облегчением кивнул:
— Ну, раз дело не в еврее и не его мази, значит, это все приключилось у меня от плохой еды. Потому что, я сейчас припоминаю, оно началось, когда случился первый неурожай. Но если в моем желании нет греха, а вам не будет от того ущерба, — дайте мне дощечку, святой отец. Может, наваждение из меня выйдет и перейдет на дощечку, а вы это запечатаете и схороните где-нибудь в освященной земле, чтобы оно больше не возвращалось.
— Так просто ты от этого не избавишься, Ян, — сказал капеллан и увидел, как в глазах юноши погасла последняя надежда.
— Вы мне не поможете?
Капеллан вынул из шкатулки восковую дощечку и остро отточенную палочку.
— Возьми. До вечера можешь остаться здесь. Я никому не расскажу, и ты тоже об этом никому не рассказывай.
И пока пылали костры за стенами замка, отогревая землю, чтобы можно было выкопать могилы, Ян сидел в покоях капеллана и быстро царапал по восковой дощечке. Но удивительные картины, столь ясно стоявшие у него перед глазами, рассыпались, стоило ему коснуться палочкой поверхности. Так повторялось много раз, и наконец Ян, обессиленный, заснул, а капеллан, вернувшись, вынул из его левой руки стилос и спрятал исцарапанную дощечку.
Глава четвертая ЯБЛОЧНЫЙ КОРОЛЬ
Осень третьего дурного года была на исходе, когда близ Керморвана появился незнакомый рыцарь и с ним какой-то оборванец. Рыцарь сидел на гнедой лошади. Плащ у него был пыльным, оружие — добрым. Спутник его брел рядом босой, рваные сапоги болтались у него на плече.
Завидев чужаков, крестьяне потолковали между собой и быстро смекнули, что эти двое, должно быть, направляются в замок на подмогу сиру Врану. Поэтому-то сердитые мужланы и выскочили перед ними на дорогу, обступили всадника, затрясли вилами и бородами и ну кричать все разом, ну шипеть и брызгать слюной.
— Погодите-ка, — рыцарь поднял руку, и кругом послушно замолчали, хотя вилы опускать не спешили. — Ты, — рыцарь кивнул хмурому детине с растрепанными желтыми волосами и большим пятном от ожога на щеке, — говори за всех — но только внятно, чтобы я понял. В чем вы обвиняете меня?
— Вас, мой господин? Будь проклята моя душа, если мы вас в чем-то обвиняем! — сказал детина.
Другие загомонили, но под тихим взглядом рыцаря смолкли.
— Вы обступили меня с этими вилами в руках, — продолжал рыцарь, — и вид у вас такой, словно вы намерены пронзить меня и проткнуть. Судьи всегда объясняют повешенному, за что его высоко поднимают над толпой, и это справедливо. Вот и я хочу знать причину вашего нападения, чтобы все совершалось не из пустой злобы, но по правде.
— Э, — протянул детина с ожогом, выслушав столь замысловатую речь, — сдается, мой господин, вы добрый бретонец, а это отчасти меняет дело.
— От какой именно части? — спросил рыцарь.
Детина собрался с духом; ведь для того, чтобы пронзить человека вилами и проткнуть, смелости нужно куда меньше, нежели для разумного объяснения.
— От такой, что наш господин, сир Вран, — он тоже бретонец, да только не добрый, а злой.
— В чем же различие? — спросил рыцарь.
Детина совсем расхрабрился:
— Добрый бретонец умеет хорошо сказать доброе слово, если, конечно, сыщет его у себя за пазухой, а злой — он только помалкивает да знай себе наводит порчу, и это так же верно, как то, что псоглавцы не похожи на англичан!
— Расскажи мне теперь о вашем господине, — попросил рыцарь. — Расскажи о сире Вране.
Тут снова все загалдели разом и надвинулись на него так тесно, что гнедая лошадь забеспокоилась.
Рыцарь повысил голос:
— Теперь пусть говорит вон тот, — и показал пальцем на человека с черной бородой.
У этого человека имелся лишь один глаз.
— Почему именно он? — возмутился тощий крестьянин с огромными вилами. Он постоянно шевелил длинными костлявыми пальцами, как бы стремясь покрепче обхватить толстенную рукоять.
— Потому что для такой истории лучше годится одноглазый рассказчик, — объяснил рыцарь.
Одноглазый мрачно кивнул в знак согласия.
— Наш господин, сир Вран, — колдун и чернокнижник. Никто никогда не видел его ни ребенком, ни стариком. Уж сколько людей народилось и померло, а он с виду по-прежнему такой, будто ему не больше тридцати. Да ведь никому не дано обманывать дьявола вечно. — Тут одноглазый плюнул себе под ноги и тщательно растер плевок. — Рано или поздно нечистый найдет способ поквитаться. Вот, видать, и настало такое время: земля не хочет больше родить, дети умирают, а кто покрепче — хворают, не выздоравливая, и это еще хуже.
Рыцарь слушал серьезно, спокойно. Ни тени насмешки не появилось на его лице.
— Да с чего же вы взяли, будто повинен в этих бедах сир Вран? — спросил он. — Разве дано ему повелевать дождями и градами, солнечным светом и урожаями? И исцелять болезни ваших детей не в его власти, хотя бы он этого и захотел.
Люди вокруг зашумели, и рыцарь увидел, что они упорно стоят на своем: грехи сира Врана навлекли на Керморван проклятье, и теперь за сеньора расплачивается весь честной люд.
— Из-за него мы попадем в ад, — убежденно заключил одноглазый, — потому что он запродал нас своему другу дьяволу. Дьявол сперва сожрет нас на земле, а потом утащит к себе в преисподнюю и будет тешиться, покуда не настанет конец всех времен.
— Скажите-ка мне, добрые люди, всегда ли вы так плохо жили? — спросил, помолчав, рыцарь. — Или беды пришли к вам только в последнее время?
— Прежде такого не бывало, — признал одноглазый. — Об этом-то я и толкую! В былые годы мы не знали ни голода, ни болезней, но потом, видать, не заладилась у сира Врана та черная дружба. А наказание первым делом пало на нас. Сам-то он целехонек, ни страха, ни голода не ведает. Заперся себе в замке и нанял голландцев, здоровенный отряд, человек двадцать! А уж этим-то нехристям дела нет до наших несчастий — ведь они не понимают по-бретонски и к мессе в Ренн не ездят.
— Стало быть, раньше вы пользовались плодами его колдовства и были всем довольны, — подвел черту рыцарь, — а нынче, когда ваш господин поссорился со своим другом дьяволом, разлюбили его и готовы поднять на него руку?
— Вот как вы все повернули, господин! — проговорил одноглазый медленно. — Так вы с ним заодно!
— Вовсе нет, — возразил рыцарь. — Некогда он причинил мне большое зло, и я хочу, чтобы он ответил за это. Но если вы отступились от него лишь потому, что дьявол больше ему не помогает, — то как же мне довериться вам?
Он медленно обвел их глазами, одного за другим, на некоторых подолгу задерживая взгляд. А оборванец из-за его плеча украдкой показывал им кулак.
Тут вперед протолкался некий парень, зыркнул он на оборванца дерзко, потому что не испугался ни безмолвных угроз его, ни кулаков, и закричал рыцарю прямо в лицо:
— Я знаю, кто вы, мой господин! Я догадался!
Рыцарь чуть наклонился к нему с седла.
— И кто же я, по-твоему, такой?
— Вы — истинный хозяин Керморвана, настоящий наш господин! Вы — тот самый пропавший сир Ив, которого девяносто лет назад схоронили на чужбине!
— Как же я, по-твоему, вернулся, если меня схоронили на чужбине?
— Да кто же про это не слыхал? — Парень оглянулся на своих товарищей в надежде, что они поддержат его, но те молча ожидали продолжения. — Он глубоко вздохнул и заговорил: — Все знают, что старые времена жил в замке Керморван молодой рыцарь по имени Ив. Он любил слушать песни и истории. Людей он видел насквозь и все-таки предпочитал верить им на слово. Потому, когда он с кем-нибудь разговаривал, то частенько закрывал глаза. Все его предки, начиная от Адама, были отменными воинами. Вот почему нашему сиру Иву для победы над любым врагом хватало одних только воспоминаний. А уж стоило ему брызнуть в кого-нибудь хоть капелькой своей крови — пфф! — все злодеи падали на месте замертво. Потому что кровь в нем была древняя и такая чистая, что ничего нечистого рядом с собой не терпела.
Как-то раз отправился сир Ив вместе с людьми из деревни к замку Рюстефан. От замка этого остались одни только развалины, но там обитал могущественный призрак. К нему, к этому призраку, ходили за благословением на брак. Иначе никто и не женился; такой был обычай! Призрак был страшен с виду, но добр; никому не отказывал, всех благословлял. Пришел к нему и сир Ив. У него не было возлюбленной, поэтому он взял себе первую встречную, немолодую и некрасивую. И все-таки он подарил ей золотое ожерелье, а она подарила ему колечко, сплетенное из цветных ниток. Впервые увидел призрак человека, который превосходил его благородством и добротой. Это так огорчило призрака, что он исчез и никогда больше не появлялся. А часть его силы перешла к сиру Иву, только он про это не догадывался. — Тут парень запнулся, посмотрел на Ива и прибавил, сильно покраснев: — То есть, я хотел сказать — вы, мой господин, про это не догадывались!
— Рассказывай как тебе удобно, — разрешил Ив.
На всякий случай парень покосился на Эсперанса, но тот лишь ухмыльнулся.
Тогда парень совсем расхрабрился и продолжил:
— Когда во Франции началась война, сир Ив оставил замок в руках своего дяди Врана, потому что доверял ему, а доверял он ему потому, что закрывал глаза, когда на него смотрел. Вот сир Ив уселся на коня и ехал день и ночь. И вдруг заметил впереди огромное войско, а против него — другое войско, такое же огромное. Началась ужасная битва, мой господин, такая ужасная, что о ней никто ничего толком никогда не рассказывал. И в этой битве пало множество баронов, графов и герцогов, и рыцарей без счета, и даже один король. И когда сир Ив увидел такое, то лег на землю и заснул. Он спал и год, и два, и десять, как спят только призраки, которым нечего делать на земле. И так проспал он девяносто лет.
— И что же его разбудило? — спросил Ив.
— Когда сир Вран не поладил со своим другом дьяволом, Керморван получил назад свой голос и начал кричать. Он звал вас целых три года, мой господин, прежде чем вы услышали! Но все-таки вы услышали, проснулись, сели на коня и приехали сюда, чтобы освободить нас. И благодаря вам мы не все попадем в ад, а только некоторые, и это для нас большое облегчение.
— Складно говоришь, — заметил Ив. — А когда простой человек, вроде тебя, говорит складно, значит, стряслась настоящая беда, потому что один только страх способен научить мужлана красноречию.
Парень чуть отступил и глядел на Ива во все глаза.
— Так вы точно — он, сир Ив де Керморван, заснувший на девяносто лет?
Ив снял перчатку и показал нитяное колечко, которое носил на мизинце.
— Великих королей узнавали по великим перстням, — сказал он, — по золотым печатям, по кольцам с рубинами и изумрудами. А Ива де Керморвана узнают по нитяному колечку, которое подарила ему крестьянская девушка.
И все вокруг разом закричали:
— Сир Ив! Сир Ив! Наш добрый господин наконец вернулся из леса Креси! Наш господин вернулся из Креси, где проспал смертным сном целых девяносто лет!
* * *Ив медленно ехал через деревню. Люди окружали его со всех сторон. Из домов выбегали все новые и подходили узнать, что творится; а когда узнавали, то хватались за стремена, за плащ, даже за хвост лошади, лишь бы прикоснуться к чудесному рыцарю, который от огорчения проспал без малого сто лет и проснулся, когда позвала его в беде родная земля.
Ив всматривался в каждое дерево, в каждый куст на берегу знакомой речки. Все так же зеленели луга, да и дома сохранили прежний облик. И колодец оставался на старом месте, и все те же круглые валуны лежали по его краям. А вот полей поубавилось; два из них заросли — их не распахивали уже несколько лет, и они стояли бесплодными.
Крестьяне наперебой зазывали Ива к себе — пожить хоть денечек, ведь это принесет под их кров истинное благословение. Но Ив никому не отвечал и ехал молча, глубоко задумавшись.
А кругом с ожесточением спорили, разбираясь, что для Ива лучше, а что его недостойно.
— Да разве пристало такому знатному человеку обитать в простом крестьянском доме? — с досадой воскликнул наконец одноглазый человек.
— Мы же не дерзаем жить с ним под одной кровлей! — возражали ему. — Уйдем из дома, с домочадцами, рухлядью и скотиной, и духу от нас не останется! Вот дом и перестанет быть крестьянским, а сделается как бы господским.
— Толстяку тесна одежда тощего, а уж наши дома для сира Ива — тем паче, — рассудил одноглазый.
— Где же ему, по-твоему, преклонить голову?
— В шатре! — сказал одноглазый. — Это и знатному человеку не зазорно, и нам по силам.
Ив посмотрел наконец на спорщиков и увидел на их лицах вопрошание и надежду.
— Скажите, — проговорил Ив, — сохранился ли еще трактир «Иона и кит»?
Они заморгали и стали переглядываться, а потом одноглазый с разочарованным вздохом ответствовал:
— Да что ему сделается? Это же трактир.
— В беспечные для меня времена я туда, бывало, захаживал, — сказал сир Ив. — А теперь хочу там поселиться. Примите мою волю как святыню и не предлагайте мне больше ни домов своих, ни шатров, ни другого жилья. Пока я не возвратил себе замок Керморван, трактир — самое подходящее для меня обиталище.
И крестьяне, поворчав, покорились его выбору. Они продолжали сопровождать Ива, но толковали уже о другом, и не с ним, а между собой.
На околице сира Ива обступили женщины, младенцы орали у них на руках, детишки постарше цеплялись за юбки.
— Благословите наших детей, дорогой сир! — кричали женщины. — Коснитесь их, дорогой сир, избавьте от хворей!
Ив осторожно, но настойчиво прокладывал себе дорогу. Отовсюду к нему тянулись ревущие, краснолицые младенцы; он видел их широко раскрытые рты с воспаленными деснами, щечки, покрытые язвочками и струпьями, редкие волоски, распухшие веки.
— Исцелите их! — рыдала и вопила вокруг Ива вся вселенная. — Спасите их!
Не говоря ни слова, Ив выбрался из толпы и увидел в стороне от дороги стоящую на коленях молодую женщину с ребенком на руках. Она ни о чем не просила, ее губы были плотно сжаты, и только глаза смотрели на Ива неотрывно. Он подъехал к ней и остановился.
Молча, страстно она протянула к нему младенца, и Ив взял его на руки. Ребенок был покрыт сыпью. Он спал. Мать следила за Ивом звериным взором.
Тут Эсперанс выхватил у Ива ребенка и всучил его обратно матери.
— Оставьте наконец моего господина в покое! — проворчал он.
Он сердито зашагал вперед, а Ив подтолкнул лошадь коленями и поехал за ним следом.
По дороге к «Ионе и киту» Ив спросил у Эсперанса:
— Что ты думаешь обо всем этом?
— Голландцы — хорошие солдаты, — сказал Эсперанс. — За деньги готовы на что угодно. С виду они спокойные, но на самом деле злые. Хочешь, чтобы они с тобой считались, — удиви их. Но это надо постараться, потому что удивить голландцев бывает весьма трудно.
— А говорить на их языке ты умеешь?
— Конечно. — Эсперанс хмыкнул. — А вы разве нет? Я ведь, помнится, учил вас разным языкам.
— Только французскому и английскому, чтобы можно было объясниться с женщиной, врагом и трактирщиком, — напомнил сир Ив.
— И это кстати, — сказал Эсперанс, — коль скоро вы намерены жить в трактире, как какой-нибудь бродяга.
На это сир Ив улыбнулся, но ничего не сказал.
— А помните, — продолжал Эсперанс, — что я предрекал вам когда-то, когда, бывало, мы с вами наведывались в «Иону и кита»? Все сбылось: эти люди признали в вас своего господина. Теперь остается только взять принадлежащее вам по праву.