Ира мне это потом припомнила.
Никита познакомился с ней на стоянке – они жили рядом.
У отца Иры был строительный рынок. На ее имя были записаны две квартиры в Москве. В семье имелись две дачи – одну сдавали, на другой жили. Все эти ценности дались им тяжелым трудом, экономией на себе.
Однако так как Ирочка была единственным, выстраданным ребенком, ей ни в чем не отказывали.
Поначалу мы не отнеслись к ней серьезно.
Но Никита уже все просчитал. Он собирался переехать к Ире. Занять денег у ее отца и обменять однокомнатную квартиру на Преображенской площади на двухкомнатную. Тогда он уже выбрался из Бескудникова, но собирался купить еще одну студию в Сокольниках, только денег было в обрез. Семья Ирочки очень бы его выручила. Одну из квартир он позже будет сдавать, а другую продаст и вложит деньги в следующую.
Ко всему прочему это оказались добрые, бесхитростные люди, которые собирались принять зятя в семью – лишь бы их деточка была счастлива.
Никита радовался таким деталям, как отдельная комната для стиральной машины и сушки. Его впечатлил эркер на кухне. Он с упоением описывал кондиционеры в каждой комнате. Рассказывал, сколько стоят шторы. Это было так наивно, бесхитростно и в то же время жалко, что хотелось зажмуриться. У каждого человека есть секреты, в которых нет ничего стыдного, но ведь не скажешь вслух, что иногда любуешься своей коллекцией сумок – ведь тебя сочтут дурочкой. И в чем-то будут правы – такая увлеченность вещами недостойна приличного человека.
– И ты женишься на этой жабе из-за кондиционеров? – в лоб спросила я.
– Да ладно… – отмахнулся Никита. – Тоже мне жаба.
Он хотел жить в большой современной квартире, на ремонт которой потрачено немало денег. Хотел оставлять машину в теплом закрытом гараже с вежливым охранником. Хотел ездить зимой и летом на дачу, где были ванная с окном и камин с медной трубой.
Вместе с этими благами ему предложили семью – традиционную маму, которая пекла пироги и кормила горячим супом, хрестоматийного папу, у которого были и мини-мойка, и набор инструментов и который при первой надобности покупал молодоженам все, что те пожелают, так как ради этого, то есть счастья дочери, жил.
Семья Никиты состояла из его матери и бабушки – деревенской женщины. Ей пришлось бросить прочный бревенчатый дом, сад с яблонями, русскую печь с лежанкой и заботы о больной малине ради того, чтобы спасти не столько непутевую дочь, сколько внука, которого угрожали сдать в детский дом.
Мать пила и гуляла, делала аборты чаще, чем лечила зубы, а потому, родив еще одну мертвую девочку и выкинув еще двоих детей, заработала, к всеобщему облегчению, бесплодие.
Когда Никите исполнилось четырнадцать, мать превратилась в пьяницу, которая водила домой собутыльников, горько орала, выла, дралась.
Бабушка прятала ценности у себя в комнате – телевизор, утюг, кулон с жемчужиной и кольцо с аметистом.
Никита был готов спать с Ирочкой, стать ей мужем уже ради того, чтобы у него появились настоящие родители.
Они поженились и даже пригласили меня на свадьбу.
Конечно, был шумный и пошлый тамада, исполнявший песни под Леонтьева и Пугачеву, зато друзья Никиты, байкеры, устроили мотошоу и фейерверки.
И как ни странно, свадьба получилась веселой. Невеста выглядела румяной и довольной.
Я даже решила, что все образуется.
Но Ирочка недаром мне не понравилась. Уже одно это ласкательное имя, Ирочка, которым ее называли все, потому что не выходило по-другому, не доросла она до Ирины, говорило о том, что она навсегда останется маленькой девочкой со стареющим лицом.
Ирочка была удивительным человеком: ей ничего не хотелось. Она не желала работать. Ленилась даже ходить по магазинам. Нечасто бывала в салоне красоты – это ее утомляло. Не водила машину.
Ирочка только смотрела телевизор, листала журналы с фотографиями знаменитых людей и щелкала семечки.
Она наслаждалась такой жизнью, как будто кто-то нашептал ей, что она никогда не умрет. Ирочка не ведала ни страхов, ни угрызений.
К двадцати шести годам Никита был женат на Ирочке два года.
Он тогда купил уже третью квартиру – и все свое имущество оформил на бабушку, чтобы при разводе никому ничего не досталось.
Я с ним редко виделась – в присутствии Ирочки я чихала, у меня слезились глаза и горело лицо. Бывает такая удивительная несовместимость – на уровне физиологии. Я бы с радостью ее не замечала, но нельзя не обратить внимания на пищевое отравление – и я ничего не могла с этим поделать.
Иногда мы встречались с Никитой тайно, что было нелепо – мы ехали в машине, звонил телефон, и Никита прикладывал палец к губам. Мы ведь даже не были любовниками.
Хотя нет, тогда уже один раз были. У меня умер отец, а Никита продал мотоцикл – на семейном совете решили, что муж Ирочки не может так рисковать собой.
Мы были очень пьяные, но понимали, что делаем – и несмотря на то что наши тела были горячи, мне казалось, что он дотрагивается до меня ледяными руками. Не было страсти, не было даже похоти.
Мы решили обо всем забыть. Но вот что странно – эта неловкая связь сблизила нас, будто мы преодолели какой-то барьер. Мы точно знали, что не хотим друг друга – и между нами больше не было границы, которая отделяет дружбу от романтики или сексуальности.
– Как ты с ней живешь? Ну как? – выспрашивала я.
– Ты о сексе?
Но меня интересовало другое. Я была такая восторженная, наивная, я была максималистка и считала, что любимый человек – это счастье каждый день, пусть не каждую минуту.
Никита же без сомнения принимал свою жизнь как общежитие, в котором приходится уживаться с самыми разными людьми. Он жил в хорошей квартире, в приличном районе, папа Ирочки помогал ему в делах, мама передавала в банках салаты – и этого было довольно. А то, что он стал другим человеком, минусы и побочное действие, Никита не замечал.
Никиту отправили на работу. Другу Ирочкиного отца, владельцу сети автосалонов, требовался генеральный директор. Им стал Никита. Он вставал в восемь утра, надевал костюм, угождал клиентам. Все это оказывало на него такое же действие, как инсулин на диабетика с пониженным уровнем сахара.
Никита не умел вставать рано.
Не умел носить костюмы.
Не умел угождать.
Однако он держался за эту жизнь, так как она была отражением его мечты.
У Никиты была депрессия, но говорить об этом он не желал. Не хотел ничего менять.
Мы сидели в кафе, и говорила в основном я:
– О боже, боже, какой потрясающий фильм «Бойцовский клуб»! Ты, вот именно ты, обязан его посмотреть! Не буду даже рассказывать, просто немедленно иди и смотри! Хочешь, я схожу с тобой?
– Представляешь, я была вчера на выставке, видела Бартенева без грима и без этих его… штук. Без костюма. Такой милый! Худенький, в очках, в джинсиках…
– Меня эта террористическая угроза доконает! Мне реально повсюду мерещатся бомбы! Вчера, блин, поезд в метро остановился, и все такие зеленые стоят, смотрят на какую-то несчастную армянку с пакетом из «Ашана»…
– Ты представляешь, Настя родила от какого-то французского аристократа, а он ее бросил, зато квартиру ей купил…
Принесли горячее.
– Никит, может, скажешь хоть что-нибудь? А то у меня все домашние заготовки закончились!
– Я думал, тебе нравится говорить, – Никита закусил картофельное пюре черным хлебом. – Нарочно молчу…
– Не надо нарочно молчать! Рассказывай, как дела?
– Хорошо. Все в порядке. Нормально.
– Да у тебя не жизнь, а сюжет для романа…
Горячее мы ели в тишине. Я мечтала попасть домой.
Сашу я не видела год. Редко о ней вспоминала. Пару раз отправила к ней в ателье подруг, но общались мы по телефону.
Я встретила ее в пассаже – это она меня окликнула. Я не сразу ее узнала – точнее, не узнала вовсе. У нее были короткие волосы сложного рыжего цвета – яркого, но не вульгарного, с каштановым переливом.
Тогда Саша содержала небольшое ателье, в котором шили наряды для артистов, для праздников, а еще небольшие партии одежды и продавали их по магазинам. В показах мод Саша не участвовала – она бы не выдержала таких расходов.
Я помнила девушку в черном, со стогом волос на голове – незаметную, робкую.
Разумеется, Саша не преобразилась в светскую львицу, но ее было сложно не заметить. «Вот какие чудеса делает косметика», – подумала я и устыдилась. Косметика вдохнула краски в бледное лицо Саши, а не изменила его. Изменилась сама Саша, но я не успела понять как, почему.
Мы прошлись по магазинам. Ничего не купили – Саша следила за новинками модных домов, а я с удовольствием их критиковала.
Отвергли дорогое кафе в пассаже и купили кофе на улице.
Был замечательный осенний день, когда краски поражают своим богатством, до дрожи пробирает запах прелых листьев, а небо как будто издевается, удивляя южной синевой.
От такого пиршества мы захмелели, шатались по улицам и только что песни не распевали, и Саша рассказала мне о своей жизни.
В двадцать два она вышла замуж за Мишу, которого я помнила, но уже под венцом пожалела о том, что поддалась на его уговоры. В браке была счастлива пару недель – Миша закатил поездку в Таиланд, где Саша наслаждалась всем, кроме молодого мужа. Она будто забыла о нем. Бескрайняя голубая вода, джунгли, мопед на прокат, здоровенные креветки, сок из арбуза, красочная национальная одежда…
– А зачем ты вообще вышла за него замуж? – фыркнула я.
– Он так настаивал, что я решила: а схожу-ка замуж, посмотрю, как там, – Саша смутилась. – С другой стороны, мы ведь жили вместе, и в принципе ничего не изменилось. Не знаю… Он так суетился, ему все это было так важно. Семья. Штамп в паспорте. Наверное, он меня свел с ума – проще было согласиться.
– Как ты с ним три года прожила?!
– Понимаешь… – Саша стала говорить медленно. – У меня никогда не было такого… Ах! Любовь! Я кого-то встречала, мы ходили туда-сюда, человек мне нравился, я к нему привыкала… В общем, Миша казался мне не хуже других. И еще я считала: выйду замуж – стану взрослой.
– Стала?
– Вроде того, – Саша улыбнулась. – Вывод – с мужчинами нельзя иметь ничего серьезного, только бурный секс.
– Почему?
– Миша хотел, чтобы я работала на какого-нибудь производителя одежды, потому что нам нужна стабильность, надо о детях подумать. Потом у меня был Сережа, шикарный мужчина, старше меня, который все думал, что это я так развлекаюсь. Он мне чуть было денег на показ не дал, но я от него ушла не вовремя. Хотя что мне тогда было показывать? И я даже этому рада, лучше уж я сама обойдусь.
– А ты крутая! – похвалила я.
– Не знаю… – Саша нахмурилась. – Такое ощущение, словно я стою на месте. Все как-то не так.
Потом Саша решила поменять машину. И я отвела ее к Никите. Мы приехали вдвоем – я должна была осадить друга, если тому захочется всучить Саше что-нибудь неправильное.
– Ты не говорила, что у тебя такие красивые друзья! – Саша с трудом дождалась, когда Никита уйдет за ключами от «Мерседеса».
– Слушай, у него жена – исчадие ада. И женился он по расчету. И вообще, забудь о нем.
– Почему это?
– Ну потому… – вздохнула я. – Он того не стоит.
Но благодаря тому же импульсу, с подачи которого я отвергла Ирочку, чей вздернутый острый носик приводил меня в неистовство, Саша с Никитой мгновенно ощутили взаимный интерес.
– А бывают такие же машины, но красные? – спросила Саша.
– Под заказ. Я позвоню, – обещал Никита.
Он позвонил, и Саша пригласила его в кафе.
Она не была раскрепощенной или напористой, но если хотела чего-то добиться, действовала без оглядки.
Общественное мнение так всех скрутило, что даже самые отчаянные из нас считают, если не на словах, то в душе, что мужчина обязан действовать первым. Звонить. Приглашать. Признаваться.
Мы отдаемся в их власть и покорно, как куры из инкубатора, ждем своей участи.
Никита влюбился.
Он и мечтать не смел о такой девушке, как Саша.
Многие думают, что личное пространство ограничивается машиной, домом, забором.
Это чудовищное заблуждение.
Те, к кому хоть однажды забрались воры, знают это чувство, не имеющее ни малейшего отношения к утрате вещей или денег. Хуже потери имущества ощущение, что нигде в мире ты не защищен. Что в любой момент злоумышленник может проникнуть в твое интимное пространство.
Но несмотря ни на что, мы только и делаем, что создаем свою личную зону, куда стараемся не пускать все то, что нас огорчает, нервирует, злит.
К двадцати шести годам Никита придумал свой скромный мир, который состоял из хорошего заработка, случайных любовниц, главной чертой которых была их непривередливость, двух-трех недорогих ресторанов, таких же и в том же количестве курортов, катера, маршрута Клязьма – Пирогово и несмелых развлечений – Интернет, игры, покер.
Однако у Саши с Никитой было кое-что общее – теперь, когда их личности сложились, когда все мы были обременены багажом совместных переживаний, устоявшихся привычек, это стало лучше видно.
Никита был женат, но имел любовниц. Совесть пробовала до него добраться, но ее отбрила преданная секретарша – и она не попала к Никите на прием. Он был практичным и никогда не клал яйца в одну корзину. Он был трижды реалист. Откуда-то он знал, что самые романтические отношения заканчиваются великим крахом…
И мы тоже это узнали с опытом, но мы штурмовали эту цитадель еще и еще, не разочаровывались, даже когда бились головой о стену.
А Никита свою голову ценил.
Саша, казалось, никогда не влюбится. Она с кем-то встречалась, расставалась, но на уровне чувств это можно было сравнить с походом в спортивный зал.
Даже мимолетный секс вызывал у нас бурю восторгов – мы всякий раз надеялись на роман, на нечто особенное, пусть и кратковременное. Один раз из десяти так и получалось.
Саша же, если ей нужен был секс – а он ей был нужен время от времени – просто с кем-то знакомилась, и ни на долю секунды не влюблялась.
Она не верила в романтические отношения. Неизвестно почему, ведь мы читали одни и те же книги, смотрели те же фильмы, ее родители жили вместе долго и счастливо, но Саша не верила в любовь. Она была законченной материалисткой.
Они, Саша с Никитой, были в этом смысле оба ущербные – обладали душевной робостью, которая не позволяла им обнажиться перед другим человеком.
– Он женат? – обрадовалась Саша. – Отлично.
– Саша, у Никиты жена – корова, я ее терпеть не могу, но, если честно, чего же тут хорошего? – Я пожала плечами.
– У нас общая цель, – ответила она, – секс. И мне не придется ради него вести пустые разговоры и ходить в кино.
– Пустые разговоры – это здорово.
– Пока что-то меня не цепляет.
– Ну как ты так живешь? – Я всплеснула руками. – Ты что, робот?
– Я тебе скажу! – Саша вроде разозлилась. – В шестнадцать лет моя троюродная сестра забеременела. По большой, знаешь ли, любви. Она вышла замуж и жила с этим балбесом два года. Хочешь узнать почему? Потому что у нее сумасшедшие родители, которые помогали ей, только пока она была замужем – ведь их дочь не шлюха, их дочь приличная женщина! А муж, естественно, оказался придурком. Она все-таки развелась, и ей пришлось бросить институт. Сейчас она живет с родителями, получает гроши, у нее нет личной жизни – не с кем оставить ребенка, мать с ней не разговаривает. И у них отдельные холодильники.
– Откуда у тебя такие родственники? – усмехнулась я.
– Так уж случилось! А я не хочу так жить!
– Саш, но тебя ведь никто не заставляет. Есть презервативы, в конце-то концов. И тебе двадцать шесть лет – можно уже не мыслить шаблонами.
– Зато я свободна! Я не жду звонка, не повторяю одно и то же… «Представляешь! А он! А я!» – передразнила она. – У меня в жизни другая страсть!
– Ты не свободна, Саш, поверь, – покачала я головой. – Ты просто одно заменила другим.
Мы тогда как-то странно расстались – вроде и не поссорились, но будто недоговорили.
Саша позвонила через неделю. Она была не влюблена, но возбуждена.
Никиту она завлекла в итальянский ресторан, где подают всяческие супы из тыквы с черносливом и кунжутом.
– Никогда не каталась на мотоцикле! – восклицала Саша.
– Да ладно! – удивлялся Никита. – Как так получилось?
– Просто мне всегда казалось, что мое предназначение вовсе не в том, чтобы обеспечить нескольких хирургов работой.
– Да можно вообще из дома не выходить!
– Ну, разбогатею, стану как Говард Хьюз.
– Говард кто?
Саша примолкла.
– Говард Хьюз, один из самых известных американских миллиардеров. Не выходил неделями из квартиры, потому что боялся микробов. Купил Никсона.
После незначительного умственного усилия Никита вспомнил, кто такой Никсон.
«Надо тащить его в постель, пока он меня не разочаровал», – подумала Саша.
«Грузит, конечно, но хоть красивая», – думал Никита.
Уже в машине они столкнулись с небольшим затруднением.
Дома у Никиты была Ирочка. К себе Саша не приглашала.
Никита начал злиться – его всегда раздражали такие вот девушки с заскоками. Они приехали в гостиницу, которую нашел Никита, но Саша оттуда сбежала. В гостиницу водили стриптизерш и проституток. Номера сдавали на час.
– Как ты могла оттуда удрать?! – возмущалась я. – Очаг разврата! Да ты что?!
– Ну, не знаю. Как-то там неуютно было, – оправдывалась Саша. – Ну и я не рассчитывала, что нам понадобится всего час.
Они все-таки поехали к Саше, но не дошли до квартиры. Расположились прямо в подъезде.
– Вас что, страсть врасплох захватила? – смеялась я.
– Не знаю, что ты имеешь в виду, но мы обстоятельно разделись, одежду сложили в одно место… Мы там, между прочим, часа три провели.