Идея пришлась по вкусу другим крупным корпорациям, и Майкрософт создала собственную столицу в Силиконовой долине — Майкрософт-Сити. Весь город был буквально напичкан цифровыми технологиями. Роботы последнего поколения заменили и до того немногочисленный персонал, занимавшийся тяжелой или неприятной работой. В Майкрософт-Сити даже официанты в ресторане были андроидами.
Вскоре и остальным крупным корпорациям захотелось иметь свои столицы.
Компании построили собственные частные аэропорты и начали выпускать для своих сотрудников особые паспорта, признанные государствами. Этот феномен лишь увеличил корпоративный национализм и миграцию элиты из госсектора в верхние слои крупных производителей товаров и услуг.
Если человек имел только гражданство какой-либо страны, его воспринимали как лицо с невысоким социальным статусом. Это означало, что он пользуется крайне ограниченным числом социальных благ, может рассчитывать на минимальную пенсию и сумеет предоставить детям образование довольно низкого качества.
Между тем в языке появились новые слова, определявшие национальность человека: француз-рено, американец-эппл, японец-сони, а вскоре и просто майкрософтовец, диснеевец, тойотовец, тоталец.
К 2025 году появились первые карты мира, на которых были изображены уже не территории государств, а зоны экономического влияния крупных корпораций. Это карты не были официальными, но продавались лучше других. В 2026 году были сформированы и первые значительные частные армии.
Портовая столица Самсунг-Сити, расположенная в Корее, обзавелась флотом военных подводных лодок, который время от времени нападал на транспортные суда, перевозящие металл для конкурентов — например, американских Делл, Гейтвей, Сан или активно расширявшейся китайской Леново.
Никого не удивили первые бомбардировки Макдоналд-Сити авиацией компании Бургер Кинг, а воздушные сражения между реактивными истребителями двух знаменитых корпораций скоро превратились в нечто обыденное.
Крупные швейцарские банки играли в этом конфликте роль арбитров, предоставляя кредиты той или иной стороне.
Большая часть заседавших в новой ООН политиков лоббировала интересы различных спонсоров, поэтому ООН никак не реагировала на множившиеся военные конфликты. Генеральная Ассамблея ООН, состоявшая из представителей разных стран, даже приняла закон, который ограничивал суверенитет этих самых стран и — во имя либерализма — предоставлял частным корпорациям еще большую свободу действий.
В 2028 году уже можно было смело утверждать, что не осталось ни левых, ни правых партий. Ни стран третьего мира, ни развитых капиталистических держав. И даже деление планеты по конфессиональному признаку потеряло всякое значение.
Феноменальный процесс «вселенской приватизации» позволил решить ряд проблем и привел к появлению новых. Одной из самых серьезных было загрязнение окружающей среды. Людей подстрекали потреблять все больше и больше, и источники важнейших ресурсов были почти исчерпаны.
Территории, где еще сохранились чистые вода и воздух, также сокращались в размерах. Локальные конфликты превратились в полномасштабные войны. Часто можно было видеть, как в окопах ожидают команды к наступлению тысячи солдат, у каждого из которых на форме выгравирован логотип его корпорации. Рекламные слоганы превращались в боевой клич. Так, командир роты пехотинцев Кока-Колы вел свой отряд в атаку на оборонительную линию Пепси-Колы с воплем: «Пейте прохладный, пейте молодежный, наслаждайтесь кока-колой!» Едва успев выкрикнуть эти слова, он был сражен пулей в лоб, и сразу стал мучеником, пострадавшим за святое дело. Рассказывали также о том, что последними словами шпиона Интел, умершего под пытками в Хитачи-Сити, были: «Интел: добавьте немного магии внутрь ваших компьютеров». Тем временем в Нестле-Сити ввели новый вид публичной казни для шпионов из Дженерал Миллс — принудительное закармливание шоколадом до смерти.
Дети, родившиеся после 2033 года, уже не смогли бы отыскать карт, на которых были бы обозначены границы стран. Бывшие столицы государств были превращены в исторические музеи или парки аттракционов. Весь мир следил за новостями о неустойчивых альянсах между производителями автомобилей, компьютеров, продуктов питания или между ресурсодобывающими компаниями.
Корпорации стали тем, что в Средние века составляло основу общества, — социально-экономическими структурами, связанными феодальным вассалитетом.
Сайт экономических прогнозов arbredespossibles.соm[77] с помощью ультрасовременного программного обеспечения произвел сложные расчеты и предсказал, что вскоре будут исчерпаны многие минеральные ископаемые, незаменимые при производстве компьютеров.
В 2035 году Эппл приступила к строительству первого частного космопорта. Ее примеру очень скоро последовали Майкрософт, а затем Сони. Главным призом в этой гонке было покорение Марса, где, согласно научным исследованиям, находились огромные запасы руд металлов.
В 2037 году Эппл вложила огромную сумму в создание первого космического корабля: «Ай-Рокет». Он был успешно достроен и достиг Марса в 2039 году. К этой дате компании удалось разработать то, чему предстояло стать первой космической базой, — Ай-Сити.
Не успели космонавты Эппл высадиться на Красной планете, как им пришлось считаться с присутствием людей из Майкрософт, которые отстали от конкурентов всего на несколько месяцев. Их поселение называлось Виндоуз-оф-Марс.
База Эппл была меньше по размерам, но оказалась более эргономичной и эффективно функционирующей. База Майкрософт — крупнее, но ее обитатели вскоре столкнулись с рядом проблем со связью из-за использования слишком сложной компьютерной системы.
Космонавты Эппл и Майкрософт развязали первую войну на чужой планете. Сначала они бросали друг в друга камни, затем вели перестрелку из винтовок, пока две корпорации не приняли решения создать военные космические корабли, предназначенные для боевых действий над поверхностью Марса.
Быстро сформировались и границы зон влияния. Территория, контролируемая Эппл, была, безусловно, меньше владений Майкрософт по площади, но космонавты-военные Эппл возвели прекрасную линию обороны.
Впрочем, атака Майкрософт против кораблей Эппл была в последний момент предотвращена неожиданным появлением флота Нокиа, нового участника конфликта. Используя глушители сигналов, они склонили чашу весов на сторону компании с яблоком на логотипе. Произошла битва, напоминавшая сражение англичан с испанской армадой: массивные, но лишенные связи космические корабли Майкрософт были атакованы маленькими, но прекрасно координировавшими свои действия ракетами Эппл.
Однако к началу второго сражения прежний баланс сил восстановился, так как на помощь Майкрософт прибыла эскадра Сони-Эрикссон.
Битва продолжалась долго, и в конце концов фортуна улыбнулась альянсу Сони-Эрикссон — Майкрософт. Потерпев поражение, союз Эппл — Нокиа решил вложить средства в создание военной базы на Луне, чтобы оттуда отправлять подкрепление на Марс быстрее, чем их конкуренты с Земли.
В 2041 году был заключен договор, который официально закрепил планеты Солнечной системы за разными корпорациями. Эппл — Нокиа получили Луну. Альянсу Майкрософт — Сони-Эрикссон достался Марс. Кока-Кола, которая вступила в союз с Макдоналдсом, вложила деньги в освоение Сатурна. Альянсу Самсунг — Эл Джи — Дэву — Линукс отдали Меркурий. Тойота — Форд — Нисан — Рено плюс Пепси-Кола обосновались на Венере. Корпорациям, включившимся в космическую гонку слишком поздно, не оставалось ничего другого, кроме как вступать в союз с первооткрывателями или вкладывать средства в завоевание еще более отдаленных планет.
После нескольких месяцев обсуждения вопроса объединение менее крупных корпораций, получившее название Союза младших (по аналогии с обычаями Средневековья, когда старшим сыновьям благородных семейств доставались лучшие земли, а младшие вынуждены были участвовать в Крестовых походах, чтобы завоевать себе территории на Востоке), решило создать собственный космический центр с единственной целью: открытие планет за пределами Солнечной системы.
Просторы космоса бороздило все больше и больше кораблей, несущих на корпусе цвета или аббревиатуру межпланетных трестов.
К 2049 году дышать на Земле стало невозможно, вода и воздух почти закончились, и за пользование ими приходилось платить.
Компания Дисней теперь специализировалась на создании космических баз на геостационарной орбите и втайне лелеяла проект искусственной планеты с идеальными пропорциями.
Вскоре опустевшая, бесплодная Земля стала местом отдыха людей, завершивших карьеру и вышедших на пенсию. Многие испытывали ностальгию по миру, которого никто уже не помнил.
«Made in Earth»[78], выражение, ранее указывавшее на место производства, теперь превратилось в самостоятельную торговую марку.
Компания «М.I.Е» (возраст каждого из ее руководителей перевалил за сто лет) предлагала самые обычные продукты и товары: горшочки с медом, крашеные шелковые ткани, соленые крекеры, фаянс, глиняную посуду, корзины из ивовых прутьев, шерстяные свитера, связанные пожилыми женщинами, а также фруктовый алкоголь кустарного производства и ароматические мешочки, наполненные лавандой. Основной секрет их привлекательности для покупателей заключался в месте (вернее, планете) производства.
Кроме того, «М.I.Е» предлагала старинные предметы, само назначение которых было давно забыто: очки, искусственные челюсти, парики, чулки, шляпы, телевизоры с массивной трубкой в задней части корпуса, механические пишущие машинки, металлические ключи, проводные телефоны.
«Если это произведено на Земле, значит, это МIЕ-тично», — гласил рекламный слоган компании.
Перечисленные товары обладали особой притягательностью для покупателей — это было очарование вышедших из употребления предметов, которые некогда восхищали наших предков, а также штучных, уникальных вещей, произведенных человеческими руками, отличающихся друг от друга и явно подлинных.
Р. S.
Авторские права на все упомянутые в рассказе бренды принадлежат их владельцам и охраняются законом.
До сих пор я не получил от них никаких подарков и никаких угроз привлечь меня к суду.
15. ПУГАЛО КАК ЭЛЕМЕНТ СТРАТЕГИИ (прошлое вероятное)
Место действия: Париж. Возраст рассказчика: 25 лет.
Когда я впервые оказался на собрании товарищества собственников жилья, то открыл для себя мир, о существовании которого даже не подозревал.
Собрание проходило в классе местного лицея, арендованном специально для этого мероприятия. Нас было сорок восемь человек, и мы сидели на детских стульчиках за низкими партами с желобком для ручки. Такая обстановка оживила во мне давние воспоминания.
Я разглядывал своих соседей. С одними я сталкивался в коридорах, а других никогда раньше не видел.
Управляющий делами товарищества был мужчина зрелого возраста, в сером костюме с розовым галстуком, начищенных до блеска ботинках и серебристо-белом парике. Элегантный профессионал.
Его сопровождала молодая секретарша в белом облегающем костюме от Шанель. Она записывала каждое слово, даже мельком не поднимая глаз на членов товарищества, как будто те вызывали у нее отвращение.
Отчетливо произнося каждое слово, управляющий делами объявил, что коммерческая школа, снимавшая первый этаж нашего здания, не намерена продлевать договор аренды.
— Школа успешно развивается и планирует переехать в более просторное помещение в пригороде. Таким образом, первый этаж здания освобождается.
Затем управляющий сообщил, что ему уже поступило предложение от желающих арендовать помещение, и даже по более высокой цене. Однако новый наниматель несколько специфичен. Это образовательный центр для больных детей. И это не просто больные дети. Это дети с добавочной хромосомой.
— У кого-нибудь есть возражения? — спросил управляющий, обводя присутствующих взглядом.
Встал мужчина в зеленом жилете поверх черной рубашки, с выдающимся вперед животом, седыми всклокоченными волосами и дряблыми от частого приема алкоголя щеками.
— Да, конечно, у меня!
Протестующего окружали его друзья, обособленная группа из шести человек. Три парочки перешептывались между собой с самого начала заседания.
— Слушаю вас, — надменно произнес управляющий, поправляя розовый галстук.
— Училище для даунов понизит стоимость квадратного метра во всем здании, — выпалил мужчина в черной рубашке. — Мы против.
Слово «дауны» вместо термина «дети с добавочной хромосомой» произвело определенный эффект на публику.
Сидящая возле знатока медицины женщина — видимо, его жена — тоже встала из-за парты, продемонстрировав собравшимся ситцевое платье в ярко-красных цветах. Она громко сказала:
— Послушайте! Никто не знает, что это за болезнь. Может, это вредно для наших детей! Они могут распространять всякую заразу через слюну или чихание.
По рядам совладельцев дома прокатился ропот недовольства. Вторая участница группы шести, одетая во все черное, пришла на помощь своей приятельнице:
— Она права. Наши дети могут испугаться, увидев таких странных детей. У моей подруги такой ребенок. Надо понимать, что они особенные. То пускают слюни, то смеются как-то по-дурацки... То начинают вопить без видимой причины. У наших детей из-за этого могут начаться кошмары по ночам.
Ропот недовольства сменился открытым возмущением.
— Вам должно быть стыдно за такие слова! У вас что, нет сердца? — сказал молодой человек в массивных очках в черепаховой оправе.
Женщина в цветастом платье ничуть не смутилась:
— Вам легко говорить: у вас с женой нет детей. Я и знать не хочу, почему: бесплодны вы или что-то еще — мне без разницы. Но если бы они у вас были, как у нас с мужем — а у нас их четверо, причем двое совсем еще маленькие, — вам бы наверняка не захотелось, чтобы они общались с даунами!
— Но это же люди! У них есть право на жизнь! — возмутился молодой человек.
— Это вы сейчас так говорите, но стоит вам увидеть их, как вы запоете совсем по-другому. Толпа даунов! Они сразу же внушат вам отвращение.
— Подумать только, слышать подобную мерзость в разгар двадцать первого века! — воскликнул ее противник, вне себя от гнева.
— Ну да! Когда вам захочется продать квартиру и придется объяснять покупателям, что на первом этаже живут дауны, вы поймете, какую проблему сами себе создали! — вмешалась женщина в черном.
Ее муж, худой парень с тонкими усиками, в знак поддержки взял ее за руку.
— Вы — чудовища! БЕССЕРДЕЧНЫЕ ЧУДОВИЩА! — выкрикнула пожилая дама, до сих пор сидевшая молча. — Да мы уже любим этих детей с лишней хромосомой. Уже любим, вы слышите!
— Ну, это вы чудовищно... глупы! — возразила женщина в платье с красными цветами.
— У вас нет сердца! — твердила пожилая дама, выходя из себя.
— Я предпочитаю быть бессердечной, чем безмозглой.
— Вы — плохой человек!
— А вы дура!
Началась перебранка. Стороны постепенно переходили ко все более крепким выражениям.
Управляющий достал коробочку леденцов, предложил секретарше, которая с самого начала заседания писала какие-то цифры на листе бумаги, и невозмутимо сунул в рот сразу несколько штук.
Когда наконец управляющему показалось, что между «группой шести» и остальными совладельцами восстановлен статус-кво, он принялся стучать ручкой по столу, как судья, который стучит молотком, чтобы восстановить тишину в зале суда.
— Что ж, если обсуждение закончилось, мы можем перейти к голосованию, — объявил он особым, «процессуальным» тоном, повернувшись к секретарше и делая ей знак приготовить список совладельцев, имена которых были записаны по порядку, в соответствии с величиной пая.
«Группа шести» единогласно проголосовала против того, чтобы предоставить помещение детям с лишней хромосомой.
Большинство же, то есть остальные сорок два человека, высказались за размещение учебного заведения в нашем здании.
— Шесть голосов «против». Сорок два «за». Итак, — равнодушно произнес управляющий, будто его вообще ни капельки не касалось происходящее, — завтра мы сообщим директору учреждения для отстающих в развитии детей, что согласны подписать договор аренды.
Члены «группы шести» пожали плечами, а один из скандалистов, не удержавшись, выкрикнул:
— Когда они въедут и у вас перед глазами каждый день станут мелькать их странные рожи, жалеть будет поздно!
Новый взрыв взаимных оскорблений. Управляющий дождался, пока спокойствие восстановится, и, перелистав новую пачку каких-то бумаг, объявил, по-прежнему четко выговаривая каждое слово:
— Теперь нам необходимо произвести некоторую перепланировку, обязательную для заведений подобного типа. Ничего серьезного, речь идет о пандусе для инвалидных колясок. По этому поводу нам также нужно провести голосование. И если результат окажется отрицательным, нам придется отказаться и от того, чтобы сдавать помещение школе. Возражения?
— У меня! — воскликнул краснолицый мужчина в черной рубашке и зеленом жилете.
— Слушаем вас.
— Наружный пандус изуродует внешний вид здания, в частности — гармонию фасада.