– Ты знаешь, где он? – повторила Аля. – Скажи!
– Да елки-палки, что за упорство такое идиотское! – взорвался он. – «Знаешь, скажи»! В студии, наверно, сидит, если от всех своих пассий ушел! У него ключ есть, он там часто ночует. Думаешь, вчера что-нибудь из ряда вон выходящее происходило? Езжай в студию, раз неймется, – не ошибешься!
Аля благодарно поцеловала Илью в щеку, но он сердито дернул головой, отстраняясь.
– Подожди, – сказал он. – Я такси вызову. Хоть буду знать, что тебя не завезли среди ночи невесть куда. Сумасбродная ты девка, Алька, просто зло берет!
Илья не только вызвал такси, но и позвонил на вахту, чтобы Алю пропустили в студию, и дал ей на всякий случай свой пропуск. Она почувствовала, как волна благодарности поднимается в ее душе, и даже остановилась было на пороге, видя его сердитое лицо. Но мысль о том, что Венька сидит сейчас один и неизвестно, каково ему, – эта мысль почему-то была сильнее, чем благодарность.
Она поднялась по гулкой, пустой лестнице, прошла по тихому коридору. Шаги ее не были слышны из-за мягких ковровых покрытий на полу. Аля снова вспомнила, как впервые шла по этому коридору с Ильей, и было так же тихо, так же безлюдно, и сердце у нее трепетало от предчувствия близости с ним, его страсти.
Сейчас все было по-другому, совсем с другим чувством шла она по коридору к двери с надписью «Мешай дело…». За этой дверью сидел человек, в которого она никогда не была влюблена. Когда-то он написал на двери эту веселую фразу, и написал картину, похожую на «Сказку королей», и, наверное, еще что-нибудь, чего она не знала. А теперь он сидел один, запутавшийся в бессмыслицах жизни, и она была единственной, кто думал о нем в эту ночь без вожделения и без злобы.
Дверь была приоткрыта, и полоска света лежала на полу в коридоре. Аля остановилась перед дверью, осторожно толкнула ее и заглянула в студию.
Были включены только две неяркие лампочки, спускающиеся с потолка, как микрофоны. Венька сидел на полу, прислонившись к дивану, и курил, глядя перед собою знакомым невидящим взглядом. Перед ним стояла бутылка виски.
Аля почувствовала сладковатый, дурманящий запах марихуаны и так же ясно – тяжелое, глубокое напряжение, которым он был охвачен. Наверное, он курил травку, чтобы расслабиться, но получалось совсем наоборот.
Аля вошла неслышно, и он заметил ее, когда она уже подошла к самому дивану, остановилась в шаге от него. Венька поднял на нее глаза.
– Ты? – спросил он – не удивленно, а скорее обреченно. – Ты зачем пришла, Саша?
– Ни за чем. – Аля присела на корточки перед диваном. – Просто так. Не спалось.
– Не надо было, – махнул он рукой. – И так уже… Думаешь, я не понимаю, что ты ко мне физическое отвращение чувствуешь после всего этого? Зачем же эти красивые жесты?
– Не чувствую, Веня, – покачала головой она. – Мне самой странно – но нет. Я, правда, не понимаю, что чувствую…
– Христианское сострадание, наверное, – усмехнулся он. – Мерси, мадам. Извини, Сашенька, это я так, без злобы, – добавил он.
Этого он мог бы и не говорить. Аля и так видела, что злобы нет в его взгляде.
– Мне просто одиноко, – сказала она.
Она произнесла это совершенно неожиданно для себя. Никогда, ни разу Аля не думала о том, что ей одиноко. Да какое там одиночество! Она любила Илью, и он был с нею. Она каждый вечер видела множество людей, от которых можно было скорее устать, чем ощутить одиночество.
И все-таки, неожиданно для себя произнеся эту фразу, Аля почувствовала, что сказала чистую правду.
Она была одинока потому, что никому не могла сказать о том смутном, неясном, что происходило в ее душе, и, главное, никому не хотела об этом говорить. Венька Есаулов, сидящий с нею рядом на полу, с его блестящими от марихуаны глазами, с его женой, любовниками, запоями, с его светящейся изнутри картиной, – был единственным, с кем она не чувствовала себя одинокой.
Кажется, он это понял. Он помахал рукой, разгоняя дым, и всмотрелся в ее лицо. Что-то дрогнуло в его глазах, и Але показалось, что напряжение его стало меньше, отпустило.
– Что ж, давай тогда вместе посидим, – сказал он. – Сейчас докурю и больше не буду.
– Да все равно, – сказала Аля. – Кури, если хочешь. Давай я тоже попробую, – неожиданно предложила она.
– Не стоит. – Венька улыбнулся, взглянув ей в лицо. – Побереги свою самоотверженность для чего-нибудь другого, Сашенька. Может, с кем-нибудь и закуришь со временем. Но уж пусть это буду не я. Хоть один грех не возьму на душу.
– Отчего все так, Веня? – тихо спросила она. – Как мне жить – я ничего не знаю…
– А никто не знает, – по-прежнему не отводя глаз от ее лица, сказал он. – Почему ты меня об этом спрашиваешь? Уж кажется…
Он не договорил, махнул рукой.
– Я не знаю, почему тебя, – медленно выговорила она. – У тебя в глазах что-то, Веня. Такое живое, печальное…
– Ну и что? – невесело улыбнулся он. – Может быть, и осталось еще живое. Пока… Многие на это клевали. Но я-то знаю, что это обман. И ни тебя, ни себя обманывать не хочу.
Она и вправду надеялась, что он сможет ей объяснить то неясное, тревожное, что было в ее каждодневной жизни, что поднималось в ее душе. Но вместо этого он запутывал ее еще больше.
– Я не выдержал жизни, – вдруг сказал он. – Она меня напрочь раздавила, и я даже не заметил, когда это произошло.
– Что это значит? – спросила Аля.
– Да просто пошел у себя на поводу, наверное, – пожал он плечами – так спокойно, как будто говорил о ком-то постороннем. – Один раз поступил так, как легче всего было поступить в сложившихся обстоятельствах, хотя прекрасно знал, что поступить надо было иначе. Потом второй раз… И все, понесло.
– Ты о Варе говоришь? – догадалась она.
Венька снова улыбнулся.
– И о Варе тоже. Хотя это, может быть, не самое худшее, что я сделал. Ей я, по крайней мере, жизнь не поломал. В отличие от себя. Перед собой я больше виноват. Да о чем я тебе говорю, Сашенька! – спохватился он.
– Опять ты! – Она едва не заплакала. – Веня, ну, может, я не так хорошо все понимаю, но я же хочу понять! Почему ты считаешь меня глупой?
– Ну что ты. – Он погладил ее по руке. – Я, конечно, не знаю, умная ли ты, Сашенька. Но что толку в пустом уме? А ты чуткая, внутренне очень содержательная. Ты из тех людей, которые из полноты себя многое могут создать. Ты мне поверь, я правду говорю. Я же режиссером когда-то был, имел кое-какую проницательность.
– Почему – был? – воскликнула Аля. – Ты и сейчас! Это же ты придумал – с перчаткой. Во мне все как будто зазвенело…
– Ох, как мне жаль! – Боль мелькнула в его глазах и исчезла. – Как мне жаль, что на это идут твои лучшие силы! И ничего поделать нельзя… Да это же ерунда, Сашенька, – про перчатку про эту. Гнусная имитация, ничего больше. Даже если получается красиво. Таких штучек можно кучу придумать! Газовые плиты «Огненный столп»! Бумага для офисов «Белая стая»! Торшеры «Будем как солнце»! Какие там еще книжки написали когда-то поэты? Интересно, на котором слогане крыша поедет и блевать захочется?
Ей показалось, что вот сейчас он и скажет, сейчас и объяснит… Но он молчал.
– Но что же вместо этого? – наконец спросила она. – Что мне делать, если не это? Веня, я совсем растерялась, меня теперь даже честолюбие не спасает.
– Если бы ты была не ты, а просто милая, спокойная девочка, я бы тебе сказал: роди ребенка, воспитывай, читай хорошие книжки и живи с чистой душой. Это не так мало, как тебе по молодости кажется! Но ведь тебе – такой, какая ты есть – этого мало?
Он смотрел на нее в упор, Аля даже поежилась под его неожиданно прояснившимся взглядом. Папироса с марихуаной давно была докурена, из бутылки он не отпил ни глотка.
– Мало тебе этого? – повторил Венька.
– Мало… – едва слышно произнесла Аля. – И что же?
– Тогда каких ты ждешь советов? Тогда вся надежда на судьбу. Может, она в тебя вложила силы. Выстроила стержень. Тогда сможешь.
Он говорил отрывисто, как будто ему тяжело было дышать.
– Ты о воле говоришь? – спросила Аля. – Не обижайся, но Илья говорит, например, что ты безвольный.
– На что же обижаться? – улыбнулся он. – Правильно говорит. А если б не он, я бы вообще давно… Илюшка меня за шкирку держит, как котенка паршивого. Он мне всегда давал последний шанс. Матерился, говорил: все, Бен, это уж точно в последний раз! А я, гад такой, опять… Но должен же хоть кто-нибудь плюнуть на справедливость и просто не дать сдохнуть?
Последнюю фразу он произнес с таким отчаянием, что у Али сердце дрогнуло. Она не знала, что можно после этого сказать. Венька ничего не объяснил ей в ее жизни, но он сделал с нею что-то другое, гораздо более важное…
Але показалось вдруг, что вся ее душа открывается, наполняется, что в ней может уместиться так много… И Веньку она чувствовала теперь так ясно и пронзительно, словно весь он уместился у нее в душе.
– Кто-нибудь должен, – твердо сказала она. – Но ведь это само собой понятно!
– Ты думаешь? Эх, Сашенька!.. Хорошо, что ты пришла, – вдруг сказал он. – Я уж, по правде сказать, загибался совсем.
– А теперь что? – улыбнулась она.
– А теперь, может, не загнусь пока. – Венька улыбнулся в ответ. – Даже, может, усну сейчас. Обману себя еще разок.
– Я тогда поеду, Веня, – сказала Аля, вставая с ковра. – Ты на диване на этом будешь спать? – с улыбкой спросила она.
– Где ж еще! Знаменитый диван, – кивнул он. – Рассказывал тебе Илюха? Ну вот, так оно и было, как он тебе рассказывал. Есть трамвай «Желание», а это диван «Иллюзия». Когда мальчик был чист и юн… Ты машину не водишь, Сашенька?
– Нет, – удивилась она. – А почему ты спрашиваешь?
– Думаю, как ты сюда добралась. И как обратно поедешь.
– Да уже утро. – Аля подошла к окну, приподняла жалюзи. – Правда, утро, Веня. Метро открылось. Просто ведь сейчас светает поздно – зима… Тебе и времени не осталось поспать, скоро все соберутся.
– Ничего, мне хватит. А ты научись все-таки машину водить. Я с таким кайфом ездил когда-то – когда пил не каждый день. Еще мог волю тренировать. Скажи Илюшке, он научит.
– Ладно, – кивнула она. – Ты правда спать будешь, Веня?
– Буду, буду, – подтвердил он. – Честное пионерское. Я же вообще-то спокойный, как слон. Сам не понимаю, почему все так повернулось.
«Какой же ты спокойный? – думала Аля, медленно идя к метро по пустынной, темной улице. – Спокойные все знают, все умеют, во всем уверены. А ты даже о себе не знаешь ничего, и мне объяснить ничего не можешь… А мне с тобой хорошо – вот загадка!»
Глава 8
Время шло однообразно, несмотря на пестрый круговорот Алиной жизни. О Веньке она думала мало – да можно сказать, совсем не думала. Она представляла себе, как он живет, и ее совсем не тянуло в тот поток, в котором он плыл себе и плыл по течению.
Правда, и собственная жизнь тоже казалась ей потоком, ровным и однообразным. Это было странно, но это было так.
Иногда Аля вспоминала, как сидела в квартире Наташи Смирновой, смотрела на свое отражение в дверцах полированной стенки и думала об однообразии жизни, которого ей так хотелось избежать. Теперь ей казалось, это было так невозможно давно, что как будто и не с нею. Все до неузнаваемости переменилось в ее жизни, все стало другим. А однообразия избежать не удалось, и она даже не представляла, как его вообще избегают.
Прежде были хоть иллюзии: поступлю в ГИТИС, стану актрисой… Теперь и иллюзий не осталось. Ну поступлю, ну стану. Буду слоняться по кабакам, играть в богему, ждать с собачьей готовностью в глазах, не глянет ли в мою сторону какой-нибудь начинающий режиссер.
С Ильей она обо всем этом не говорила, хорошо представляя себе его реакцию. Скорее всего он пожмет плечами и скажет с усмешкой:
– Не понимаю твоих страданий, чижик. Я тебя снял в топовом клипе, на днях будет готов, посмотришь. Потом еще сниму. Чего тебе больше? Меньше надо думать об отвлеченных вещах, Алечка!
Наверное, он был прав – даже наверняка прав. Но говорить с ним об этом не хотелось.
Аля все чаще думала о родителях, и сердце у нее ныло от этих мыслей. Она давно уже поняла, почему так бурно, так дико было ими встречено известие о том, что она уходит жить к Илье, – и давно уже на них не обижалась.
Отец позвонил через неделю после ее ухода.
– Откуда же ты телефон узнал, папа? – спросила Аля, прислушиваясь к его голосу в трубке.
– От Нели, – ответил он. – Алька, мне ужасно стыдно… За все это. Мне кажется, я должен как-то тебе объяснить…
– Ничего ты не должен, папа. Я-то вам ничего не объяснила.
– Ты просто не успела, – возразил он. – Мы с мамой так были заняты собой, что не смогли даже выслушать собственную дочь. Может, все-таки придешь?
– Пока, наверное, нет… – медленно произнесла Аля. – Лучше ты приходи, а?
– Когда друга дома не будет? – спросил он.
– Почему? – удивилась Аля. – Приходи, когда хочешь. Илья рад будет с тобой познакомиться. Он вообще спокойный, и ничего плохого о вас с мамой не думает.
Андрей Михайлович зашел в тот же вечер. Аля предупредила Илью о его приходе, и они никуда не пошли. Она удивлялась тому, что совсем не волнуется: все-таки первое знакомство… Хотя, может быть, удивляться не приходилось. Илья держался с той самой непринужденностью, которой она от него и ожидала, и отец сразу это почувствовал.
Пили хороший английский джин, которого, как оказалось, Андрей Михайлович никогда не пробовал. Аля поджарила мясо – правда, пересушила, и поэтому все ели в основном заказанный вчера в ресторане салат из мидий. Разговаривали немного о телевидении, немного о строительстве дорог, еще о чем-то необязательном и спокойном.
– Вы, Илья, не сердитесь, что мы так… резко себя повели, – оправдывающимся тоном сказал вдруг отец. – Это наши причины, я о них не хочу говорить. А так, конечно, мы за нее волнуемся, это же понятно. Она у нас, знаете, с детства такая сумасбродная была. Никогда не угадаешь, какую штучку выкинет! Однажды, помню, – улыбка мелькнула на его лице, – ей лет девять было. Инна на дежурстве была, а Алька купалась перед сном. Вдруг, слышу, зовет. Я под дверью спрашиваю: что, Алюсь? Она говорит: папа, зайди в ванную на минутку. А я возьми и скажи: ты уже взрослая, мне неприлично заходить, когда ты не одета. Так ведь она минут десять ныла: зайди, зайди, ну очень надо, а я все отпирался. Потом плюнул: зайду, думаю – мало ли… Захожу – она стоит, в полотенце завернулась, как в тогу, величественным таким жестом мне на дверь указывает и произносит королевским голосом: как ты мог войти к неодетой женщине?! Провокаторша малолетняя!
Аля рассмеялась, услышав и вспомнив эту историю. Илья тоже улыбнулся.
– Да никакая не провокаторша! Мне просто поиграть захотелось, я же помню, – сказала она. – Я мылась, мылась, шампунь в глаза попал, так скучно стало. Ну, я и захотела какую-нибудь штуку выкинуть!
– Вот я и боюсь, – кивнул Андрей Михайлович. – Чтоб не переиграла в жизни. Жизнь – вещь жестокая, Алька-то не понимает еще.
Он посидел недолго, засобирался.
– Ты домой, пап? – спросила Аля. – Давай я с тобой до метро пройдусь. Здесь же ветка прямая к нам… к вам…
– Да… Нет, не сразу, у меня еще дела. Потом домой, – как-то скомканно, торопливо ответил он. – Не провожай, Алексашка.
– Вы не волнуйтесь, Андрей Михайлович, – стоя в дверях комнаты, сказал Илья. – Алечке у меня, надеюсь, неплохо. И штучек никаких она не выкидывает. Совершенно не о чем беспокоиться. Вы и жене скажите, зря она нервничает.
– Да я же вижу, – кивнул отец. – Ей здесь даже лучше, думаю, чем дома… сейчас.
Алю тогда еще встревожил его виноватый взгляд, извиняющийся голос. Но причину всего этого она поняла позже – только через месяц, когда наконец решилась прийти домой.
Она не предупредила о своем приходе.
«Лучше глаза в глаза, – думала она, поднимаясь по лестнице в толпе людей на «Тушинской». – Как я буду по телефону объяснять, договариваться?.. Лучше просто приду».
Она была уверена, что родители дома. Вряд ли изменился график маминых дежурств, который Аля помнила наизусть, а отец вечерами никогда не задерживался, предпочитая брать работу на дом.
Поэтому она удивилась тому, что мама дома одна.
Аля открыла дверь своим ключом, тихо вошла, сняла мокрые туфли под вешалкой. Никто не вышел ей навстречу из освещенной комнаты, и это тоже было странно. Пусть мама и не знает, что это дочка пришла, но отца-то она всегда встречала, выходила к нему в прихожую или кричала из ванной:
– Это ты, Андрюша? Я уже вытираюсь, включи там пока конфорку под супом!
Теперь в квартире было тихо как в могиле. Только телевизор говорил что-то, особенно громко и отчетливо в этой тишине.
Аля прошла по коридору, остановилась в дверях комнаты. Мама сидела к ней спиной, с ногами забравшись в кресло, и смотрела телевизор. На ней был кремовый пеньюар – тот самый, югославский, драгоценный…
– Мама, это я, – выговорила Аля. – Это я пришла…
Инна Геннадьевна замерла, услышав ее голос; Аля увидела, как напряглись, застыли ее плечи. Потом она медленно обернулась, посмотрела на дочь. Даже в полумраке комнаты Аля увидела, как мамины глаза наполняются слезами.
– Аленька… – сказала она. – Я думала, ты… никогда больше…
Тут она замахала руками и расплакалась в голос, со всхлипами, не вытирая слез. Аля почувствовала, что в носу у нее начинает щипать, в глазах колоть, и слезы градом льются по щекам.
Они плакали вдвоем, обнявшись – как казалось обеим, бесконечно долго.
– Ты… совсем пришла? – спросила наконец Инна Геннадьевна, поднимая на Алю глаза.
– Нет, мам, – покачала головой та. – Не насовсем… Я просто по тебе соскучилась.
Инна Геннадьевна вздохнула, вытерла слезы.
– Ты есть, наверное, хочешь? – сказала она. – Что ты там ешь, не представляю! Ты же совершенно ничего не умеешь, я как подумаю… Как еще твой… как он это терпит?