9
Что было бы слишком поспешно переводить как «гибель романа» или «агония романа», сам Ортега позже назвал этот отрывок «кратким трактатом о романе» и включил в «Размышления о Дон Кихоте» в качестве «Размышления первого», оказавшегося, впрочем, и последним. «Размышления…» вышли в свет практически одновременно с началом Первой мировой войны, что, скорее всего, сказалось на их судьбе. Они остались почти совсем незамеченными читателями и не продолженными автором. Так что «Agonía de la novela», на мой взгляд, гораздо органичней смотрится в «Анатомии рассеянной души», чем в «Размышлениях о Дон Кихоте». Дон Кихот там привлекает к себе не больше внимания, чем Пио Бароха в целом «Анатомии…». Это, конечно, не случайный повод, но и не собственно предмет рассмотрения.
10
Уже на первых стадиях своего анализа Ортега предполагает, что у него «не будет иного выхода, как с сожалением согласиться с требованием исключить Бароху из числа романистов». Конечно, требование это исходило от самого философа, — больше не от кого. Оно изначально было обставлено условиями, то есть сразу представлялось Ортеге не вполне абсолютным.
11
Сам Пио Бароха считал этот роман одним из самых удачных своих произведений, а специалисты и сейчас признают, что «Древо познания» пользуется наибольшей популярностью читателей. Конкурировать с ним в этом отношении может только роман «Искания» («La busca»), первая часть трилогии «Борьба за жизнь» («La lucha por la vida»). См. об этом, например: Guía de Pío Baroja. El mundo barojiano. Madrid. 1987. — P. 94; Alarcos Llorach, Eusebio. Anatomía de «La lucha por la vida», Oviedo, 1973.
12
Lasaga Medina J. José Ortega y Gasset (1883–1955). Vida y filosofía. Madrid, 2003. — P. 72.
13
Перекличка с заголовком одной из глав книги В. С. Библера «Мышление как творчество» («Семь я теоретика»), вероятно, не случайна, но и не входит в контексте изложения в какой-то сознательный замысел.
14
Мы, конечно, не претендуем на сколько-нибудь полное раскрытие этих ипостасей философа ни во временном, ни в содержательном отношении. Наш обзор в основном ограничивается временем написания «Анатомии рассеянной души» и ее содержанием, последнее, впрочем, никаким временем не ограничено.
15
О чем см. ниже.
16
См.: Е. Inman Fox. Introducción bigrafica y critica // J. Ortega y Gasset. Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera española de ver las cosas). Madrid, 1987. — P. 10.
17
Дядя философа тоже активно участвовал в общественной жизни страны: был много раз депутатом, неоднократно назначался министром. О нем и других родственниках, оказавших влияние на юного Ортегу см.: Salmerón F. Las mocedades de Ortega y Gasset. Mexico, 1959.
18
Проблемы смены мифологической парадигмы будут и в дальнейшем остро занимать Ортегу, который одним из первых из философов двадцатого века начал рассматривать мифологию не как систему сказок и легенд первобытного сознания или народов низшей стадии развития, а как важнейшую идеологическую систему всего социума: «Мифология народа это и есть сам народ» (41), заостряет он свою мысль.
19
О влиянии Г. Зиммеля и других немецких философов на Ортегу-и-Гассета см.: N. Orringer. Ortega у sus fuentes germánicas. Madrid, 1979.
20
См. об этом, например, в книге: Ciríaco Morón Arroyo. El sistema de Ortega y Gasset. Madrid, 1968.
21
Prologo para alemanes, ОС (здесь и далее эта аббревиатура подразумевает Полное собрание сочинений Ортеги-и-Гассета в 12 томах, выпущенное в Мадриде в 1983 году десятым изданием, римскими цифрами обозначается номер тома, арабскими — страница текста), IV, 27.
22
«…направленность темперамента Барохи действительно представляется скорее метафизической, чем романной. Конечно, это метафизик немного ленивый, метафизик (как бы это сказать?)… метафизик без метафизики» (40).
23
Достаточно привести хотя бы такой период: «Давайте ненадолго сосредоточимся на душе Пио Барохи. Душа, рождающаяся в катастрофе коллективного духа, открывает нам печальную панораму: при помощи этой души, как сквозь стекло, мы видим внутренний коллапс Испании. Пейзаж после землетрясения. Разрушенные дома, бесстыдно выставляющие напоказ свои потайные места: комнаты с обоями в нелепые цветочки, лестничные пролеты, развороченные балки, коридоры в грязной штукатурке; деревья корнями кверху, словно окаменевшие; глубокие трещины, которые обнажают глинистые внутренности земли, залитые грязью, и оттеняющая все это убожество и разрушение гипсовая пыль, которая взмывает к солнцу и танцует в безудержном юношеском ликованье, пронизанная золотистыми молниями, похожими на натянутые струны арфы. Из этого тотального разорения вздымается неудержимое желание новой, подлинной жизни» (53–54).
24
В восемнадцать лет он все-таки написал один роман, но он не сохранился, так что доказательство его существования потребовало специального исследования: См.: Noé Massó Lago. La imagen del ser humano en el joven José Ortega (1902–1916). Докт. дисс. 2001.
25
Lasaga Medina J. José Ortega y Gasset (1883–1955). Vida y filosofía. Madrid, 2003. — P. 32.
26
«Glosa. A Ramón María del Valle-Inclán». Не случайно, что с этим автором связано и первое сознательное впечатление Ортеги от мадридской жизни: «…мадридская мифология оскандалилась: скандалом этим был Валье-Инклан. Опасность исходила не от его кудрей, хотя и укладывание по собственной системе непокорных прядей в Испании уже является подрывным актом» (49).
27
Ортега-и-Гассет. О социализме без берегов / Сокращенная версия выступления Ортеги на состоявшейся в 1909 году конференции социалистов, посвященной антиклерикализму. Пер. Надежды Аллилуевой // «Новое время», № 37, 1990. В этом выступлении чувствуется влияние Пауля Наторпа (которого мы уже упоминали выше), особенно его работы «Социальная педагогика». Специалисты замечают, что это влияние продолжалось до 1910 года, когда в Бильбао Ортега выступил с лекцией «Социальная педагогика как политическая программа». См. об этом: McClintock R. Man and his circumstance: Ortega as educator. N. Y., 1971.
28
Кстати, с этим психосоциологическим анализом Ортега опередил самого Фрейда как минимум на десятилетие.
29
Правда, в последние лет восемьдесят преимущественно с эпитетом «гнилая». Причем именно гнилая интеллигенция не материлась. Матерящаяся часть интеллигенции как раз, вероятно, за это освобождалась от неприятного эпитета.
30
F. de-Saussure. Cours de linguistique générale, P., 1922; O. Jespersen. Language, its nature, developement and origin. L., N.-Y., 1922.
31
X. Ортега-и-Гассет. Что такое философия? М, 1991. — С. 349.
32
Сама катастрофа не случайно имеет столь четкую дату: в 1898 году испанский флот потерпел сокрушительное поражение в войне Испании с Соединенными Штатами, что можно считать последним историческим отголоском гибели Великой Армады в 1588 году.
33
См., например: И. В. Пешков. Три июля в беседах о речевом общении. М., 1989; Его же. Введение в риторику поступка. М., 1998.
34
Имеется в виду высказывание героя романа И. С. Тургенева «Отцы и дети».
35
Принципиально непереводимое место в конце первого акта трагедии, которую сокращенно принято называть «Гамлет» (1.5.195; в дальнейшем все ссылки на текст этой трагедии с указанием акта, сцены и строк даются по изданию: Шекспир. Гамлет. В поисках подлинника. М, 2003).
36
См. новый перевод «Риторики» на русский язык: Аристотель. Риторика. Поэтика. М., 2005.
37
«…мы воспитаны злобным веком, прокатившимся катком по миру и превратившим его в какую-то сплошную поверхность, чисто внешнее явление. Плотин же так и не решился заказать свой портрет, потому что для него это значило бы завещать миру тень тени» (97).
38
Distracted globe (1.5.98).
39
Например, разрекламированный в ООН ноутбук за сто долларов в нищие африканский страны, чтобы молодежь и подростки черного континента могли выйти в Интернет.
40
Восстание масс, 1929–1930, русский перевод издан в книге: X. Ортега-и-Гассет. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. — С. 309–349.
41
Конечно, где-то и дадут, но это «где-то» как раз и не считается миром современной цивилизации. Рудимент, как ни цинично это звучит. К этой части человечества цивилизованный мир относится как к нищим: они вызывают жалость, им иногда можно подавать милостыню.
42
См.: Пио Бароха. Древо познания. Роман. / Авторизованный перевод с испанского (по рукописи) К. Жихаревой / Обложка худ. М. Соломонова. Спб., 1912.
43
См. об этом, например, Francisco Gil Villegas. Lucács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la modernidad (1900–1929). Mexico, 1996.
44
См. Мартин Хайдеггер. Бытие и время. Пер. В. В. Бибихина. М., 1997.
45
Поездки Ортеги в Аргентину в 1916, 1928–1929 и 1938–1942 годах.
46
См., например: П. Я. Чаадаев. Сочинения. М., 1989. — С. 26.
47
Как рекомендовал еще В. В. Маяковский: «За жабры его, комсомол, за хвост его, пионер».
48
По последним данным международного агентства по трудовым ресурсам «Men power», именно эта профессия оказалась самой востребованной в мире.
49
См. об этом например, В. И. Жельвис. Поле брани. Сквернословие как социальная проблема. М., 1997.
50
Об этом термине в его переводах см. комментарий к тексту работы Ортеги: прим. 285.
51
Веры — в широком смысле слова — Ортега в этой книге почти не касается, но показательно, что именно напоминанием о значении веры кончается эта работа о рассеянной душе человека. Пожалуй, веру в этом контексте (136) можно трактовать как составляющую воли.
52
Платон, Плотин, Цезарь, Шекспир, Сервантес, Рембрандт Платон (428/7-348/7 до н. э. [ниже в очевидных случаях уточнение «до н. э.» опускается]), древнегреческий философ; Плотин (ок. 204/205-269/270), греческий философ-идеалист, основатель неоплатонизма; Гай Юлий Цезарь (102/100 — 44), римский император; Вильям Шекспир (1564–1616), английский драматург и поэт; Мигель де Сервантес Сааведра (1547–1616), испанский писатель; Харменс ван Рейн Рембрандт (1606–1669), голландский живописец.
53
Испанию двадцатипятилетней давности Речь идет о второй половине восьмидесятых годов девятнадцатого века.
54
до самоубийства — с помощью аконитина аконитин — ядовитое вещество, получаемое из растения аконит.
55
в маленьком левантийском городе — на побережье Средиземного моря, недалеко от Валенсии.
56
цифры в скобках отсылают к странице перевода романа «Древо познания» в данном издании.
57
вы уже прочитали разбираемый роман и знакомы с другими произведениями Барохи Произведения Пио Барохи, одного из признанных классиков испанской литературы двадцатого века, не часто издавались в нашей стране, хотя именно «Древо познания» вышло в России практически одновременно с испанским изданием. Но в настоящее время и этот роман почти недоступен даже специалистам. Выпуская роман вместе с посвященной ему работой Ортеги, мы предоставляем читателям возможность последовать совету последнего, выраженному в деликатной форме надежды. Что касается остальных произведений Барохи, то их публикация на русском языке — дело будущего, возможно, не такого уж отдаленного.
58
грубую архаику «Песни о моем Сиде» «Песнь о моем Сиде» — памятник испанского героического эпоса.
59
по крайней мере, искренне Весь этот абзац, слегка подправленный, имеется в статье 1911 года «Tierras de Castilla» («Земли Кастилии», ОС [см. объяснение этой аббр. в прим 21], II, 44). Желающие могут сравнить замечания Ортеги о «Песни о моем Сиде» со сходными в его статье «Arte de este mundo у del otro» (1911, «Искусство этого мира и иного мира»).
60
гвадамеси — выделанная кожа, украшенная рисунком, живописью или рельефом.
61
здания в стиле эскайола — здания с гипсовыми лепными украшениями.
62
навязчивая фантазия В оригинале в качестве определения используется французское слово, не вписавшееся в русский текст: imaginación rentrée.
63
a posteriori (лат.) букв.: из последующего, в результате опыта.
64
Четвертая часть, гл. 3 (прим. Ортеги).
65
Шестая часть, гл. 7 (прим. Ортеги).
66
следуя книжке Хамона Имеется в виду Августин Хамон (1862–1945), французский публицист и социолог, автор книг «Детерминизм и ответственность», «Психология военного», «Психология социалистического анархиста». В переводе Асорина и с его комментариями многие произведения Хамона пользовались популярностью в среде интеллектуалов поколения 98 года.
67
когда встречаешь у великого Бокля Генри Томас Бокль (1821–1862), английский историк и философ, чьи идеи отражены в его большом неоконченном труде «История цивилизации в Англии» (1857–1861; русский перевод 1861 г.).
68
Об одной мысли Шеллинга Несколько абзацев и понятий из этой главки были использованы Ортегой в статьях «La gerra, los pueblos y los dioses» (ОС, I, «Война, народы и боги») у «Temas de viaje» (ОС, II, «Темы путешествия»).
69
красноречивый доктор Бергсон Анри Бергсон (1859–1941), французский философ.
70
радикально детерминистский подход к истории должен быть психологическим, или, может быть, идеологическим Ср. сходные идеи М. М. Бахтина. Например, в работе 1927 года: В. Н. Волошинов. Фрейдизм. Гл. 9. Содержание сознания как идеология // М. М. Бахтин (Под маской). Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия языка. Статьи. М., 2000. — С. 162–167.
71
Честертон Гилберт Кит Честертон (1874–1936), английский романист, поэт, драматург, социальный критик.
72
Так в старинной индийской книге Дхаммапада: «Все то, что мы есть, — продукт того, что мы продумали: мы — принципиально думающие, состоящие из мыслей. Таким образом, если человек говорит или действует с нечистыми мыслями, за ним всегда будет идти боль, как колесо телеги следует за копытом быка» (прим. Ортеги).
73
мифическая атмосфера народа, изнутри которой проистекают, обретая потом свои конкретные формы, науки, искусства, законы Ср. с бахтинским понятием «житейской идеологии»: М. М. Бахтин. Указ. соч. — С. 165–166.
В сноске: в старинной индийской книге Дхаммапада См. Radchakrishnan S. Dhammapada. Oxford, 1954; рус. пер.: Дхаммапада / Перевод с пали, введение и комментарии В. Н. Топорова. М., 1960.
74
о Шеллинг, великий танцовщик идей Фридрих Вильгельм Шеллинг (1775–1854), немецкий философ.
75
Философия мифологии, т. I, с. 101 (прим. Ортеги).
76
…невозможно отчленить происхождение двух языков от происхождения двух народов «Коль скоро ни одно из внешних различий (к числу которых относится и язык одной своей стороной) не разделяет народы так, как язык, и коль скоро по-настоящему разобщены лишь народы, говорящие на разных языках, то возникновение языков неотделимо от возникновения народов» (Ф. В. Шеллинг. Введение в философию мифологии / Историко-критическое введение в философию мифологии. Кн. первая. Пер. М. И. Левиной и А. В. Михайлова // Ф. В. Шеллинг. Соч. в 2 тт. М., 1989. — Т. 2. — С. 243). При переводе на русский с испанского перевода Ортеги получается близкий, но несколько иной вариант, который мы и приводим в тексте Ортеги.
77
«…глубоко свойственном человеческой природе» Вот наиболее близкий аналог в изданном переводе Шеллинга на русский язык: «помимо духовного кризиса глубочайшего значения, который должен был бы происходить в основаниях человеческого сознания, и был достаточно сильным, чтобы человечество могло или принуждено было разобщиться и образовать народы» (Ф. В. Шеллинг. Указ. соч. — С. 243).