Дождавшись подходящего момента, Лестрейд задал вопрос, который давно не давал ему покоя:
— А вот молодой человек по имени Джордж Райт излагает совсем другую версию. Что скажете?
— В тот вечер я видел его дважды, сэр. Когда я вышел с фабрики в первый раз, он околачивался возле ворот. Примерно через полчаса он снова мне подвернулся — я как раз шел обратно. Райт работает на заводе, и я его, конечно, знаю, но мы никогда не разговаривали при встрече. Так, парой слов перекинемся, не больше.
— И это все?
— Да, сэр.
— Не совсем! — зловеще произнес Лестрейд. — Чем вы можете опровергнуть утверждения Скиннера и Райта? Здесь вам не суд, и вы не отделаетесь криком, что их показания насквозь лживы! Джордж Райт под присягой заявил, что Роуз Харсент вошла в часовню около половины восьмого, а через несколько минут вы последовали за ней. Это, безусловно, не признак хорошего воспитания, однако Райт отправился за своим другом Альфонсо Скиннером, чтобы, как он выразился, вместе с ним «позабавиться», наблюдая за вами и девушкой. В восемь часов оба молодых человека сидели за забором, на высоком валу под юго-западным окном часовни. На суде они поклялись, что слышали голоса — ваш и женщины, в которой признали Роуз Харсент. Они различили звуки, свидетельствующие о непотребности вашего занятия…
Лицо Гардинера потемнело и напряглось, как парус судна, несущегося полным ходом.
— Это…
— Попрошу меня не перебивать, — спокойно проговорил инспектор Скотленд-Ярда. — И не в ваших интересах повторять, что это гнусная клевета, если вы ничем не можете доказать своей правоты. Те двое отчетливо вас слышали. Скиннеру даже удалось разобрать стихи тридцать восьмой главы Книги Бытия, которыми вы сопровождали свои непристойные действия. Пока вы были в часовне, Райт на десять минут отлучился, оставив друга одного. Затем он вернулся и провел под окном еще четверть часа, услышав окончание вашего разговора и увидев, как из молельни сначала вышла женщина, а затем удалились вы.
Больше Гардинер не мог молчать:
— Это отвратительная ложь! Клевета, пятнающая не только мое доброе имя, но и Священное Писание! Боже праведный! Почему они так обошлись со мной?! Клянусь всем святым, я никогда не желал им зла!
— Прошу прощения, Лестрейд, — вмешался Холмс. — Утверждают ли свидетели, что мистер Гардинер и девушка вышли из молельного зала вместе?
Лестрейд полистал свои бумаги:
— Согласно показаниям Скиннера, Роуз Харсент покинула часовню первой и прямиком направилась в Провиденс-хаус, а Гардинер вышел через несколько минут, крадучись пересек улицу и продолжил путь в том же направлении, что и женщина. Скиннер последовал за ним. Мистер Холмс, вам, вероятно, нечасто приходится разбирать дела столь низменного свойства, но я поясню: виновные стороны, как правило, покидают место любовного свидания порознь.
На лице моего друга вдруг выразилось совершенно непонятное мне облегчение. Прежде чем он успел заговорить, Гардинер снова взорвался:
— Те два юнца уверяют, будто спрятались за оградой около двадцати минут девятого. В это время я уже шел домой. По словам Скиннера, он просидел под окном с час, и Райт столько же, если не считать тех десяти минут, что он болтался у дороги. Я в ту пору уже находился дома. Жена скажет, что в это время я был с ней, а вовсе не с Роуз в часовне. Она никогда не принимала за чистую монету эту клевету!
— Так, по крайней мере, она говорит, — холодно процедил Лестрейд.
Гардинер в упор посмотрел на него:
— Почему вы верите негодяям, а не ей? В тот вечер я видел Роуз Харсент на пути домой с фабрики. Это было в восемь с четвертью. Я помог девушке закрыть дверь Докторской часовни, и только, — даже через порог не переступил! Потом, когда о нас стали болтать мерзости, я подал на лжецов иск за клевету.
— И забрали его, — тихо сказал Лестрейд.
— Только из-за того, что адвокат объяснил мне: с тех двоих взять нечего и, даже если я выиграю, расходы все равно нести мне. К тому же эти подонки всегда поддержат друг друга, а мои слова могли подтвердить только жена, которой никто не верит, потому что я ее муж, да еще Роуз. Но давать показания по такому делу было бы сущим мучением для бедной девушки, и я не захотел ее этому подвергать.
Холмс подался вперед.
— Мистер Гардинер, у меня к вам простой вопрос, — сказал он. — Допустим, Райт и Скиннер вас оклеветали — злонамеренно или в силу скверного чувства юмора. Но почему они не отказались от своих слов после того, как Роуз Харсент погибла, а вас арестовали по подозрению в убийстве?
Я ожидал новой вспышки праведного гнева, но Гардинер сохранил спокойствие:
— Потому, мистер Холмс, что они насквозь порочны. Вот простой ответ на ваш простой вопрос. Я поясню свои выводы. Если бы они после смерти Роуз признались в клевете, с меня наверняка сняли бы обвинение, поскольку исчезли бы основания предполагать между мной и бедной девушкой дурную связь. И тогда ложь двоих мерзавцев обернулась бы против них. Они побоялись, что я освобожусь и найду-таки деньги, чтобы засудить их вконец. При подобных обстоятельствах я, несомненно, выиграл бы, и они это знают. Их обвинили бы не только в клевете, но и в лжесвидетельстве, из-за которого честного человека чуть не лишили жизни. За такое можно сесть в тюрьму на много лет. А им, чем рисковать своей свободой, лучше увидеть меня в петле — так для них будет безопаснее всего. На суде я не стал этого говорить, потому что у меня нет доказательств. Моя единственная свидетельница, Роуз Харсент, мертва. Но коли вы спрашиваете меня, мистер Холмс, я отвечу: те двое — очень скверные людишки. Если скажут, что девушку убили они, я поверю в сто раз скорее, чем в злодейство кого-нибудь другого.
Последняя фраза могла бы навредить Гардинеру, произнеси он ее на перекрестном допросе в зале суда. Но здесь, в тюремной камере, его слова казались все более и более убедительными — мне, но не главному инспектору.
— Легко называть людей плохими, Гардинер! — резко возразил Лестрейд. — Но это совершенно бесполезно, если у вас нет веских оснований. Те два молодых человека явились на приходское разбирательство, причем без видимой охоты, а также никогда не отказывались содействовать следствию.
— Я докажу вам, что они дурны, — тихо произнес заключенный, и впервые за все это время его темные глаза зло сверкнули. — Представьте себе, сэр, будто вы стали свидетелем преступной связи между молодой женщиной и женатым мужчиной и они оба вам знакомы. Как бы вы поступили?
Лицо Лестрейда слегка покраснело.
— Вы здесь не для того, Гардинер, чтобы задавать вопросы, а для того, чтобы на них отвечать!
— И все-таки, Лестрейд, — мягко проговорил Холмс, — если мы сделаем небольшое исключение, вреда не будет.
Инспектор негодующе на него уставился (иначе не скажешь), но нехотя уступил:
— Ну хорошо. Если бы я знал этого мужчину, я отвел бы его в сторону и поговорил с ним.
— Вот именно, сэр, — откликнулся Гардинер, благодарно кивая. — А если бы это не помогло, то, вероятно, обратились бы к его жене. Но вы не стали бы за спиной у супругов распространять по всей округе грязные сплетни, пороча людей перед их друзьями и соседями. В этом, сэр, состоит отличие хорошего человека от плохого. Вы вправе выбирать, кому верить, однако, признайтесь, ваши свидетели показали себя во всей красе. У них злые языки.
— «А язык укротить никто из людей не может, — задумчиво произнес мой друг. — Это — неудержимое зло…»
— «…он исполнен смертоносного яда», — подхватил Гардинер. — Послание Иакова, сэр. Глава третья, стих восьмой.
Заключенного допрашивали касательно предъявляемых ему обвинений в сношениях с Роуз Харсент, как мне показалось, добрых два часа. Но разговор проходил в таком напряжении, что время летело незаметно. Оказавшись на темном тюремном дворе и взглянув на циферблат, я понял: минуло четыре часа с половиной. Уже стемнело, моросил ледяной дождь. Свет масляных фонарей отражался в лужах, падая на гладкую брусчатку плаца и грубую кладку стен. Тучный Лестрейд, в дорожном костюме, стоял рядом с Холмсом на освещенном крыльце. Мы ждали прибытия Артура Лейтона и кеба, который должен был отвезти нас в гостиницу «Белая лошадь».
— Ну, мистер Холмс, — заявил инспектор довольно заносчиво, — не думаю, чтобы мы существенно продвинулись вперед. По-моему, расстояние между вашим клиентом и виселицей не увеличилось ни на дюйм.
— Если у меня и есть клиент, — терпеливо объяснил Холмс, — то это мистер Уайлд. Гардинера я должен признать виновным или невиновным в зависимости от обстоятельств. Если вы полагаете, будто сегодняшняя встреча ничего не дала, то я готов в вас разочароваться.
— Я лишь говорю, что мы понапрасну теряем время.
— Кроме предполагаемого свидания в Докторской часовне, нет никаких свидетельств непристойных отношений между обвиняемым и Роуз Харсент, — энергично заговорил Холмс, повернувшись к Лестрейду. — До самой смерти она оставалась прихожанкой первометодистской церкви, другом семьи Гардинер и не перестала посещать их даже после того, как разразился скандал. Вряд ли миссис Гардинер позволила бы такое, будь она уверена в измене мужа. Жена обвиняемого дважды прилюдно давала показания в суде. Вы думаете, столь решительная леди допустила бы присутствие любовницы в своем доме, под одной кровлей с детьми? Гардинер отрицает свою связь с Роуз Харсент, жена поддерживает его, говоря, что он был дома в то время, когда якобы совершился акт прелюбодеяния. Если бы не Райт со Скиннером, имя Гардинера никогда не прозвучало бы в связи с беременностью Роуз и ее убийством. Мне, Лестрейд, отнюдь не кажется, будто мы потеряли время.
— «…он исполнен смертоносного яда», — подхватил Гардинер. — Послание Иакова, сэр. Глава третья, стих восьмой.
Заключенного допрашивали касательно предъявляемых ему обвинений в сношениях с Роуз Харсент, как мне показалось, добрых два часа. Но разговор проходил в таком напряжении, что время летело незаметно. Оказавшись на темном тюремном дворе и взглянув на циферблат, я понял: минуло четыре часа с половиной. Уже стемнело, моросил ледяной дождь. Свет масляных фонарей отражался в лужах, падая на гладкую брусчатку плаца и грубую кладку стен. Тучный Лестрейд, в дорожном костюме, стоял рядом с Холмсом на освещенном крыльце. Мы ждали прибытия Артура Лейтона и кеба, который должен был отвезти нас в гостиницу «Белая лошадь».
— Ну, мистер Холмс, — заявил инспектор довольно заносчиво, — не думаю, чтобы мы существенно продвинулись вперед. По-моему, расстояние между вашим клиентом и виселицей не увеличилось ни на дюйм.
— Если у меня и есть клиент, — терпеливо объяснил Холмс, — то это мистер Уайлд. Гардинера я должен признать виновным или невиновным в зависимости от обстоятельств. Если вы полагаете, будто сегодняшняя встреча ничего не дала, то я готов в вас разочароваться.
— Я лишь говорю, что мы понапрасну теряем время.
— Кроме предполагаемого свидания в Докторской часовне, нет никаких свидетельств непристойных отношений между обвиняемым и Роуз Харсент, — энергично заговорил Холмс, повернувшись к Лестрейду. — До самой смерти она оставалась прихожанкой первометодистской церкви, другом семьи Гардинер и не перестала посещать их даже после того, как разразился скандал. Вряд ли миссис Гардинер позволила бы такое, будь она уверена в измене мужа. Жена обвиняемого дважды прилюдно давала показания в суде. Вы думаете, столь решительная леди допустила бы присутствие любовницы в своем доме, под одной кровлей с детьми? Гардинер отрицает свою связь с Роуз Харсент, жена поддерживает его, говоря, что он был дома в то время, когда якобы совершился акт прелюбодеяния. Если бы не Райт со Скиннером, имя Гардинера никогда не прозвучало бы в связи с беременностью Роуз и ее убийством. Мне, Лестрейд, отнюдь не кажется, будто мы потеряли время.
— Тогда взгляните-ка вот сюда, мистер Холмс. — Инспектор вытащил из кармана конверт и показал два снимка писем, сделанные полицейским фотографом.
На первой карточке мы увидели пару одностраничных посланий, которые принес Роуз ее младший брат: в них говорилось о возможной подаче иска за клевету, и оба были подписаны именем Гардинера. Почерк был твердым и округлым, но тяжеловесный слог свидетельствовал о том, что автор — самоучка. Кроме того, в начале некоторых слов писавший почему-то без всякой нужды заменял строчные «п» и «з» прописными.
— А теперь посмотрите вот на это, — уверенно произнес Лестрейд.
На второй фотографии была запечатлена записка, полученная Роуз Харсент перед смертью от любовника, который, несомненно, ее и убил. Рядом лежал почтовый конверт с надписью: «Мисс Харсент, Провиденс-хаус, Пизенхолл, Саксмандем». Я прочел указания, которые несчастная молодая женщина в точности исполнила:
Дорогая Р., я Постараюсь быть у тебя сегодня в двенадцать, если в десять ты на четверть часа Поставишь на окно Зажженную свечу. Потом можешь ее убрать. В Полночь не Зажигай свет у себя в комнате. Я Приду с Заднего хода.
— У вас есть перед нами преимущество, Лестрейд, — негромко заметил Холмс. — Снимки ценные, но не хотите же вы сказать, что на основании подобных документов мистер Томас Геррин, знаменитый почерковед, проживающий близ Хоборнского моста, готов отправить человека на виселицу? Боюсь, мой друг, придется поискать более неопровержимые улики.
— Вы отрицаете сходство?
— О нет! — поспешил ответить Холмс. — Оно очевидно, и даже чересчур. Я ставлю под сомнение вовсе не его, а авторство последней записки. Кроме почерка, следует обращать внимание еще и на стиль. Первые два послания, подписанные и признанные Гардинером, довольно неуклюжи и безграмотны. Он не мастер эпистолярного жанра, и это бросается в глаза. Посмотрите, например, сюда: «Я осторожно сообщил ей неприятную новость. Она сказала что знает, что это ложь, и что я не должен беспокоиться». Далее следует предложение длиной в одиннадцать строк, но, как и предыдущее, без намека на пунктуацию, до освоения которой у обвиняемого так и не дошли руки. А записка, автором которой предположительно является убийца, написана четко и уверенно. Вряд ли этот человек сказал бы вместо «их» «ихний», как иной раз делает Гардинер. Это мелочь, но она довольно существенна.
— Сомневаюсь, — буркнул Лестрейд.
— В самом деле? — Холмс поднес фотографии поближе к свету фонаря. — Тогда позвольте помочь вам в сличении почерков. Автор последнего письма очень усердно заменяет строчные «п» и «з» прописными. В трех предложениях он повысил буквы шесть раз. В первом же из посланий, подписанных Гардинером, восемнадцать строк и заглавная «З» встречается единожды, в то время как «П» — ни разу, хотя слов, начинающихся с этой буквы, предостаточно. А во втором письме, состоящем из тридцати шести с половиной строчек, вовсе нет ошибок такого рода.
— И о чем же, мистер Холмс, это свидетельствует? — спросил Лестрейд с нескрываемым скептицизмом.
— Сей факт говорит о том, мой дорогой друг, что кто-то заметил странную особенность гардинеровской манеры письма и воспроизвел ее с излишним усердием. Теперь посмотрим на само начертание букв. Последнее письмо написано рукой, умело копирующей почерк обвиняемого, только гораздо более ровно и аккуратно. Многие из тех, кто промышляет подделкой чеков, оказались бы за решеткой, если бы наши банковские служащие знали: человек не может дважды вывести свое имя совершенно одинаково. Абсолютное сходство двух подписей означает, что одна из них — тщательно изготовленная фальшивка.
— И какой же вывод вы хотите сделать, мистер Холмс?
— Очевидно, Лестрейд, что письмо, в котором жертве назначается встреча, намеренно написано чужим почерком, только более четким, нежели у Гардинера. Да и стиль не такой небрежный. Кроме того, обратите внимание на конверт.
Инспектор медленно прочитал:
— «Мисс Харсент, Провиденс-хаус, Пизенхолл, Саксмандем».
— Вот! — торжествующе воскликнул Холмс. — На штемпеле стоит: «Йоксфорд». Именно к йоксфордскому округу и относится деревушка Пизенхолл. Судя по отметкам на конверте, письмо бросили в ящик напротив почтовой конторы Харрена, что на главной улице, а оттуда его забрал почтальон. Добавлять к адресу «Саксмандем» было ни к чему. Эта станция действительно самая крупная поблизости, и ее следовало бы указать, если бы послание отправляли из Ипсвича. Но в данном случае давать такой адрес столь же бессмысленно, как писать «Лондон, Англия» на конверте, пересылаемом с одной столичной улицы на другую. Уильям Гардинер, живущий в Пизенхолле не первый год, не направил бы письмо, адресованное соседке, в Саксмандем.
— Если только он не пытался скрыть свои истинные намерения, — заметил Лестрейд.
— Если только он не старался привлечь к себе внимание, — рассмеялся Холмс. — Хочешь запутать следы — поезжай в Саксмандем и отправляй письмо оттуда. Это было бы логично. В общем, сегодня днем, по приезде, я был готов признать Гардинера убийцей. Однако с вашей помощью, мой дорогой друг, к вечеру я понял: его вина практически полностью исключается.
Этот пассаж задел инспектора за живое, и он раздраженно выпалил:
— Как угодно, Холмс, только времени у меня мало! Не сочтите, что я злоупотребляю вашим гостеприимством, но желательно обсудить алиби Гардинера сразу после ужина. Факты нам известны, а дополнительное расследование едва ли потребуется. Я не могу поселиться в Ипсвиче навечно.
— Боже мой, Лестрейд! Вы же провели здесь всего несколько часов!
Дорогой все молчали, что нисколько меня не удивило. Двор «Белой лошади», куда привез нас кеб, обступали деревянные и кирпичные постройки. В старом приземистом здании гостиницы царило оживление, вызванное прибытием барристеров на выездное заседание суда, которое должно было состояться в зале графства. В подобные дни «Белая лошадь» становилась местом сбора адвокатской братии, но мистер Уайлд отказался от ужина с коллегами и предпочел нашу компанию. Когда мы вчетвером сели за стол в обшитой панелями столовой, лед, как говорится, начал таять. По молчаливому соглашению во время трапезы мы не касались вопросов, над решением которых нам предстояло биться добрых полночи.
4По обыкновению, Холмс заказал для нас спальни с общей гостиной. Он, Лестрейд, мистер Уайлд и я удобно расположились в креслах вокруг столика с графином виски, кувшином горячей воды и нарезанным лимоном.
— Итак, приступим, — сказал Холмс, обводя нас взглядом. — Факты, в которых не приходится сомневаться, просты и немногочисленны. Тридцать первого мая Роуз Харсент получает послание без подписи: любовник просит женщину поставить зажженную свечу на чердачное окошко ее каморки в Провиденс-хаусе в десять часов вечера, а в двенадцать обещает прийти. Написано ли это письмо рукой Гардинера, остается под вопросом.