– Извините.
– Конечно, конечно. Как угодно. Попробуем в следующий раз.
– Следующего раза не будет, – сообщает психологу узенькая спина с торчащими лопатками. Дверь захлопывается. Неразгаданная Андреа исчезает из его жизни.
– Жизни у тебя никакой нет! Понимаешь ты это?
Алка и Зоя, непрошеные гости, прибежали спасать подругу. Естественно, Карлович сообщил, что она отказалась от сеансов.
– Ты никого не хочешь видеть. Никого не хочешь слышать, ничего не желаешь знать! – возмущается Алка. – Самое время собрать манатки – и в монастырь.
– Я в Бога не верю.
– Правильно, – соглашается Зоя. – В монастыре делать нечего. Так же, как и у психолога, – она ловит гневный взгляд Аллы и отвечает ей тем же. – Ну, как человек может ощутить радость от жизни, если его через день пытаются вывернуть наизнанку и разложить по пунктикам все душевные муки? Молодец, Андреа! Нечего тебе делать у этих мозгокрутов. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
– Много ты понимаешь! – злится Алка.
– Да уж побольше вашего, – Зоя тоже переходит на личности. – Я, между прочим, по десять раз в год переживаю расставания. Могла бы тоже сидеть в своей конуре и киснуть от встречи до встречи. Но я же этого не делаю.
– А что ты делаешь? – неожиданно спрашивает Андреа.
Алка и Зоя быстро переглядываются. Теперь главное – не упустить проснувшийся интерес.
– Ну, разное. Два года назад был кружок макраме. Я еще его маме всякие кошелечки, пояса передавала. Она поэтому и на знакомстве настояла. Кто же откажется от такой рукодельницы? Прошлой осенью в хор ходила…
– У тебя же голоса нет!
– Я пыталась развить.
– Ну и как? – на лице Андреа наконец появляется уже забытая подругами улыбка.
Девочки опять переглядываются. Удача на их стороне.
– Ну, солировать не предлагали, но в первый ряд сразу поставили.
Андреа уже хохочет: Зоя – длинноногая златокудрая блондинка с узкой талией и пышным бюстом. Такая может просто стоять у микрофона и открывать рот под чужую фонограмму – успех обеспечен.
– Грамотный у вас руководитель.
– Да, ничего. Только петь мне уже надоело. Я теперь степ танцую.
– Почему не хамбо?[47] – иронизирует Алка.
Андреа смеется, Зоя недоуменно морщит лобик:
– Что?
– Ничего, ничего. Продолжай.
– Так вот. Представляете группу великовозрастных идиотов в подкованных штиблетах? Все ритмично перебирают ногами и улыбаются друг другу. В голове – ни одной мысли. Только «раз-два-три, раз-два-три». А потом музыка заканчивается, ты понимаешь, что у тебя получилось, и эмоции такие… такие… просто огромный радостный взрыв.
Зоя осекается и в ужасе прикрывает рот рукой. Она произнесла запрещенное слово.
Шестого февраля 2004 года Андреа стоит на перроне Павелецкого вокзала и ждет мужа. Она приехала от родителей Дима, возила им сообщение о скором появлении в семье маленького Пабло. Свекор обрадовался, обещал смастерить маленькое Добро в честь большого добра, которое творят сын с невесткой. Свекровь восторгов не проявляла. Ее мало волнует чужая жизнь, а жизнь сына для нее чужая.
Дим опаздывает уже на полчаса. Андреа еще не знает: муж не опаздывал, он боялся опоздать. Дим бросил застрявшую в пробке машину у «Автозаводской», спустился в метро и сел во второй вагон. До «Павелецкой» поезд не доехал. Раздался взрыв.
Андреа будет искать, опознавать, отказываться верить, хоронить, вспоминать, выть от отчаяния, но жизнь ни на секунду не покажется ей законченной. Она будет верить, что через месяц маленькие руки сына, которые вот уже полгода обнимают ее раз в неделю, обнимут ее навсегда и спасут.
23
«Спаси и сохрани». Андреа разглядывает надпись на могиле Дима. Если бы муж был похоронен в Испании, она бы, наверное, и вовсе не смогла бы приходить к нему. Слишком нелепыми кажутся ей, неверующей, белые кресты и светлые камни на могильных погостах родной страны. Здесь, в России, все как-то логичнее: серые, черные плиты, тяжелые камни, мрачные мысли о быстротечности и уязвимости жизни. Все так, как должно быть, и только эта странная для Андреа надпись бередит душу. Свекровь настаивала, а у Андреа не было сил сопротивляться. Уже три года она приходит на кладбище, натыкается на эти два слова и удивляется их бессмысленности. Бессмысленности для Андреа. Для нее неведомый Спаситель уже не выполнил своей миссии.
Андреа не испытывала разочарования, вера в ней угасла задолго до личной трагедии. Родители Андреа не были религиозными людьми, не заставляли детей посещать мессы и учить псалмы. К церквям и храмам в их семье относились скорее как к памятникам истории, архитектуры и искусства, Хотя с удовольствием проводили все радостные обряды: крещения, причащения, свадьбы. Девочкой она с нетерпением, как большинство маленьких католиков, ждала праздника первого причастия для того, чтобы вслед за более старшими подругами, которым жутко завидовала, превратиться наконец в принцессу из сказки[48]. Андреа воспринимала церковь как нечто торжественное, традиционное, необходимое для соблюдения обычаев, но не обязательное. К религии и вере других людей относилась с пониманием и уважением до тех пор, пока однажды ей, пятнадцатилетней девушке, не пришлось присутствовать на похоронах ровесницы, умершей от тяжелой болезни. Андреа стояла на отпевании и не могла отвести глаз от кружевного гроба, в котором, одетая в подвенечное платье, лежала юная невеста для Бога. Ее несчастная мать стояла в изголовье, поправляла спадавший на лоб умершей венок из белоснежных цветов, гладила холодные щеки дочери и исступленно повторяла: «Кисочка моя, я буду за тебя молиться». Андреа, и без того далекой от религиозного восприятия мира, сцена показалась настолько дикой и так отчетливо запечатлелась в ее сознании, что с того момента она старалась избегать не только разговоров о церкви, религии и божьей справедливости, но даже и помыслить не могла о существовании какого-либо другого мира, кроме того, в котором жила.
Именно поэтому молодая женщина не изводит себя мыслями, что, если бы Дим носил на груди крестик, как и полагается всем крещенным, он не оказался бы в том злосчастном вагоне. Стоя у надгробного камня, Андреа постоянно думает о другом: его больше нет и никогда не будет. Они никогда не встретятся. И слово «никогда» остается неизменным.
Наверное, Алка права. Если бы Андреа смогла уверовать, ей было бы легче. Она бы нашла в себе силы найти объяснение всему произошедшему с ней, как находят святые отцы оправдания любому противоестественному горю, отравляющему земное существование человека. Может, и правда ушла бы в монастырь, как Маргарита Тучкова[49]. Во всяком случае, смогла бы отвести душу в молитвах.
А пока Андреа даже разговаривать не может на кладбище. Не с кем. Кому открывать душу? Холодному камню? Она выбирает бумагу. У газетных посланий есть человеческое лицо с разной мимикой, разным настроением, а на куске гранита с фотографией Дима всегда одни и те же обращенные в пустоту слова. А Андреа нравится, когда обращаются к ней:
…«Все мы, все мы в этом мире тленны…?» Боюсь, вам придется опять воскреснуть. Как же мои стихи? Вам обещали встречу с издателем. Пожалуйста, живите.
Колокола – вестник новой жизни? Странно… Об этом Андреа не думает. Для нее колокольный звон – это ознаменование ухода. «По ком звонит колокол?» – вспоминает Андреа Хемингуэя. И будто в такт ее мыслям с кладбищенской колокольни разливается над могилами пронзительная мелодия. «Колокол звонит по тебе», – отвечает себе девушка. Как здесь написано? Андреа вглядывается в смятый газетный лист: «И конец печали безысходной возвестят тебе колокола». Но для того, чтобы шагнуть в будущее, ей для начала необходимо прыгнуть в прошлое.
Андреа достает телефон, нажимает кнопочки записной книжки. Марат даже номера ее не спросил. Конечно, можно надеть розовые очки, ждать и верить, что когда-нибудь он постучится в двери испанского дома сеньоров Санчесов или приедет в хоромы Олега, чтобы отыскать ее. Но Андреа не тешит себя иллюзиями: она слишком хорошо помнит его изменившееся после ее слов лицо, ледяные глаза и гордо вскинутую голову на идеально прямой спине, вслед которой она долго-долго смотрела, пока Марат окончательно не скрылся в густой зелени Буэн-Ретиро. К самолету на Москву он не пришел, и Андреа поняла, что сторожа больше нет. Она тогда обрадовалась новому рождению дирижера, попрощалась с родней, сдала чемодан и в обнимку с бесценной гитарой полетела назад в бездну. В бездну безысходности, ненужности и никчемности. Ей так казалось. А оказывается, кому-то необходимо ее существование. Для чего-то она еще продолжает жить по заведенному распорядку. Для кого все это? Для тюремного поэта? Или не только для него? Андреа набирает номер, слушает знакомый голос, но не может произнести ни слова. Значит, еще не пришло время.
– Муж? – раздается сзади тихий соболезнующий голос. Старушка в платочке стоит совсем рядом и пытается из-за спины Андреа получше рассмотреть даты на памятнике.
– Муж.
– Молодой.
Андреа кивает.
– ДТП?
– Почти.
– Хороший был?
– Очень. – Андреа не нравится разговор, но она не знает, как завершить его, чтобы не обидеть пожилую женщину.
– А мой ирод, царство ему небесное, всю жизнь мне искалечил. Жив был – не поверишь, только и делала, что молилась, смерти ему просила. Он меня, пропойца, и дубасил, и унижал, и изменял мне. А как помер, уж и не знаю, куда себя деть, чем отвлечь. Жизнь без него пустая какая-то. Будто не хватает чего-то. Понимаешь меня?
– Не понимаю.
– Ну и слава богу. А я вот бегаю к нему через день, разговариваю, все прошу: «Васенька, вернись».
– Просить живых надо, – резко отвечает Андреа.
– А у живых разве допросишься?
– Смотря как попросить.
Дорога к выходу с кладбища лежит мимо церкви. Обычно Андреа не замечает ничего вокруг, но сегодня знакомые звуки заставляют ее повернуть голову к храму. Парнишка лет тринадцати изводит гитару заунывным треньканьем. Андреа подходит ближе, мальчик поднимает на нее глаза и начинает играть еще медленнее, сопровождая редкое касание струн протяжным напевом, весьма отдаленно напоминающим церковные песнопения. Репертуар, конечно, определен местом выпрашивания милостыни, но много ли принесла музыканту его стратегия? Андреа заглядывает в брошенную у ног незадачливого гитариста бейсболку: несколько смятых десяток и мелочь. В целом рублей пятьдесят.
– Неправильно просишь, – обращается она к пареньку, продолжая спорить со старушкой.
– Что?
– Я говорю, такой игрой много не заработаешь.
– Почему?
– На жалость давишь. Жалостливые, конечно, встречаются, но, – Андреа красноречиво кивает на деньги, – я смотрю, их немного. Знаешь, когда люди охотно расстаются с деньгами?
– Когда? – В глазах – живой интерес.
– Когда они счастливы. Заставь человека улыбнуться, подари ему приятные воспоминания, и он с удовольствием откроет портмоне. А на кладбище мало радости.
– Что же мне делать?
– А зачем ты здесь?
Мальчишка не похож на несчастного, голодного бездомного. У него вполне опрятный, ухоженный вид: модная стрижка, чистые джинсы, без наворотов, но не поношенные; связанный заботливой мамой или бабушкой теплый свитер, на китайских кроссовках – лейбл всемирно известного производителя. В общем, антураж для выкачивания денег у него тоже хромает.
– Понимаете, – стесняется мальчик незнакомой женщины, – я с мамой живу и с бабушкой. Мама работает много, чтобы накормить, одеть, обуть, чтобы не хуже, чем у других, – он говорит явно заученными бабушкиными словами. – Она и на развлечения деньги дает. – Мальчик запинается, добавляет: – Иногда, – и замолкает.
– Не так часто, как тебе хотелось бы?
Кивает.
– Но это неважно. Понимаете, у нее день рождения скоро…
– Понимаю. Но тебе совсем не обязательно что-то покупать. Выучи какую-нибудь красивую песню и спой ее маме.
– Я уже пять лет это делал. Надоело. Я раньше в хоре пел, а сейчас голос ломается, пришлось пока уйти. Может, на время, может, насовсем. А играю я так себе.
– А репертуар у хора такой же, как ты сейчас пел?
– Нет, почему? Я много песен знаю.
– Рок, поп изобразить сможешь?
– Сыграть? – пугается паренек.
– Спеть.
– Смогу.
– Тогда пошли.
Через несколько часов у Сережи, так зовут мальчика, уже хватает наличности на флакон хороших духов. Бегущие по переходу люди с удовольствием замирают на мгновения и вслушиваются в знакомые мелодии: «Beatles», «Машина времени», Окуджава, Высоцкий. Сколько песен Андреа выучила в общежитии Гнесинки! Песен совсем не классических, но ставших классикой. Мальчишка, поющий в хоре, знает слова многих, но не всех. Андреа начинает играть, и, если солист молчит, она поет сама. Иногда увлекается, забывает про возраст компаньона, заставляет гитару вспоминать Иглесиаса, Дассена:
– Мне домой пора, бабушка волноваться будет, – извиняется паренек перед своим аккомпаниатором.
– Давай последнюю, – предлагает Андреа и, получив утвердительный кивок, начинает играть.
Сережа старательно растягивает слова известной песни. Андреа играет для него, а он поет. Думает, что для мамы. Нет, он поет для Андреа.
– Здорово было. Спасибо. Возьмите половину денег.
– Оставь себе. Давай лучше как-нибудь повторим.
– Давайте, – радуется мальчишка. – А когда вам удобно?
– Вторник и четверг, по вечерам? – предлагает Андреа. К чему менять время сеансов душевной терапии?
– Круто!
24
– Круто! – присвистывает Зоя, которой Андреа рискнула рассказать, на кого променяла известного специалиста по лечебной психиатрии. – Я передам Алке, что для того, чтобы найти тебя, ей следует опять спуститься в подземный переход.
– Не надо.
– Ладно. Только ты теперь, как увлечешься чем-нибудь новым, про все остальное сразу забываешь. То салон у тебя, то его сторож, теперь это странное музицирование в метро. Больше ни о чем не хочешь думать, ни о ком не вспоминаешь, никому не звонишь.
– Я свекру звонила, – признается Андреа, – уже несколько раз.
– Да? Как он? Что говорит?
– Алло.
– Не поняла.
– Он говорит: «Алло, алло», иногда: «Почему вы молчите?»
– Так ты молчишь, что ли?
– Ага. Не могу решиться.
– Решишься. – Слова утешения от Зои – редкость. Она и сама замечает странные для себя эмоции и спешит избавиться от них: – Вот. Я тебе открытки принесла с Парижем и Брюсселем. Пиши. Если тебе еще не надоело заниматься ерундой.
– Спасибо. Не надо.
– Не будешь писать? – Зоя поражена. Неужели игра в переходе – лучшее средство от душевных болезней? Или Андреа, избавившись от одного недуга, заболела другим?
– Буду звонить. – Андреа молчит несколько секунд, решительно встряхивает кудряшками: – Буду всем звонить.
– Одно другого не исключает. Можешь и написать, если хочешь. Мне несложно. – Теперь Зое жалко, что таинственная игра в известного музыканта с ее участием закончена.
– Мне есть кому писать.
– Кому?
Молчание.
– Так кому?
– Как поживает издатель? Ты устроишь мне встречу?
…Встреча, которую мы с Вами ждали, состоялась вчера. Я не стала относить все стихи. Взяла только самые хорошие. Два он при мне прочитал. Особо в похвалах не распинался, но это не страшно. Мне пришлось прочитать несколько Ваших строк своей подруге. Сказала, что это мои. Извините. Иначе она отказывалась способствовать нашему делу. Ей не понравилось, и это хороший знак…
Через несколько дней Андреа открывает свежую газету:
«Если творение твое не понравилось знатоку, то это признак нехороший; если же оно удостоилось хвалы от невежды, то его совсем следует бросить»? Я вас правильно понял? Вы окружили себя странными людьми…
Андреа затрудняется точно назвать автора этих строк – скорее всего, это кто-то из немцев. Но эрудиция тюремного поэта заставляет ее задавать вопросы:
…Кто Вы?..
…Друг…
…Как вы там оказались?..
…Рано или поздно любопытство становится грехом…
Андреа узнает слова Франса. Рифмоплет хочет поиграть? Тогда он выбрал достойного соперника. В Иркутск долетают стихи Рюккерта:
Обидится, не обидится? Не обиделся:
…Всем людям свойственно грешить. Различие между людьми бывает в степени угрызения совести после греха…
Оставил немцев, перешел на итальянцев и записал себя в мученики. А что он на это скажет? Андреа пытается обратить затянувшуюся войну интеллектов в шутку, цитирует Джозефа Аддисона:
…Убейте Вашу совесть, – это самый большой враг всякого, кто хочет быстро добиться успеха в жизни…
Но собеседник слишком серьезен:
…Увы, слишком поздно. Для меня «совесть есть судилище, в котором человек становится в одно и то же время своим обвинителем, своим судьею, своим палачом», – приводит он слова Оноре Мирабо. Если бы Вы спросили, что я здесь делаю, я бы ответил: «Выполняю работу над ошибками…»
Эдакий добросовестный ученик. Что ж, Андреа готова работать его учителем, она вспоминает Вольтера: