В четверть десятого, когда мы ели рагу из баранины и мадемуазель Бреден объясняла мне, почему она не верит в совпадения, Сильвестро позвонил снова.
— Ну что, ты уже окрутил ее? — поинтересовался он.
Я застонал, театрально взъерошив пальцами волосы.
— Только не это!.. Ах!.. Это ужасно!
— Держись, мой мальчик, — засмеялся Сильвестро.
— Безумно жаль, господин Миллер, — отвечал я. — А может, все-таки получится зайти на минутку?
Краем глаза я видел, как мадемуазель Бреден положила вилку и нож и с беспокойством за мной наблюдает.
— Да… но… мы тут заказали поесть… Неужели ничего нельзя придумать?
— «Неужели ничего нельзя придумать», — передразнил меня Сильвестро. — Постарайся. Нет, я не приду. Желаю вам с малышкой приятного вечера.
— Освободитесь не раньше чем через два часа?.. Хм… хм… да, тогда действительно… Очень, очень жаль… Да?.. Позвоните мне, как только доберетесь до дома? — Голосом умирающего я делал вид, что повторяю фразы Роберта Миллера.
— Ну все, заканчиваем, — оборвал меня Сильвестро. — Чао! — И положил трубку.
— Хорошо… Нет, я понимаю… О'кей, нет проблем… До свидания, мистер Миллер. — Я положил мобильник возле тарелки и твердо посмотрел в глаза мадемуазель Бреден. — Миллер только что отменил нашу встречу, — сообщил я и глубоко вздохнул. — Он освободится не раньше чем через два часа, но уже сейчас чувствует себя смертельно уставшим и не настроен приезжать сюда, потому что завтра рано утром отправляется домой.
Я видел, с каким лицом она сделала глоток и вцепилась в бокал, как в спасательный круг. На мгновение я испугался, что она может просто встать и уйти.
— Мне искренне жаль, — повторил я, совершенно подавленный. — Это была глупая затея.
И когда она, оставаясь сидеть, покачала головой и сказала, что здесь ничего не поделаешь, я почувствовал угрызения совести. Но не мог же я в самом деле вызвать Роберта Миллера, как джинна из бутылки? В конце концов, он — это я.
И потому я сосредоточился на том, чтобы утешить мадемуазель Бреден, и сострил что-то насчет веры в судьбу. Мне даже удалось несколько счастливых мгновений подержать ее за руку. Но она быстро вырвалась и хлопнула меня по пальцам, как невоспитанного мальчишку. Мадемуазель спросила меня, где, собственно, задерживается наш писатель и чем он занимается в свободное от сочинительства время. Я отвечал, что точно не знаю, однако Роберт Миллер может до сих пор подрабатывать на автоконцерне в качестве консультанта. Он ведь инженер.
Потом я терпеливо выслушал монолог о его романе. О том, что это великая книга и что она попала в руки мадемуазель Бреден в самый нужный момент, и это кажется ей невероятным! Орели открыла мне, какие именно места показались ей смешными, а какие растрогали. Я слушал, польщенный, и любовался ее темно-зелеными глазами, которые светились нежностью.
Несколько раз я подавлял в себе желание признаться, что это я спас ее тогда. Но я боялся потерять ее, так и не успев завоевать.
Я изобразил удивление, когда она — поначалу сомневаясь, а потом все увереннее — рассказала мне обо всех этих совпадениях, касающихся героини и ее ресторана.
— Теперь вы понимаете, почему я должна увидеть этого человека? — спросила она, и я кивнул.
В конце концов, я был единственным, кто знал ответы на все ее вопросы. Все «роковые совпадения» объяснялись гораздо проще, чем воображала мадемуазель Бреден, но это не делало их менее загадочными.
Если бы я опубликовал роман под своим именем и со своей фотографией на обложке, то девушка с зелеными глазами и обворожительной улыбкой, которую я сделал героиней своей истории, увидев однажды через окно ресторана, признала бы во мне свою судьбу. И тогда все сложилось бы хорошо. Но теперь я был вынужден лгать, да к тому же обзавелся несуществующим соперником. Возможно, вполне реальным, о чем свидетельствовал ее следующий вопрос.
— И почему это жена его бросила? — задумчиво поинтересовалась Орели Бреден, ковыряя вилкой в тарелке. — Он успешный инженер, душевный и остроумный человек. Иначе как бы он мог писать такие книги? Кроме того, я нахожу, что выглядит он просто фантастически. Он мог бы стать киноактером, вы согласны? Такой красивый мужчина!
Она допила вино, и я, пожав плечами, налил ей еще. Мне тяжело было слышать такое об этом зубном враче. Какое счастье, что она никогда не увидит Сэма Голдберга в жизни! Уж этого-то я не допущу!
— С чего это вы так помрачнели? — Она взглянула на меня с насмешкой. — Я сказала что-то не так?
— Нет, ради бога! — Я решил, что пришло время подпортить карьеру этому супергерою. — Не мешает и за фасад заглянуть, не правда ли? — серьезно спросил я. — Внешность — это еще не все. Полагаю, жена Роберта Миллера вдоволь натерпелась с ним, каким бы замечательным писателем он ни был.
Казалось, она смутилась.
— Что вы имеете в виду?
— Ах, ничего. Просто болтаю чепуху, забудьте. — Я громко рассмеялся, словно не желая вдаваться в подробности, а потом решил сменить тему: — Что, так и будем весь вечер разговаривать о Миллере? Разумеется, мы здесь именно из-за него. Но ведь он, в конце концов, нас подставил. — Я взял бутылку и наполнил свой бокал. — Вообще, мне интересно, почему такая очаровательная женщина, как вы, до сих пор не замужем. Грехи не пускают?
Орели покраснела.
— Хм… А сами-то?
— То есть вы хотите спросить, почему такой очаровательный мужчина, как я, до сих пор не женат? — уточнил я. — Или вас интересует, чем я грешен?
Орели сделала глоток и широко улыбнулась. Потом облокотилась на стол, подперла ладонями подбородок и пристально посмотрела мне в глаза.
— Грехи, — ответила она.
— Ну… — замялся я, собираясь с мыслями. — Этого-то я и боялся. Дайте подумать. — Я взял ее руку и принялся перечислять, загибая пальцы: — Ем, пью, курю, ввожу в соблазн хорошеньких женщин… Достаточно для начала?
Она кивнула и весело рассмеялась, вырывая ладонь, а я смотрел на ее губы и думал: что, если поцеловать их прямо сейчас?
Потом мы наконец совсем забыли о Роберте Миллере, и наша странная встреча стала все больше походить на самое настоящее свидание. И когда официант в очередной раз подошел и спросил, не желаем ли мы еще чего-нибудь, я снова заказал бутылку вина.
Я воображал себя почти на седьмом небе, когда вдруг произошло нечто не предусмотренное моим планом сегодняшнего романтического вечера. По сей день я спрашиваю себя, как бы все сложилось, не появись в тот момент передо мной та странная пожилая дама. Кто знает, быть может, наш таинственный автор окончательно исчез бы из моей жизни и мне удалось бы занять его место?
«Раз-два-три — это Париж!» — орала веселая компания официантов, стоявших полукругом у стола в углу зала. Каждый вечер в «Куполь» кто-нибудь отмечал день рождения, и этот припев можно было слышать часто. Но на этот раз он гремел, словно боевой клич. Половина гостей наблюдала, как к месту праздника гуськом подходили официанты, как несли огромный торт с бенгальскими свечами, брызжущими огнем. Все это происходило за моей спиной, через два ряда от нашего столика. Орели Бреден обернулась на шум и вытянула шею. Потом вдруг встала и помахала кому-то рукой. Удивленный, я тоже посмотрел в ту сторону и увидел веселую старушку в фиолетовом платье с блестками, которая одна-одинешенька сидела за столом над огромным блюдом с устрицами и по очереди пожимала руку официантам. Заметив нас, она изобразила на лице восторг и ответила на приветствие Орели.
— Вы знаете эту даму? — спросил я мадемуазель Бреден.
— Да, конечно! — воскликнула она, не опуская руки. — Это миссис Динсмор. Вчера мы познакомились с ней на кладбище. Забавно, не правда ли?
Я кивнул и улыбнулся, хотя не находил здесь ничего забавного. Часы показывали половину одиннадцатого, и у меня появилось чувство, что наш ужин тет-а-тет под угрозой.
Через несколько минут я тоже познакомился с миссис Динсмор, восьмидесятипятилетней американкой, которая подплыла к нашему столику в невидимом облаке аромата «Опиум». Она была вдовой дирижера, матерью инженера, возводившего мосты в Южной Америке, бабушкой трех светловолосых внуков и музой бесчисленного множества художников, в свое время пировавших с ней в «Куполь» и ныне отошедших в мир иной.
Есть люди, которые, стоит им появиться за столом, сразу берут инициативу в свои руки. Все беседы по душам в их присутствии постепенно стихают, точно гаснущие огоньки. Не проходит и пяти минут — и вот уже все как один слушают их анекдоты и истории из жизни. Эти неотразимые личности, несомненно, умеют развлекать публику, однако страдают при этом одним недостатком: их невозможно остановить.
Я сразу понял, к своему ужасу, что миссис Динсмор из их числа. Как только восьмидесятипятилетняя леди с серебряными кудряшками и ярко накрашенным ртом уселась между нами, у меня не осталось никаких шансов завладеть вниманием Орели Бреден.
Я сразу понял, к своему ужасу, что миссис Динсмор из их числа. Как только восьмидесятипятилетняя леди с серебряными кудряшками и ярко накрашенным ртом уселась между нами, у меня не осталось никаких шансов завладеть вниманием Орели Бреден.
— Какой сюрприз, деточка! Выпьем «Боллинджера»!
Откуда ни возьмись появилось шампанское в серебряном ведерке с кубиками льда. Миссис Динсмор была настоящей любимицей Алена, Пьера, Мишеля, Игоря и прочих официантов, как бы их там ни звали, — в этом сомневаться не приходилось. Внезапно наш стол оказался в центре внимания всего персонала «Куполь», а нашему уединению настал конец. После двух бокалов и я поддался обаянию беспрерывно тараторящей старушки и завороженно следил, как колыхались при малейшем движении фиолетовые перья на ее шляпке. Орели Бреден, не сводившая глаз с накрашенных губ миссис Динсмор, была, казалось, не менее очарована. Один раз она все-таки глянула и в мою сторону, когда мы вместе хохотали над забавными приключениями из жизни этой замечательной леди. Чем больше мы пили, тем больше веселились. И через несколько минут я был влюблен в старушку не меньше, чем остальные.
Время от времени миссис Динсмор, которая, кстати сказать, на удивление хорошо сохранилась для своего возраста, прерывала монологи, чтобы рассказать нам о ком-нибудь или, к примеру, спросить, отмечали ли мы хоть раз день рождения в «Куполь». («Непременно в „Куполь“! Это всегда так весело!») Потом ей захотелось знать, когда мы родились. Так мне стало известно, что до дня рождения Орели, шестнадцатого декабря, осталось всего-то около двух недель.
— Шестнадцатое декабря и второе апреля! — повторила она. — Овен и Стрелец — два огненных знака. Вы прекрасно подходите другу другу!
Я не очень верил в астрологию, но это ее замечание меня порадовало. Сама миссис Динсмор появилась на свет под созвездием Скорпиона, о чем и не замедлила нам сообщить. А женщины этого знака остроумны и опасны.
«Куполь» пустел, но праздник за нашим столиком не стихал, а миссис Динсмор, очевидно, переживала свой звездный час.
— Вот за этим самым столиком, а может, за тем — какое это теперь имеет значение? — я праздновала свой день рождения вместе с Эженом, — вспоминала старушка, пока официант подливал ей шампанского.
— С каким Эженом? — спросил я.
— Ионеско, конечно, — нетерпеливо ответила она. — О! Он и в жизни бывал невероятно смешным, не только в своих пьесах! А теперь покоится на Монпарнасе, бедняга. Хотя я часто навещаю его. — Она захихикала. — И на одном из таких вечеров, — к сожалению, я забыла, который это был день рождения, — два раза… Вы можете себе представить — два раза… — она обвела нас своими маленькими темными глазками, похожими на сияющие кнопки, — тот неуклюжий официант пролил красное вино на светло-серый пиджак Эжена! И знаете, что он сказал? «Ничего. Если я не ошибаюсь, этот цвет не очень-то мне идет!» — Тут миссис Динсмор захохотала, запрокинув голову, и перья на ее шляпке затряслись, как если бы она вот-вот собиралась улететь.
После этого эпизода из жизни Ионеско, конечно же, не упомянутого ни в одной из его биографий, пожилая леди повернулась ко мне:
— А вы, молодой человек, что вы пишете? Орели говорила мне, что вы писатель. Прекрасная профессия! — И продолжила монолог, не давая мне вставить ни слова: — Должна сказать, с писателями мне еще интереснее, чем с художниками и актерами. — Тут она наклонилась к Орели, так что ее ярко накрашенный рот почти касался нежного ушка моей спутницы, и доверительно прошептала: — Деточка, он самый настоящий писатель.
Орели прикрыла ладонью рот, давясь от хохота, а я смутился, не то от ее смеха, не то от того, что эта дама назвала меня писателем. Но, черт возьми, кто же я? Пусть я не великий литератор, но самый настоящий, в конце концов! Мне ничего не оставалось, как рассмеяться вместе с дамами, подавив таким образом свое возмущение. Миссис Динсмор подняла бокал.
— А знаете что? Вы очень симпатичный молодой человек! — Тут она с размаху хлопнула меня по ноге ладонью, и я заметил у нее на пальце перстень с неимоверно большим камнем. — Зовите меня просто Лиз.
Через полчаса Лиз, мадемуазель Бреден и я покидали «Куполь» в числе последних посетителей, провожаемые сердечными напутствиями официантов. Мы взяли такси, так настояла Лиз («Это мой день рождения, и я оплачу вам такси, так будет лучше»). Я уселся между двумя дамами, и Орели постоянно крутила головой, так что ее душистые волосы падали мне на плечо. Она вышла первой, потом я довез до дома именинницу. Попрощавшись с ней где-то в квартале Маре, я признался себе, что, хотя вечер прошел совсем не по моему плану, я в жизни так не веселился.
Через неделю в воскресенье я сидел с Адамом в «Литературном кафе» и рассказывал ему об Орели Бреден и странных превратностях судьбы, с некоторых пор осложняющих мне жизнь. Собственно говоря, мы ждали Сэма, который поехал на Марсово поле, чтобы купить своим детям светящуюся Эйфелеву башню в миниатюре.
— Мальчик мой, — сказал Адам, выслушав историю о вечере в ресторане «Куполь» и звонках Сильвестро на мой мобильный, — надеюсь, ты понимаешь, что ступаешь по тонкому льду. Неужели нельзя врать поменьше?
— Кто бы говорил! — возмутился я. — Смею напомнить, что вся эта идея с псевдонимом и фотографией автора на обложке — твоя от начала и до конца. — Мне было непривычно видеть своего обычно уравновешенного друга таким обеспокоенным. — В чем дело, Адам? — спросил я его. — До сих пор ты призывал меня не трусить, а теперь играешь в моралиста?
— Ну, хорошо-хорошо, — успокаивающе поднял он руку. — До сих пор наше дело имело только профессиональный аспект, а теперь дошло до личных контактов. Мне это не нравится. — Он забарабанил пальцами по подлокотнику красного кожаного кресла. — Она же женщина, Андре, и у нее есть чувства. Игра становится опасной. Как думаешь, что будет, когда она узнает, что ты водишь ее за нос, обманываешь? Взбешенная девица может в один прекрасный день заявиться к месье Монсиньяку и наговорить ему такого… И вот тогда ты точно можешь паковать вещи.
Я уверенно тряхнул головой:
— Мой план абсолютно надежен. Орели Бреден никогда не узнает правды, разве что ты ей расскажешь.
У меня было достаточно времени после вечера в «Куполь», чтобы обдумать ситуацию и наметить планы. В ближайшем будущем я напишу Орели Бреден еще одно письмо от Роберта Миллера, в котором назначу дату ужина в ресторане «Время вишен». Я точно знал, когда это будет: в день ее рождения. Только на этот раз письмо придет из Англии. Я попрошу Адама взять его с собой после чтений и опустить в почтовый ящик по прибытии домой. Почему Роберт Миллер снова не придет на встречу, я еще не решил, но не сомневался, что на этот раз я непонятно каким образом должен оказаться на его месте. И еще я был уверен, что сообщить Орели об отмене этого свидания должен не он, то есть не я.
И именно тогда, когда я в компании агента Роберта Миллера сидел в кафе, где встречаются редакторы и издатели, чтобы на фоне стен, увешанных книжными полками, порассуждать о литературе, высокой и не очень, мне в голову пришла одна идея, которая час от часу нравилась мне все больше. И эту идею следовало хорошенько продумать, прежде чем делиться ею с Адамом Голдбергом. А потому я пока держал рот на замке, слушая рассуждения своего друга.
— Что, если малышка узнает о чтениях и явится туда? Мы не можем сейчас посвящать моего брата в твои любовные интрижки, это слишком усложнит дело. У него и так проблемы с женой, которой он не может толком объяснить, зачем едет в Париж. — Адам взглянул на меня. — Я знаю, о чем ты сейчас спросишь. Нет, бороду он не сбрил. Моя свояченица находит ее неотразимой. Она может подумать, что у Сэма есть любовница, и он не хочет рисковать.
— О'кей, — кивнул я. — Почему бы писателю не отпустить бороду? Но не дай бог, он проболтается! Нет у него никакой жены, и живет он один с собачкой Роки — ты помнишь? — в своем дурацком коттедже.
Этой своей выдумкой Адам особенно гордился, еще когда мы составляли краткую биографию автора. «Милая маленькая собачка — это то, что надо. Дамы на это клюют».
— Ну, об этом ты можешь сказать ему лично. — Адам взглянул на часы. — Куда он, собственно говоря, запропастился?
Оба мы, как по команде, посмотрели на дверь, но Сэм Голдберг не появлялся. Адам хлебнул виски и откинулся в кресле.
— Плохо, однако, что здесь не разрешают курить. Не ожидал я такого от вас, французов. Свобода… — передразнил он.
— Скверно, — согласился я. — Твой брат знает содержание романа?
Адам кивнул и снова заговорил о самом неприятном:
— Так что ты намерен делать, если мадемуазель Бреден узнает о чтениях?
Я снисходительно улыбнулся:
— Адам, она повариха. В жизни она прочитала только одну книгу. Так получилось, что это оказался мой роман. Она не из числа тех, кто обычно является на такие мероприятия. К тому же все будет происходить в небольшом книжном магазине на острове Сен-Луи, а это совсем не ее район. И даже если она прочитает интервью в «Фигаро», а оно выйдет не раньше чем на следующий день после встречи, — это ей не поможет. Вуаля — поезд ушел!