То ли сработал обратный эффект пропаганды, когда люди разочаровались в доказательствах того, что в нашей стране все замечательно, а на Западе сплошной негатив, — при том что за десятилетия, прошедшие после Второй мировой войны, все сильно изменилось (как сказала Нэнси Рейган: «Советские женщины самые счастливые, потому что они не знают, как надо жить»). То ли государственное унижение постсоветского периода, ставшее уже привычным, оказало свое воздействие. Но, повторим, в российской истории не просматривается никаких свидетельств того, что мы всегда воспринимали свою страну как отстающую — хотя, конечно, бывало всякое.
По всей видимости, дело в том, что, потеряв в очередной раз страну, россияне стали относиться к себе гораздо критичнее независимо от того, что им говорит власть, и от того, что говорят партнеры или враги на Западе. Просто для народа дважды реально потерять государство в течение одного столетия — это очень сильная травма. И очень важно, что президент Путин эту тенденцию самоуничижения видит и пытается ее переломить.
Знает ли Путин рецепт лечения этой национальной травмы? Конечно, нет. И вряд ли кто-либо еще знает, как действовать в подобных случаях. Просто Путин, переживший эту травму сам, интуитивно понимает, в отличие от молодого поколения российских политиков, роль этой травмы в политической культуре страны и пытается с ней иметь дело.
Накануне Олимпиады Владимир Путин сказал, что она нужна, чтобы встряхнуть страну. И страна действительно встряхнулась. Приятное впечатление произвело то, что Путин, организовав мероприятие на весьма высоком уровне — это, пожалуй, одна из лучших Олимпиад в истории, — сам занял очень скромную позицию. Он практически ничего не комментировал, бросил лишь одну фразу по поводу игры с американцами: «Правила есть правила», — не выступал, не давал интервью, не хвалился. Он весьма стильно провел эти Игры, и ожидание того, что они станут триумфом президента Путина, сумел как-то свести к тому, что это должен быть триумф страны.
При этом нельзя забывать, что Олимпиада, безусловно, хорошее подспорье, однако вряд ли способна стать долгосрочным инструментом решения проблем. На какое-то время уровень патриотизма возрастет, но значение спорта в российском культурном коде не стоит преувеличивать. Советский Союз совсем незадолго до своего распада провел Олимпиаду в Москве и выиграл ее, практически все рекордные олимпийские выступления СССР пришлись на последние годы советской власти, а уже после распада сборная стран СНГ, единственный раз выступившая в этом качестве, набрала фантастическое количество медалей.
Наступит выздоровление или нет, мы не знаем. Но ясно, что, пока эта проблема не будет решена и Россия не почувствует себя действительно великой, влиятельной страной, сверхдержавой, никакие Путины и успешные Олимпиады ее таковой не сделают. В конце концов, ты велик настолько, насколько сам ощущаешь себя влиятельным, а если ты ощущаешь себя ущербным, то любые твои шаги на внешнеполитической арене будут отражать эту ущербность. И это то, что мы видели на протяжении последних 25 лет.
Непонятая Россия
О России говорят и думают все: от президента до простых граждан. Но при этом все имеют в виду совершенно разные вещи. В знаменитой книге Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Одноэтажная Америка» есть интересное наблюдение. Куда бы писатели ни приезжали в США, местные жители старались убедить путешественников, что здесь — не настоящая Америка, а для того, чтобы увидеть настоящую, надо ехать куда-то еще. Похоже, с Россией все обстоит ровно наоборот. Почти все, как правило, уверены, что там, где они, и есть настоящая Россия.
Когда президентом был Дмитрий Медведев, он описывал в своих программных выступлениях страну, которой не существовало в реальности, но которую ему хотелось бы построить и президентом которой он хотел бы быть. Настоящая Россия его по многим причинам не удовлетворяла. Он рисовал в своей голове — и транслировал это видение всем нам — другую Россию: модернизированную, инновационную, демократическую, где нет коррупции, но правит закон.
Однако он так и не предложил своего рода «дорожной карты» политической и экономической модернизации страны, а в основном пытался решить многочисленные отдельные проблемы, делая это бессистемно и, соответственно, в большинстве случаев безуспешно. Решая одни проблемы, он невольно усугублял другие, теряя время и растрачивая свой авторитет и возможности.
В политическом мировоззрении Владимира Путина живет вторая Россия. Она сформировалась у него если не в 2000 году, то в любом случае достаточно давно и мало изменилась с тех пор. Когда-то его Россия тоже была полностью виртуальной, но с тех пор некоторые ее черты обрели характер видимой реальности — не в последнюю очередь благодаря целостности и системности сформированного Путиным образа.
Третья Россия существует в головах российских оппозиционеров. Она имеет не больше общего с реальной страной, чем представления Путина или Медведева, но кроме того, оппозиции, во-первых, не удалось предложить системную картину, которая стала бы альтернативой путинскому видению. Во-вторых, не сложилось и образа, равного по привлекательности, скажем, медведевскому — современной и динамичной страны. В-третьих, увлекшись борьбой с властью, оппозиция так и не сумела привлечь на свою сторону народ. В итоге будущая страна, которую все последние годы предлагала построить оппозиция, оказалась непривлекательной для народа и неконкурентоспособной по сравнению с видением, представленным российским руководством.
Четвертая Россия — это Россия эмигрантов. Она живет в памяти, мыслях и представлениях огромной российской диаспоры, разбросанной по всему миру. Это отчасти случайное сочетание информации, почерпнутой из общения с бывшими соотечественниками, новостей из интернета и телепередач, а также впечатлений, полученных при поездках на бывшую Родину. По разным причинам немалая часть эмигрантов считает, что знает страну лучше, чем те, кто в ней живет.
И, наконец, пятая Россия живет в представлениях, стереотипах и фобиях иностранцев, которые с разной степенью внимания или настороженности следят за одной из самых больших и непредсказуемых стран мира. Главная для них проблема России — это совершенная невозможность понять, что она выкинет в следующий момент, поэтому, как им кажется, лучше всего держаться от нее подальше и по возможности сочувствовать ближайшим соседям России, для которых желание «держаться подальше» неисполнимо.
Одна из трудностей, с которыми Россия сталкивается на Западе, состоит в непонимании того, что российская политическая система внутри страны воспринимается как вполне демократичная. Это очень важный момент: то, как воспринимается Россия за рубежом, не имеет ничего общего с тем, что Россия собой представляет на самом деле.
Почему? Возможно, потому, что за многие века существования России примеры действительно выдающихся дипломатических решений можно буквально пересчитать по пальцам. К тому же на протяжении всего XX века Россия — СССР — была страной-изгоем, главным идеологическим противником Запада. Выросли поколения людей, воспринимающих Россию как империю зла.
Нужно ли стараться как-то изменить эту ситуацию? Прежде чем что-то менять, следует позаботиться о каналах изменения, о путях влияния. Но Россия не имеет реальной возможности быть услышанной. В первую очередь, она отгорожена языковым барьером — а язык определяет очень многое, в том числе и ментальность. У нас с Западом нет пересекающихся смыслов. Нет пересекающихся образов. Мы зачастую называем одним и тем же словом абсолютно разные вещи и вкладываем в них абсолютно разные смыслы.
Исходя из этого, очень часто о России пишут приехавшие сюда иностранные журналисты, не понимающие реально, что здесь происходит; по-своему относящиеся к стране и изначально находящиеся в рамках своих предубеждений. Это можно сравнить с тем, как в советское время у нас писали об Америке — и какой дикой глупостью нам показались те тексты, когда мы смогли поехать и все увидеть своими глазами. Но за счет того, что Россия на протяжении века была закрытой страной и количество русских на самом деле крайне невелико по сравнению с теми же индийцами или китайцами, выяснилось, что мы не интегрированы в культурный или туристический обмен.
Мы по-прежнему остаемся закрытой, непонятной и странной державой. Интересно, что для арабов и вообще для мусульман это перестало быть характерным — во-первых, на территории Соединеных Штатов проживает немало людей, исповедующих ислам, а во-вторых, арабы в свое время вложили очень серьезные деньги в Голливуд, в политологов, в политтехнологов, в журналистов. Тем же самым занимался и Китай. И это то, чего никогда не делала Россия.
Россия никогда не пыталась создать себе «культурную базу» за рубежом, воспитать плеяду людей, чувствующих и понимающих ее. Кроме того, большинство россиян, эмигрирующих на Запад — в отличие от китайцев, арабов, индийцев, немцев, французов или японцев, — занимают в лучшем случае однозначно антироссийские позиции, а в худшем — делают вид, что России вообще не существует на свете, стараясь сами как можно больше превратиться в американцев, немцев или англичан.
Понять этот феномен можно. До 1990-х годов речь шла либо о политической, либо об экономической эмиграции, когда люди бежали, переживая определенный внутренний кризис. Они не просто уезжали, а умирали для России навсегда. И дальше уже нужно было объяснить свое положение самому себе. Это, конечно, накладывало заметный отпечаток. Кроме того, разные волны эмиграции — их было где-то пять или шесть на протяжении XX века, — покидали по сути разные России. Кто-то уезжал из России царской, кто-то — из Росии времен Гражданской войны, кто-то — из России Сталина, кто-то — из России диссидентов и академика Сахарова. Оказываясь за границей, они не могли найти общего языка между собой и прийти к общей оценке собственной страны. Они ненавидели и любили разные вещи и ругались между собой гораздо сильнее, чем ругаются разные политические движения внутри России.
В результате российская «мягкая сила» или «пятая колонна» на Западе так и не сформировалась. Напротив, эмигранты формировали атмосферу ненависти в истеблишменте. Многие из них работали на государство, занимались «советологией», «кремлинологией» и политологией, и это всегда были законченные противники России. Как вариант, это люди, которые понятия не имеют о том, что собой сейчас представляет Россия, но для жителей тех стран, где они сейчас находятся, именно они, как ни парадоксально, являются представителями России и по ним судят о стране.
Фактически Россия является чуть ли не единственным государством — в компании, пожалуй, с Северной Кореей, — о котором не известно по большому счету ничего. К примеру, в свое время был создан хороший канал Russia Today, с прекрасной командой, с талантливыми журналистами. Но беда в том, что, чтобы его включить и посмотреть в тех же США, нужно изначально хотеть его найти и узнать что-то о России. Иными словами, нужно было работать с американскими каналами, с широкими массами, а вместо этого был использован совершенно обратный подход.
В результате Russia Today оказался маргинализированным и фактически перестал быть источником сведений о России. Сейчас это просто еще один новостной канал типа CNN. Смысла большого в нем нет, потому что все равно все смотрят CNN или Reuters. В истеблишменте Russia Today не представлен, хотя определенную популярность имеет — правда, среди довольно узкой группы зрителей.
Таким образом, Россия до сих пор не объяснена миру — и у нее нет механизмов объяснения, поскольку она сама никогда особо не задавалась этим вопросом. Те, кто отсюда уезжал, как мы уже сказали, Россию не поддерживали, вместо объяснений занимались разоблачениями — в кавычках или без кавычек — и устраивали такие схватки между собой, что нормальный западный обыватель бежал от них как можно дальше.
Один из авторов этой книги долгое время живет и работает в США. Во всех опросах, которые проводились за последние годы по поводу самых влиятельных русских в Соединенных Штатах, он стабильно занимал третье-четвертое места. На первых местах обычно оказывался кто-нибудь из икон большого спорта — такие мировые знаменитости, как Павел Буре, Александр Овечкин, Анна Курникова или Мария Шарапова. Второе же место всегда отдавалось танцовщику и балетмейстеру Михаилу Барышникову, особенно после того как он сыграл эксцентричного русского художника в последнем сезоне сериала «Секс в большом городе».
Барышников является для американцев символом России — при этом, как известно, после своего «невозвращенчества» в 1974 году он в Россию так ни разу и не приезжал. При всем к нему уважении, Михаил Николаевич до сих пор панически боится, что его тут же арестуют и он окажется в застенках КГБ, и ни уговоры близких друзей, ни выставка картин из его личной коллекции, проходившая в конце 2013 — начале 2014 года в ГМИИ им. А.С. Пушкина, не заставили его поменять свои убеждения и приехать. И тем не менее, в глазах американцев он продолжает оставаться человеком, глядя на которого, они формируют представление о России.
Строго говоря, ни по Овечкину, ни по Шараповой, ни по Буре тоже нельзя судить о России, они все очень американизированы. Другие же персонажи из этого списка, как правило, американские журналисты и политологи русского происхождения, в большинстве своем занимают антироссийские позиции — их профессия предполагает зарабатывание денег на конфликте России и Запада. Если Россия и Запад не конфликтуют, то интерес к этим людям падает, телевизионные каналы им не звонят, финансирование резко сокращается, а вот нынешняя ситуация является для них огромным подарком. Честно говоря, России стоило бы не игнорировать эту проблему, а пытаться ее решать — нельзя быть выключенным из глобального информационного пространства.
Два «Валдая»
2011 год: Возвращение президента
Очередное заседание международного дискуссионного клуба «Валдай», которое прошло в сентябре 2011 года, состоялось уже после того, как Владимир Путин на съезде «Единой России» был, пусть и неформально, объявлен кандидатом в президенты, а Дмитрий Медведев, соответственно, кандидатом в премьер-министры. Естественно, мероприятие вызвало большой интерес. С одной стороны, был решен главный вопрос, который всех волновал, — кто будет возглавлять Россию в ближайшее время. С другой стороны, пока не было понятно, с чем этот человек возвращается; можно ли войти дважды в одну и ту же реку; изменился ли Путин или остался прежним; как к перспективе его возвращения отнесется страна и весь остальной мир.
Первое, что сделал Путин после того, как на съезде его назвали кандидатом в президенты, — опубликовал в газете «Известия» статью о Евразийском Союзе и поехал в Китай. Эти два действия произвели на экспертное сообщество большое впечатление. Стало понятно, что Путина интересует в первую очередь не Запад, не «перезагрузка», не диалог с Обамой и даже не российские проблемы — вектор его внимания явно сместился на восток.
Организаторы Валдайского форума попытались привлечь внимание к предвыборной борьбе в России, но в итоге эксперты увидели все тех же давно знакомых людей, представляющих давно знакомые партии под давно знакомыми лозунгами и очевидно опасающихся слишком активно критиковать Кремль и бороться за победу с «Единой Россией». С гораздо большим интересом гости форума ожидали встречи с представителями Сколково. Все думали, что сейчас их встретят молодые, крутые, талантливые ребята, — а увидели троих мужчин за семьдесят, которые, оказывается, и являлись главными лицами Сколково.
Люди это были уважаемые, один из них — известный математик, академик, бесспорно, замечательный ученый, двое других оказались по большому счету менеджерами, давным-давно работающими в различных политических структурах. В конечном счете впечатление они производили слегка странное.
Есть довольно популярное определение: инновация — это опровержение очевидного. Так вот, у участников встречи возникли серьезные сомнения в том, что эти безусловно заслуженные люди, находящиеся однако уже в постпенсионном возрасте, действительно способны опровергать очевидное и смотреть на ситуацию в экономике и политике с альтернативной точки зрения. Нет сомнений, что они могут активно совершенствовать и развивать уже имеющиеся проекты, но трудно ожидать от них борьбы со стереотипными, традиционными представлениями, по-настоящему свежего взгляда в будущее. А это уже не инновации.
Трудно было избавиться от ощущения, что весь смысл Сколково свелся к попытке возродить лучшие советские традиции, такие как создание специализированных школ, отборы, олимпиады и т. п. Это все очень нужно, в свое время система неплохо работала, но тем не менее это взгляд назад, попытка использовать прошлый опыт, и непонятно в таком случае, в чем заключается инновационность Сколково в условиях XXI века. Увиденное диссонировало с тем, что западные эксперты слышали о Сколково и инновационных проектах.
На вопрос, все ли у них в порядке с финансами, представители Сколково ответили, что у них все хорошо, все их поддерживают и они уверено смотрят в будущее, но при этом в российском бюджете на ближайшую перспективу было запланировано резкое снижение расходов на образование, на медицину, на науку. Оказалось, что их это не волнует. Было сказано, что Сколково должно быть системообразующим институтом в российской модернизации, в инновациях. Иными словами, они явно смотрели на себя как на исключительный объект, своего рода игрушку Медведева, подобную потешным полкам Петра I. Однако из потешных полков в итоге получилась приличная армия, а вот перспективы Сколково стали вызывать гораздо больше сомнений, чем раньше.