Отступив назад, Либ споткнулась обо что-то белое. Блюдце, край которого высовывался из-под буфета. Какая беспечная прислуга! Либ подняла блюдце, и из него пролилась жидкость, замочив ей манжету. Фыркнув, она отнесла блюдце к столу.
Только теперь до нее дошло. Либ лизнула мокрую руку – безошибочный вкус молока. Стало быть, великая притворщица не выдумывает особых сложностей. Нет нужды доставать яйцо, когда для нее приготовлено блюдце молока, которое она, как собака, вылакает в темноте.
Либ испытывала скорее разочарование, чем триумф. Чтобы обнаружить такое, вряд ли нужна обученная медсестра. Похоже, ее работа окончена и еще до восхода солнца она отправится в повозке на железнодорожную станцию.
Дверь со скрипом открылась, и Либ резко обернулась, словно это ей приходится что-то прятать.
– Миссис О’Доннелл…
Ирландка приняла обвинение за приветствие.
– С добрым утром, миссис Райт. Надеюсь, вы выспались?
За ее спиной стояла Китти, согнувшись под тяжестью двух ведер.
Либ подняла блюдце – как она сейчас заметила, со щербинами в двух местах.
– Кто-то в этом доме прячет молоко под буфетом. – (Розалин О’Доннелл разомкнула обветренные губы, словно собираясь рассмеяться.) – Могу лишь предположить, что ваша дочь украдкой пьет это молоко.
– В таком случае вы предполагаете чересчур много. Нет такого фермерского дома в наших краях, в котором не оставляли бы на ночь блюдце с молоком.
– Для маленького народца, – словно дивясь невежеству англичанки, с полуулыбкой проговорила Китти. – А иначе они обидятся и станут ругаться.
– Вы полагаете, я поверю, что молоко для фей?
Розалин О’Доннелл сложила на груди костистые руки:
– Верьте, во что вам угодно. Капля молока никому не навредит.
Либ лихорадочно соображала. Обе – хозяйка и прислуга – могут и не сообразить, почему молоко было под буфетом. Хотя это еще не значит, что Анна О’Доннелл четыре месяца кряду не пила по ночам из блюдца для фей.
Наклонившись, Китти открыла низ буфета:
– А ну, кыш отсюда! В траве полно слизней. – И она принялась подолом подгонять куриц к двери.
Открылась дверь спальни, и выглянула монахиня, говоря, как обычно, шепотом:
– Что-то случилось?
– Ничего не случилось, – ответила Либ, не желая говорить о своих подозрениях. – Как прошла ночь?
– Спокойно, слава Богу.
То есть сестра Майкл не поймала девочку за едой. Но насколько она старалась, веруя в то, что неисповедимы пути Господни? Либ пока не могла уразуметь, будет толк от монахини или она станет лишь помехой.
Миссис О’Доннеллл сняла с огня котелок. Взяв швабру, Китти принялась выметать из буфета к двери зеленоватый куриный помет.
Монахиня вновь исчезла в спальне, оставив дверь приоткрытой.
Либ как раз снимала плащ, когда со двора вошел с охапкой торфа Малахия О’Доннелл.
– Миссис Райт…
– Мистер О’Доннелл…
Он свалил торф у огня, потом повернулся, чтобы уйти.
Либ не забыла спросить его:
– Скажите, есть тут где-нибудь напольные весы, чтобы я взвесила Анну?
– Нет.
– Тогда как же вы взвешиваете скот?
Малаки почесал багровый нос:
– На глазок, думаю.
Из спальни послышался детский голос.
– Она уже проснулась? – с просиявшим лицом спросил отец.
Пройдя мимо него, миссис О’Доннелл вошла к дочери в тот момент, когда оттуда вышла с сумкой сестра Майкл.
Либ двинулась вслед за матерью, однако отец поднял руку:
– Вы хотели спросить… еще о чем-то.
– Разве?
Либ уже следовало находиться рядом с ребенком, чтобы не было промежутка между сменой одной сестры и следующей. Но она не могла взять и уйти во время разговора.
– О стенах. Китти сказала, вы спрашивали про них.
– О стенах, да.
– Туда кладут немного… навоза вперемешку с глиной. А для связывания – вереск и шерсть, – сказал Малахия О’Доннелл.
– Шерсть – неужели?
Либ скосила глаза в сторону спальни. Может ли этот явно находчивый мужик быть подсадной уткой? Могла ли его жена зачерпнуть немного еды из котелка, прежде чем метнуться в спальню к дочери?
– И кровь, и капля пахты, – добавил он.
Либ уставилась на него. Кровь и пахта – как приношение на некий примитивный алтарь.
Когда Либ наконец попала в спальню, то нашла там Розалин О’Доннелл, сидящую на маленькой кровати, и Анну на коленях подле матери. За это время девочка вполне успела бы проглотить пару лепешек. Либ кляла себя за нелепую вежливость, которая заставила ее болтать с фермером. А также и монахиню за то, что так быстро улизнула. Учитывая, что накануне вечером Либ осталась на чтение молитв, неужели монахиня не могла задержаться утром на минуту? И более того, та должна была дать Либ, как более опытной медсестре, полный отчет о ночной смене.
Анна говорила тихим, но ясным голосом. Непохоже было, что она минуту назад запихивала в себя еду.
– Он пребывает во мне, а я пребываю в Нем.
Эти строчки напоминали стихи, но, зная ребенка, можно было догадаться, что это Священное Писание.
Мать не молилась, а лишь кивала, как обожатель на балконе.
– Миссис О’Доннелл, – обратилась к ней Либ.
Розалин О’Доннелл приложила палец к сухим губам.
– Вы не должны здесь находиться, – сказала Либ.
– Неужели мне нельзя поздороваться с Анной? – Розалин О’Доннелл наклонила голову набок.
Анна с непроницаемым лицом и виду не подала, что слышит.
– Только не так, – с расстановкой произнесла Либ, – без одной из сестер. Вы не должны врываться в комнату Анны раньше нас или иметь доступ к ее вещам.
Ирландка поднялась с упрямым видом:
– И какая мать не захочет помолиться с собственным дорогим чадом?
– Вы, безусловно, вправе приветствовать ее утром и вечером. Это все для вашего блага, вашего и мистера О’Доннелла, – добавила Либ, чтобы смягчить последующие слова. – Но вы ведь хотите доказать свою непричастность к каким бы то ни было уловкам?
Вместо ответа Розалин О’Доннелл фыркнула. Выходя, она бросила через плечо:
– Завтрак в девять.
Оставалось еще почти четыре часа. Либ очень хотелось есть. Но на фермах свой распорядок дня. Надо было утром попросить хоть что-то у прислуги Райан в пабе – хотя бы корку хлеба.
В школе Либ с сестрой всегда испытывали голод. Это было время, когда они хорошо ладили – общие для двух узниц чувства, как поняла сейчас Либ. Умеренность в еде считалась в особенности благотворной для девочек, потому что нормализует пищеварение и воспитывает характер. Либ полагала, что у нее достаточно самообладания, но чувство голода отвлекало, заставляя думать только о еде. Поэтому во взрослой жизни она старалась никогда не пропускать приема пищи.
Анна перекрестилась и поднялась с колен:
– С добрым утром, миссис Райт.
Либ рассматривала девочку с недовольством, смешанным с уважением:
– С добрым утром, Анна.
Даже если девочка съела или выпила что-то во время дежурства монахини или только что с матерью, этого было не много – самое большее кусок со вчерашнего утра.
– Как прошла ночь?
Либ достала свою записную книжку.
– Ложусь я, сплю и встаю, – снова перекрестившись и сняв ночной колпак, процитировала Анна, – ибо Господь защищает меня.
– Отлично, – произнесла Либ, не зная, что еще сказать.
Она заметила внутри колпака много выпавших волос.
Девочка расстегнула ночную рубашку, приспустила ее и завязала рукава вокруг пояса. Странная диспропорция между худыми плечами и пухлыми запястьями и кистями, между узкой грудью и раздутым животом. Потом она ополоснулась водой из таза.
– Пусть лицо твое засияет… – еле слышно проговорила она, после чего, дрожа, вытерлась.
Либ вытащила из-под кровати пустой ночной горшок:
– Ты пользовалась им, девочка?
Анна кивнула:
– Сестра отдала его Китти, чтобы вылила во дворе.
Что в нем было? Надо было спросить, но Либ не решилась.
Анна вновь натянула на плечи ночную рубашку. Потом смочила небольшую тряпицу и, засунув руку под рубашку, застенчиво протерла каждую ногу, балансируя на другой. Чтобы не упасть, она держалась за комод. Сорочка, панталоны, платье и чулки, которые она надела, были вчерашними.
Обычно Либ настаивала на ежедневной смене белья, но в такой бедной семье не чувствовала себя вправе это сделать. Перед тем как начать осмотр девочки, она развесила простыни и одеяло на спинке кровати для проветривания.
Вторник, 9 августа, 5:23.
Выпила одну чайную ложку воды.
Пульс: 95 ударов в минуту.
Дыхание: 16 вдохов в минуту.
Температура нормальная.
Всегда было сложно оценить температуру. Это зависело от того, теплей или холодней были в тот момент пальцы медсестры, чем подмышка пациента.
Всегда было сложно оценить температуру. Это зависело от того, теплей или холодней были в тот момент пальцы медсестры, чем подмышка пациента.
– Высунь, пожалуйста, язык.
Либ взяла себе за правило осматривать язык пациента, хотя обычно затруднялась определить, что он говорит о здоровье. Язык Анны был красным, необычно плоским в задней части, в то время как обыкновенно там бывают мелкие бугорки.
Приложив стетоскоп к пупку Анны, Либ услышала слабое бульканье. Правда, это могло быть вызвано смешиванием воздуха и воды и не доказывало присутствия пищи. Она написала:
Звуки в полости живота неопределенного происхождения.
Сегодня надо будет спросить доктора Макбрэрти об этих опухших лодыжках и кистях. Либ считала весьма сомнительным, что любые симптомы, сопровождающие ограничение в еде, идут на пользу, и рано или поздно они заставят девочку отказаться от этой нелепой затеи. Либ перестелила постель, разгладив простыни.
В этот второй день сиделка и подопечная освоились с новым распорядком. Они читали – Либ заинтересовалась нечестивыми делами мадам Дефарж[4], описанными в журнале «Круглый год», – и немного поболтали. Девочка на свой возвышенный лад была очаровательна. Либ трудно было свыкнуться с мыслью, что Анна – обманщица, большая лгунья в краю, известном своими лгунами.
По несколько раз в час Анна шептала какие-то слова – как полагала Либ, молитву к Доротее. Помогало ли ей это укреплять решимость всякий раз, как ее желудок сжимался от голода?
Позже Либ вывела Анну на прогулку, но только во двор фермы, потому что по небу ходили тучи. Либ обратила внимание на запинающуюся походку Анны, но девочка сказала, что она всегда так ходит. Гуляя, она распевала гимны, как бравый солдат.
– Ты любишь загадки? – спросила Либ во время паузы в пении.
– Я никаких не знаю.
– Не может быть! – Либ помнила детские загадки более живо, чем все, что приходилось заучивать в школе. – Вот, послушай: «Нет такого царства на земле, которое я не прошел бы из конца в конец. День ли, ночь ли – меня нет, и меня не видно. Что я такое?»
У Анны был озадаченный вид, и Либ повторила загадку еще раз.
– Меня нет, и меня не видно, – сказала Анна. – Значит ли «меня нет» – я не существую или меня не увидеть?
– Второе, – подсказала Либ.
– Кто-то невидимый, – пробормотала Анна, – странствующий по всей земле…
– Или что-то невидимое, – вставила Либ.
Брови девочки разгладились.
– Ветер?
– Очень хорошо. Ты быстро схватываешь.
– Еще одну, пожалуйста.
– Хм, посмотрим… «Земля белым-бела, – начала Либ. – На ней черные семена. Пусть умный школяр загадку отгадает».
– Бумага и на ней написано чернилами?
– Умница.
– Это из-за слова «школяр».
– Тебе надо вернуться в школу, – сказала Либ.
Анна перевела глаза на корову, жующую траву:
– Мне хорошо дома.
– Ты умная девочка.
Комплимент прозвучал скорее как обвинение.
На небе сгущались тучи, и Либ заспешила с Анной в душную хижину. Но дождь так и не пошел, и она пожалела, что они не остались на улице дольше.
Китти наконец принесла завтрак Либ – два яйца и чашку молока. На этот раз голод заставил Либ есть так быстро, что на зубах заскрипели кусочки скорлупы и песок. Яйца воняли торфом – без сомнения, их пекли в золе.
Как может этот ребенок выносить не только голод, но и скуку? Остальное человечество использует приемы пищи для разделения дня. Это и награда, и развлечение – тиканье внутренних часов. Для Анны каждый день во время надзора проходил как один бесконечный момент.
Девочка приняла ложку воды, будто некое пряное вино.
– Что такого особенного в воде? – спросила Либ.
Анна сконфузилась.
Либ подняла чашку с молоком:
– Какая разница между водой и молоком?
Анна запнулась, словно ей загадали очередную загадку.
– В воде ничего нет.
– В молоке нет ничего, кроме воды и питательных веществ из травы, которую съедает корова.
Анна, слегка улыбаясь, покачала головой.
Вошла Китти, чтобы забрать поднос, и Либ умолкла.
Она наблюдала за девочкой, вышивающей цветок на уголке носового платка. Та низко склонилась над работой, от усердия высунув кончик языка.
Вскоре после десяти часов послышался первый стук в дверь. Либ услышала приглушенный разговор. Потом в дверь спальни постучала Розалин О’Доннелл и, глядя мимо сиделки, проговорила:
– К тебе гости, детка. С полдесятка, некоторые прибыли из Америки.
Оживленность крупной ирландки покоробила Либ, словно она компаньонка на первом балу дебютантки.
– По-моему, следует на время отменить подобные визиты, миссис О’Доннелл.
– Почему же? – Хозяйка дернула головой в сторону гостевой комнаты. – Они кажутся приличными людьми.
– Надзор требует соблюдения порядка и покоя. И нет возможности проверить, что у них может быть с собой…
– В каком смысле?
– Ну, еда, – сказала Либ.
– В этом доме и так есть еда, и нет нужды привозить ее с той стороны Атлантики! – хохотнула Розалин О’Доннелл. – Анна ни кусочка не ест. Неужели вы не увидели тому доказательств?
– Мне надлежит не допустить, чтобы кто-нибудь передал девочке еду и, кроме того, чтобы не было тайников, которые она может найти потом.
– Зачем им это, если они проделали весь этот путь с целью увидеть удивительную девчушку, которая не ест?
– Тем не менее…
Миссис О’Доннелл поджала губы:
– Гости уже в доме, и сейчас поздно выставлять их, а не то сильно обидятся.
В этот момент Либ пришло на ум захлопнуть дверь спальни и привалиться к ней спиной.
Однако ее удержал холодный взгляд женщины.
Либ решила уступить, а позже переговорить с доктором Макбрэрти. Проиграешь битву, выиграешь войну. Она отвела Анну в гостевую комнату и встала прямо за стулом девочки.
Посетителями оказались джентльмен из западного порта Лимерик с женой и свойственниками, а также мать и дочь их знакомой, приехавшие из Бостона. Старшая американка сообщила, что обе, мать и дочь, медиумы.
– Мы верим, что мертвые разговаривают с нами. – (Анна кивнула, не выказав никакого удивления.) – Случай с тобой, моя дорогая, поражает нас как замечательное доказательство силы духа.
Дама наклонилась и сжала пальцы девочки.
– Никаких контактов, пожалуйста, – произнесла Либ, и посетительница отпрянула.
В дверь заглянула миссис О’Доннелл, предлагая гостям чашку чая.
Либ была убеждена, что женщина провоцирует ее. «Никакой еды», – беззвучно шевеля губами, предупредила она.
Один из гостей расспрашивал Анну о дате ее последнего приема пищи.
– Седьмого апреля, – ответила она.
– В тот день тебе исполнилось одиннадцать лет?
– Да, сэр.
– И как, по-твоему, тебе удается так долго выживать?
Либ ожидала, что девочка пожмет плечами или скажет, что не знает. Вместо этого она пробормотала слово, похожее на «мама».
– Говори громче, малышка, – попросила старшая ирландка.
– Я питаюсь манной небесной, – произнесла девочка так просто, словно сказала: «Я питаюсь молоком с отцовской фермы».
Пытаясь скрыть свои чувства, Либ на миг прикрыла глаза.
– Манна небесная, – повторила младшая женщина-медиум для старшей.
– Только подумай!
Посетители принялись доставать подарки. Из Бостона привезли игрушку под названием тауматроп[5]. У Анны есть нечто подобное?
– У меня нет никаких игрушек, – ответила девочка.
Им понравилась очаровательная серьезность ее тона. Джентльмен из Лимерика показал Анне, как скручивать две бечевки диска, а потом вращать его, чтобы картинки с двух сторон сливались в одну.
– Вот птичка попала в клетку, – удивлялась Анна.
– Ага! – воскликнул он. – Это просто иллюзия.
Движение диска замедлилось, и он остановился, так что клетка осталась на заднем плане, а птичка на переднем порхала на свободе.
Китти принесла чай, а потом жена джентльмена подарила нечто еще более удивительное: грецкий орех, раскрывшийся в руке Анны, из которого выпал скомканный шарик. Расправившись, он оказался парой необычайно тонких желтых перчаток.
– «Куриная кожица», – поглаживая перчатки, сказала дама. – Последний писк моды во времена моего детства. Нигде в мире их не делают, кроме Лимерика. Я носила эту пару полвека, и они не порвались.
Анна натянула перчатки на пухлые пальцы. Перчатки были для нее длинноваты.
– Господи благослови тебя, дитя!
После чаепития Либ строгим тоном сказала, что Анне нужно отдохнуть.
– Сначала прочитаешь с нами короткую молитву? – спросила женщина, подарившая ей перчатки.
Анна взглянула на Либ, которой пришлось кивнуть.
– О Мария, тихий свет, – начала девочка, – О, пусть я буду твоим чадом. Пожалей меня, дозволь прийти к тебе.