Когда речь заходит о Петровском, физики говорят: физика в круге его интересов. Биологи говорят: биология в круге его интересов. Историки говорят: история в круге его интересов. Широкий горизонт — этот круг!
7«Теперь общепризнано, что наука стала огромной производительной силой. Но когда так говорят, то большинство людей понимает под наукой только естественные науки, а мне хочется здесь со всей настойчивостью сказать, что в первой фразе, которую я произнес, нужно понимать: также и гуманитарные науки…» Это — из публичного выступления Петровского; дальше он рассказал о недавно прочитанной в заграничном журнале статье; в ней говорилось, что в ряду самых важных событий в науке двадцатого века — и открытие идеи экономического планирования…
Петровский не ораторствует, он беседует с аудиторией, размышляет на людях, так что видна лаборатория мысли. Он и на трибуне остается самим собой, говорит «от себя».
Вот отрывки из одного лишь доклада об итогах экзаменационной сессии:
«Мне самому всегда было очень трудно сдавать экзамены. Экзаменов я сдавал много — и тогда, когда студентом был, и тогда, когда был аспирантом (тогда аспиранты сдавали больше экзаменов, чем теперь). Я делал так: дня за три до экзамена переставал заниматься, уже подготовившись к экзамену. В это время я старался побольше поспать, погулять. Я служил всегда, и во время студенческой жизни, и в период аспирантуры. Службу нельзя было бросать. Но подготовку к экзаменам можно было бросать, и это я делал. По-моему, я правильно поступал. Ведь знания, приобретенные только во время экзаменационной сессии, непрочны. И наша задача теперь, чтобы студенты занимались в течение года, а не только во время сессии.
…Мои способности к изучению иностранных языков во всяком случае не выше средних. Я начал заниматься английским языком, когда мне было 55 лет, и изучал его два года. Я знаю его плохо, но когда нужно поговорить с американцем, с англичанином, обхожусь без переводчика. Он меня поймет, и я его пойму. А читать по-английски могу любую литературу, потому что прочитал много интересных книг. Почему у студентов такие плохие результаты изучения иностранных языков? Потому что они этими языками не пользуются. Когда я был студентом, то мой руководитель профессор Егоров давал иногда читать статьи на иностранном языке, которого я не знал. Так однажды он дал статью на итальянском языке и говорит — выучите итальянский язык. И я несколько книжек на итальянском языке прочитал. Теперь я его не знаю, забыл. Только тогда приносит пользу изучение математики, химии, физики, иностранного языка, когда эти все предметы используются…»
В большом двусветном зале ректората, где собирается университетский ученый совет, в стенных шкафах стоят сто шестьдесят томов «Русской старины» — история в круге ректорских интересов! Когда университетские археологи нашли в Новгороде первые берестяные грамоты, — эти, по словам руководителя раскопок профессора А. В. Арциховского, «исторические источники совершенно нового рода», — Иван Георгиевич полностью оценил значение открытия. Ему мы обязаны значительным расширением экспедиции, он сам посетил Новгород, на раскопках участвовал в разборке находок и в чтении берестяных грамот, проявив при этом глубокое знание истории Новгорода.
Петровский-педагог не может не найти общего языка с «гуманитариями». Воспитывать людей, которые будут нести в массы культуру и «на этой основе создавать еще более высокую культуру», по мнению ректора, можно, лишь понимая, что, пожалуй, самые важные человеческие поступки определяются чувствами. Нужно воспитывать человеческие чувства — так, «чтобы людям хотелось делать хорошее и не делать плохого».
Долгое время встречался он с «гуманитариями» на прежней их территории (хотя часть гуманитарных факультетов еще остается на Моховой, наступил их черед переселяться на Ленинские горы) — в старом ректорском кабинете, просторном и геометрически круглом, как синхрофазотрон. Впрочем, сравнение едва ли уместно — снаружи на стене мемориальная надпись: «Здание построено Казаковым и Жилярди».
Ровно поматывая маятником, стучали в простенке старинные часы…
На этих беседах присутствовал основатель университета Ломоносов, сам когда-то прозванный первым русским университетом. На обоих изображениях, скульптурном и живописном, он мало чем напоминал сановного вельможу в напудренном парике, которого мы привыкли видеть на пьедесталах. Это немолодой человек с высоким мудрым лбом и голым теменем. Таким он бывал в своей лаборатории или за письменным столом — там, где чувствовал себя запросто.
8Сколько людей перебывало в этом кабинете со времен Ломоносова и Казакова?.. Одно можно сказать с уверенностью: никогда не бывало больше, чем в последние годы.
…Вначале, робея, садятся на краешек стула, торопливо излагают суть просьбы. Но почувствовав заинтересованность в их деле, душевное желание помочь, успокоятся и — доверятся. Есть люди, давно их знаешь, а рассказывать им о себе — мучение. Этот человек умеет так подойти к собеседнику, которого в первый раз видит, что тому легко поделиться своим. И идут к нему друг за другом — истощенный войной с деканатом студент и профессор, на кого-то обиженная старушка и озабоченные молодожены. Кто к товарищу депутату, кто к товарищу ректору, кто к товарищу академику…
Археолог, кандидат наук, хочет изучать математику. Просит зачислить в университет.
— Вы уверены, что вам это действительно нужно?
— Да, конечно. При раскопках материала столько, что захлестывает! Статистические методы необходимы! На конференции по применению математических методов…
Не усидев, академик принимается ходить по комнате. Разумеется, он знает, что «математика — разновидность общего языка»… и что не только естествознание обучается этому «языку». Наметились уже прорывы и в гуманитарию. Математика — его специальность, его стихия. При всем неподдельном интересе к людям, научные его склонности, казалось бы, далеки от радостей людских и печалей. Но…
— Математика стала модной наукой, а это неприятно! Все хотят ее применять… за волосы тянут! Поймите: это всего лишь аппарат, разветвленный, мощный, но все-таки не более чем аппарат для решения четко поставленных задач. А если принять его за панацею, неизбежно разочарование!..
Вот чего опасается академик — несбывшихся надежд.
Другой собеседник — другие заботы… А он — с кем бы ни приходилось ему разговаривать — он остается самим собой.
Быстрым шагом выходит из кабинета, коротким жестом приглашает войти. Внимательно выслушав, тут же берется за телефонную трубку:
— Ну, хорошо, обратимся к министру… Неудобно… Ну, ничего. Переморгаем.
Академик, студент, избиратель или министр имеют дело не только с ректором (академиком, депутатом), но всегда с Иваном Георгиевичем. Его простота уважительна, она никогда не перейдет в панибратство. Это — демократичность, которая, возможно, берет начало от далеких тех лет, когда студент Петровский преподавал на рабфаке рабочим и красноармейцам азбуку математики, а сам, в свою очередь, обучался у них азбуке еще более сложной науки — революции.
«Нам следует теперь делить время между уравнениями и политикой, — говорил престарелый Эйнштейн своему ученику Страуссу, прогуливаясь с ним в Принстоне. (Это было после провала попыток ученых помешать применению атомной бомбы.) — Но для меня уравнения куда важнее, ибо политика — не более, чем дело текущей обстановки. Математическое же уравнение остается навсегда».
Герой Социалистического Труда Иван Георгиевич Петровский, ученый и общественный деятель, много времени отдает тому, что Эйнштейн назвал политикой. Депутат Верховного Совета и член его Президиума, член Советского комитета защиты мира, член президиума Академии наук, он в одном лишь согласен с великим физиком: уравнение остается навсегда. Но если бы — представим себе такую возможность — Эйнштейну удалось предотвратить Хиросиму, эта его заслуга перед человечеством была бы, вероятно, не меньше заслуг создателя новой физики.
9Пятнадцать минут на «бумажки», и затем беседы, беседы — таков распорядок ректорского дня. На дверях кабинета нет таблички с расписанием приемных часов. Заходят в любое время. Спрашивают:
— Иван Георгиевич у себя?..
Старые его товарищи, те, кто на «ты» с ним, считают Ивана Георгиевича человеком по натуре скорее замкнутым, чем общительным. Как же так? Десятки людей каждый день. Те, кто нуждается в его помощи или совете, те, к совету и помощи которых прибегает он сам. Прежде чем прийти к какому-либо решению, он собирает чужие мнения старательно, как пчела.
Но что правда, то правда: беседовать предпочитает с глазу на глаз, нет для него ничего хуже многолюдных (и многочасовых) заседаний с громоздкими прениями.
Но что правда, то правда: беседовать предпочитает с глазу на глаз, нет для него ничего хуже многолюдных (и многочасовых) заседаний с громоздкими прениями.
Старые товарищи не ошибаются…
Когда разговариваешь с Петровским, ощущаешь явственно, почти видишь: непрерывно идет в нем какая-то скрытая внутренняя работа, словно жернова перемалывают добытую информацию, словно сита сортируют ее, как руду. И вот предел. Необходимо осмыслить виденное и слышанное. Попросту побыть одному.
Встречаясь каждый день со множеством людей, живя для людей, он не может находиться постоянно на людях.
Раз в неделю он приезжает в университет позже обычного.
— С утра пройдусь по магазинам, — предупредит накануне.
Маршрут поездок за долгие годы устоялся, но хранится в секрете — в уединенности их главная прелесть. Сам он называет это «пастись». Пастись по книгам.
Увлечение давнишнее, еще с Сергеем Ивановичем Вавиловым вместе «паслись». Однако и старые знакомцы-букинисты порою не знают, чем привлечь его: редкие издания, редкие переплеты оставляют его равнодушным, он загорается, лишь перелистав книгу. И никак заранее не угадаешь, о чем она будет, эта интересная ему книга, которую он выберет из десятка других, но, уж выбрав, прочитает от корки до корки и, возможно, еще не раз к ней вернется. Книга для него — не просто развлечение и зачастую больше, чем очередной собеседник.
Однажды по случаю Иван Георгиевич приобрел у знакомого инженера один из последних пейзажей любимого своего художника Нестерова, мягкий, лиричный и в то же время раздумчивый. Инженер, в свое время купивший картину у самого автора, вспомнил, как старый художник советовал ему не спешить с покупкой, подумать.
— Вам с этой картиной жить, — сказал Нестеров инженеру.
Петровский выбирает себе книгу придирчиво, как друга. Но поле выбора, или, если следовать его собственному выражению, — поле, где он «пасется» — почти безгранично.
Достаточно познакомиться хотя бы с заказами на книги, которые Иван Георгиевич постоянно делает, пользуясь «Книжной летописью» — перечнем всех выходящих в свет новых изданий.
«Природа магнетизма» и Эдуард Багрицкий, «Строение вещества» и «Композитор Ян Сибелиус», «Основы наследственности» и «Хрестоматия по истории Древней Греции» — наугад взятый список, не считая, разумеется, книг по математике.
А ведь он не раз повторял публично: знание лишь тогда приносит плоды, когда им пользуются. «Инструмент портится, если не работает, или, в лучшем случае, остается бесполезным балластом»…
Не ищите противоречия в этом.
Декан факультета психологии — факультета, в создании которого горячо участвовал ректор, — как-то во время деловой беседы услышал от Ивана Георгиевича неожиданный вопрос: что он знает об этологии. Владения этой науки о поведении животных лежат на границах психологии с биологией. В ту пору, когда происходил разговор, этология не развивалась у нас. «Оказалось, — вспоминает профессор А. Н. Леонтьев, — он (Петровский) прочитал одну из работ Лоренца, сильно его заинтересовавшую. „Может быть, у нас в МГУ нужно было бы иметь это направление?” — сказал он…»
У него есть книги-друзья, и пластинки, и картины-друзья (когда-то в молодости он увлекался рисованием); он выбирает их придирчиво и не спеша, но зато хранит им верность долгие годы. Чтобы можно было снова и снова возвращаться к своим друзьям — он любит это. Как любит ходить по одним улицам, по одним и тем же тропинкам в лесу.
«Тривиальный» — есть такой у математиков термин. «Тривиальное решение», — с сожалением говорят они. «Не тривиально», — говорят одобрительно.
Один из учеников Петровского отозвался о своем учителе так: «Не тривиальный человек!»
Он не любит ездить. Никогда не был в Крыму, на Кавказе. И хотя по долгу службы случается отправляться в поездки, делает это всякий раз с неохотой. Дело вовсе не в возрасте, так было всегда, всю жизнь. Должно быть, новая обстановка мешает внутренней сосредоточенности, столь необходимой ему. Должно быть, новые впечатления могут спугнуть какие-то очень нужные мысли.
То ли дело исхоженный Абрамцевский лес!..
10Есть ученые — неиссякаемый кладезь идей, на разработку которых нужна не одна человеческая жизнь. Возле такого мэтра масса учеников — они питаются его идеями. Но есть ученые иного склада. Взявшись за трудную, фундаментальную проблему, на разрешение которой, бывает, уходят долгие годы, ученый сам доводит свой труд до конца, полного и исчерпывающего, зачастую вскрывая неожиданные закономерности, добиваясь удивительных по красоте и глубине результатов. Школа такого ученого не столь многолюдна, однако это вовсе не означает, что менее заметен след, оставленный им в науке.
…Небольшая аудитория в главном корпусе университета на пятнадцатом этаже. За окнами — широкая панорама Москвы.
Здесь ставятся серьезные доклады по специальным проблемам. На семинар приезжают математики из других городов. Зарубежные ученые считают для себя честью сделать сообщение в этом семинаре. Впрочем, иной раз под перекрестным допросом коллег докладчик напоминает студента на трудном экзамене.
Вот уже четверть века собирается семинар Петровского на мехмате. Иные его участники не старше самого семинара — это научные «внуки» Петровского, ученики его учеников. «Сыновья» же и «дочери» Ивана Георгиевича работают в разных городах страны. Не так уж велико их число, но среди них — ученые с мировым именем.
Более четверти века целый важный раздел математики находится под влиянием идей Петровского. Его работы по теории дифференциальных уравнений с частными производными фундаментальны в прямом смысле слова — они стали фундаментом важной области математики. Уравнения этого типа — основной математический аппарат механики и физики непрерывных сред (гидро- и аэродинамики, теории упругости, электродинамики), то есть наук, на которые, в свою очередь, опирается авиация и вычислительная техника, атомная энергетика и космонавтика.
Законы природы вообще очень часто выражаются в форме дифференциальных уравнений, «лишь дифференциальное исчисление, — подчеркивал еще Энгельс, — дает естествознанию возможность изображать математически не только состояния, но и процессы: движение». Образно говоря — дифференциальные уравнения один из главных насосов, с помощью которых естествознание выкачивает из природы ее секреты.
Значение работ Петровского легче всего представить, сравнив учебники двадцатых годов с современными. Старые учебники математики в том, что касается дифференциальных уравнений с частными производными, фактически были сборниками отдельных задач. Задачники с ответами, не более. Было накоплено множество фактов, выработаны способы решения отдельных уравнений, описывающих определенные физические процессы. Не было общего подхода. Теории, которая объединила бы способы решения в стройную систему, единого ключа не существовало. Этот «ключ» был предложен Петровским в работах 1937–1939 годов.
Эти исследования опередили свое время. Потребовалось немало лет, пока их идеи «раскачали» мировую математику.
В момент появления работы не всегда просто определить ее роль в развитии науки. Но оглядываясь назад, можно увидеть, что многие открытия, когда-то воспринимавшиеся как сенсации, сейчас почти забыты — они оказались в стороне от главных путей. В то же время значение для науки других результатов проявляется все более отчетливо.
До сих пор и у нас, и за рубежом публикуются труды, в которых идеи Петровского рассматриваются с разных сторон, развиваются и углубляются. Много лет посвятили этому французский академик Лере, шведский академик Гординг, видные советские математики — ученики Петровского.
Общепризнанны работы Петровского и по другим разделам математики. Этих работ не так много, но «нет среди них, — говорит академик П. С. Александров, — случайных, или показных, или работ „между прочим”. Если уж Петровский берется за какую-либо задачу, то задача непременно трудная и важная. Каковы бы ни были трудности, он не остановится на полпути».
Профессор Ольга Арсеньевна Олейник, известный ныне ученый, одну из первых своих работ, еще аспиранткой, делала вместе с Петровским. Да, именно вместе, ибо и аспирантка и академик одинаково участвовали в общей работе. Думал над задачами каждый; раз в неделю встречались. «Иногда у Ивана Георгиевича лучше выходило, иногда у меня, — вспоминает профессор, — мы обсуждали ход работы, намечали дальнейшие планы… — И вдруг на лице профессора улыбка: — Конечно, я только этим и занималась, а у Ивана Георгиевича была масса других забот… Но при встречах казалось, что мы товарищи по совместной работе. Коллеги…»
Поколения студентов воспитываются на лекционных курсах Петровского; его учебники переведены на многие языки. Но он никогда не занимался мелкой опекой, а старался расширить кругозор учеников. Чтобы они почувствовали красоту математической мысли, не замыкаясь в узкую область. То, что он стремился привить им, называется математической культурой.