– Сочувствую, весьма сочувствую-с. К сожалению мы не выбираем своих родственников-с. С удовольствием дам вам имена и адреса клиентов, сдавших картины вашего талантливого дядюшки, как только вы принесете запрос из прокуратуры. Извините-с, но, к сожалению, таково положение о комиссионных магазинах. Кстати, если у вас есть интересные живописные работы вашего родственника – мы с удовольствием их примем-с даже без его документов, так как эти документы-с, как я понял, экспроприировали другие родственники. Инкогнито в отношении вас как клиента я гарантирую. Так что подумайте. А в вашем вопросе я ничем вам не смогу помочь.
В прокуратуру меня не очень тянуло, и мы решили на этом остановиться. Некоторые акварели я окантовал и повесил у себя на стенах. Однажды к нам пришел наш знакомый любитель живописи из польского консульства и проявил большой интерес к дядиным работам. Я рассказал ему всю историю Михаила Ароновича и посетовал на то, что не могу устроить его выставки в Киеве.
– Что ты все Киев да Киев? Давай устроим выставку в Варшаве. Галерейщики не возьмут с тебя ни одного злотого. Только процентов сорок с проданных работ, но зато они окантуют работы и обеспечат отличным помещением. Там у меня есть масса знакомых – они помогут, там любители живописи – они оценят, есть приятели журналисты – они организуют хорошую прессу. И вообще, поляки любят русскую школу живописи и русских художников.
– Так он не русский, он еврей.
– И еврейских художников тоже, особенно начала века. И вообще не это основное. Когда родился твой дядя?
– В 1883 году.
– Чудесно. Значит он еврей, которому, благодаря его таланту, разрешили учиться в Петербургской Академии Художеств. Учился у Бенуа, Лансере, Добужинского. Но так как он был евреем, его не публиковали и не выставляли. Потом он покинул Россию, учился у Цорна, поселился в Париже в Улье – La Ruche в одной из келий, нищенствовал, голодал, дружил с Шагалом, Сутиным, пьянствовал с Модильяни. Затем Альтман уговорил его вернуться в Советский Союз. Здесь никто не хотел выставлять его работы. Затем его репрессировали за связь с французскими журналистами. Во время оттепели он был выпущен и реабилитирован. Хорошо было бы добавить психушку – но это будет перебор. Но в общем, получается блестящая биография. Детали никто не будет проверять. Тем более, что ты показал мне каталоги выставок с 17-го по 32-й год. Выставки, в которых участвовали команды всех авангардистов. И это будет не просто выставка, а сенсация в художественном мире.
Я диву давался, как он ловко, не отходя от кассы, тут же сочинил дядюшкину новую биографию. Его предложение соблазняло, но создавало массу проблем и было довольно рискованным.
– А как же перевезти работы через границу?
– Нет проблем! Я еду в Варшаву через две недели на своей машине с дипломатическими номерами. Меня таможенники не досматривают. Положим в багажник твои папки, и я их перевезу, а когда ты приедешь к нам, мы организуем выставку.
В Польшу мы выбрались только через несколько лет. Там оказалось, что наш благодетель получил назначение в одну из стран Ближнего Востока, и на него рассчитывать не приходится. Работы Михаила Ароновича он перевез к знакомой, у которой в Кракове был свой дом. В Кракове никто из галерейщиков и слышать не хотел о выставке, а если и хотел, то загибал такие цены за аренду помещения и окантовку акварелей, что нам это было совершенно недоступно. Вывезти картины назад было невозможно – нас об этом предупредили. Мы уехали ни с чем.
Довольно скоро мы получили письмо от знакомой нашего знакомого, у которой на чердаке хранились наши папки, что она должна делать ремонт дома и не может отвечать за сохранность папок с акварелями и рисунками. В результате они оказались в доме пожилого поляка, согласившегося их сохранить, но еще менее с нами знакомого.
После приезда в Америку, нам первое время было не до картин дяди Миши. Мы просто боролись за выживание. Нас лишили пособия, как не имеющих гражданства. Нужно было платить за рент, утилити, расплачиваться за вызов, с HIAS за билеты и так далее. Тем не менее, нам как-то удалось выбраться из этого положения.
После того как мы уладили свои американские дела и стали полноправными гражданами, мы решили вернуться к этому вопросу. На запросы в Польшу, как нам вернуть работы Михаила Ароновича, никто не ответил. Я направил письма в Киев в Союз художников, в Союз архитекторов, Институт теории и истории архитектуры и другие официальные организации, обосновав, что акварели М. Штейнберга имеют не только художественную ценность, но и историческую, так как он нарисовал все киевские развалины 1944 года, и что их нужно вернуть на Украину. На эти письма мне тоже никто не ответил.
И мы решили попробовать официальный путь. Леночка позвонила в польское консульство в Вашингтон и связалась с консулом по культуре. Польский был одним из трех ее родных языков. Она даже знала особенности варшавского и краковского диалекта. Консул оказался из Кракова, и поэтому беседа приняла задушевный характер. Узнав обо всех наших злоключениях с дядиными картинами, консул решил дать нам дружеский совет.
– Понимаете, какая складывается ситуация. Если вы обратитесь в официальные органы, в Министерство культуры, то это потребует больших затрат и у вас вряд ли что получится. Во-первых, они потребуют документы, подтверждающие вашу собственность на работы, во-вторых, узнав, что работы отбывают в Америку, они дадут им такую высокую оценку, что вы не сможете выплатить таможенные расходы (пошлину, релиз-ордера и т. д.). У вас, как я понял, акварельные работы и рисунки небольшого размера на бумаге. Ваш польский приятель может их высылать простой почтой по два, по три в конвертах крупного формата с указанием стоимости два-три доллара. Так делают многие. Если у него поинтересуются, что в конвертах можно сказать, что принты. При такой низкой оценке никому не придет в голову их проверять.
Мы обрадовались тому, что такую сложную проблему можно решить столь простым путем, и отправили нашему благодетелю-хранителю полную инструкцию, как отправлять работы а также перевели на его имя приличную сумму на текущие расходы с некоторым запасом. Но наш благодетель решил сэкономить и поступил по своему усмотрению. Он собрал пятьдесят работ, упаковал их в картонный ящик, заполнил почтовые документы, в которых указал на всякий случай, что в ящике восемьдесят работ (для чего, я так и не понял), написал, что это живописные работы и дал максимально высокую оценку, как он потом нам написал, на случай пропажи хоть одной из них.
Ознакомившись с этими документами, работники почты, как он пишет, заволновались, вызвали представителя таможни и вскрыли ящик. Во-первых, они обнаружили несоответствие количества работ в ящике и в документах. Во-вторых, они потребовали разрешение на вывоз таких ценных работ. В результате, как нам сообщил наш благодетель, все работы конфисковали, а его дело направили в суд за контрабанду художественных изделий.
В следующем письме он нам сообщил, что суд вынес решение конфисковать все работы в пользу государства и куда-то отправить (куда он не понял), а ему назначить штраф в виде солидной четырехзначной суммы. Дальше он писал, что судья оказался все-таки довольно приличным человеком и разрешил выплачивать штраф не сразу, а в рассрочку. «Так что вы можете высылать мне деньги либо помесячно, либо даже поквартально. Но высылать вы должны регулярно, иначе меня посадят в тюрьму».
И мы начали высылать ему деньги. Одновременно стали искать адвоката. Адвоката-международника мы не нашли и решили обратиться к лоеру, рекламирующему себя как очень большого специалиста по делам наследства. Мы созвонились с его секретаршей и попросили назначить аппойнтмент. Она поинтересовалась, по какому вопросу. Я ответил, что мой ближайший родственник оставил кое-какие ценности, но они не в Америке и не на Украине, а в Польше, что подробности я объясню адвокату при встрече.
В назначенное время мы прибыли в адвокатский офис. Приемная мне не понравилась. Длинное неуютное помещение. Секретарша за обычным канцелярским столом. Слева блок сколоченных стульев, взятых, очевидно, в каком-то разорившемся кинотеатре. На торцевой стене стеллаж, на котором разместились какие-то безделушки, кофеварка и десятка два толстых папок. Убогая фантазия сельского счетовода.
Секретарша мне тоже не понравилась. Она нам сообщила, что шеф сейчас занят с очень солидным клиентом, и нам придется обождать, но в этом есть свои положительные стороны, потому что мы можем пока расплатиться за консультацию.
– Как расплатиться? – удивился я. – У вас же в рекламе написано, что первая консультация бесплатно.
– Бесплатно – это для обычных дел – автомобильных аварий, а у вас дело необычное. Поэтому заплатите 75 долларов.
– Почему именно 75?
– Потому что один час моего шефа стоит 150 долларов, а первая консультация обычно продолжается не менее получаса. Так вы будете платить?
Секретарша мне тоже не понравилась. Она нам сообщила, что шеф сейчас занят с очень солидным клиентом, и нам придется обождать, но в этом есть свои положительные стороны, потому что мы можем пока расплатиться за консультацию.
– Как расплатиться? – удивился я. – У вас же в рекламе написано, что первая консультация бесплатно.
– Бесплатно – это для обычных дел – автомобильных аварий, а у вас дело необычное. Поэтому заплатите 75 долларов.
– Почему именно 75?
– Потому что один час моего шефа стоит 150 долларов, а первая консультация обычно продолжается не менее получаса. Так вы будете платить?
Раз мы уже приехали, обидно было уезжать ни с чем. Мы заплатили. Получив деньги и выписав квитанцию, секретарша без всякого стеснения занялась своим маникюром. Как мы поняли, ее шеф был не очень загружен, так как в ближайшие полчаса телефон молчал.
– Я вижу, что мы пришли не вовремя, – сказал я. – Вот ваша квитанция, верните деньги, а мы зайдем как-нибудь в другой раз, когда ваш шеф не будет так загружен.
Это подействовало мгновенно.
– Минуточку, – крикнула она, вошла в кабинет и тут же вернулась. – Можете пройти.
Никакого клиента у адвоката не оказалось. Обстановка кабинета была подобрана так, чтобы произвести впечатление на посетителя. Стены были облицованы темным деревом. На стене, рядом с входом. висела крупная репродукция картины, изображающей зимнюю охоту, в шикарной раме. Окно было наполовину завешено тяжелой портьерой. На двух других стенах от пола до потолка разместились стеллажи с сотнями томов свода законов Соединенных Штатов в темных кожаных переплетах. Адвокат сидел за большим ампирным столом, на котором стояла настольная лампа с зеленым абажуром, ненужный чернильный прибор с пресс-папье. На приставном столике стоял дисплей. Мы прониклись глубочайшим уважением к хозяину столь профессиональной обстановки. Он пригласил нас сесть, извинился и попросил обождать еще пару минут, пока он закончит писать свой доклад.
Я решил использовать эти пару минут, чтобы взглянуть на столь роскошные издания законов. Увидев это, он сказал:
– Я очень серьезно отношусь к своей деятельности. Прежде чем занять положение адвоката, мне пришлось изучить весь этот гигантский свод законов, так что я сейчас в нем ориентируюсь совершенно свободно и могу вести любое дело.
Подойдя к стеллажу, я попробовал достать одну из книг. Однако мне это не удалось. Это оказался не стеллаж, а лист линкруста, на котором были вытеснены обложки книг и полки. Стандартная облицовка стен для адвокатских кабинетов. Тем временем адвокат перестал писать и обратился к нам.
– Я прошу прощения, что заставил вас ждать, но мне срочно нужно было закончить доклад для моего выступления в завтрашнем судебном заседании. Я взялся за это дело, потому что никто другой не хотел его брать, и я уверен, что я доведу его до благоприятного решения. Вообще должен вам сказать, что с делами о наследстве обращаются преимущественно ко мне, так как знают, что дело, которое веду я, всегда выигрывает. Из нескольких сот дел, порученных мне, только два не было доведено до победного конца, и то только потому, что не явились свидетели и их пришлось отложить. Более того, скажу вам, что в прошлом году ко мне обратилась племянница человека, оставившего наследство и имевшего жену и дочь. Никто не мог поверить, что это дело можно выиграть, но я нашел способ выиграть дело в пользу племянницы. – Он сделал большую паузу, чтобы убедиться в произведенном впечатлении. Мы продемонстрировали, что поражены столь крупными достижениями, и выразили полный восторг от его деятельности. Удостоверившись, что мы потрясены до такой степени, что не нашли слов для выражения своих чувств, он продолжил. – Не желаете ли чаю или кофе? Моя Тамара великолепно готовит кофе.
Я вспомнил Тамару и ее упражнения с маникюром, вернее с когтями невероятной длины (как она только может печатать на компьютере?) и наотрез отказался от этого сервиса.
– Давайте-ка лучше сразу перейдем к делу.
– Отлично! Это по-деловому. Приступим. Так какие ценности вам завещал ваш польский родственник: деньги, акции, камни, счета в банках?
– Родственник не польский, это мой киевский дядюшка-художник, а оставил после себя он только картины. – Я изложил ему вкратце суть нашей просьбы.
– В таком случае, – сказал он, – я вынужден задать вам несколько вопросов.
Я думал, что он сейчас станет выяснять у меня степень родства, как картины попали в Польшу, в каком они состоянии и т. д. Оказывается, я был очень слабо искушен в премудростях адвокатской профессии. Вопросы носили совсем другой характер.
– Сколько может стоить эта коллекция?
– Ну, на этот вопрос мне ответить трудно. Все зависит от того, где будут предлагать на продажу эти картины – на аукционах Кристи и Сотби, либо в галереях Сохо, либо в филадельфийских галереях на Arch Street.
– А что, они могут заинтересовать Кристи и Сотби?
Поторговавшись с ним немного о цене картин и не найдя однозначного результата, мы перешли к следующему вопросу.
– А вы что, тоже художник? Теперь я вспомнил ваше лицо – я его видел в публикациях о ваших выставках. На какую сумму вы продаете картины ежегодно?
Сколько, в среднем, стоит каждая ваша картина? Где вы выставляли на продажу картины в последние годы? – И дальнейшие вопросы были посвящены моей скромной деятельности и моим заработкам.
После этого он мне сказал:
– Давайте подведем итоги. Я займусь вашим делом. Для начала мне нужно будет получить от вас документ, подтверждающий ваше родство с вашим дядюшкой, решение Краковского суда и его координаты, адрес и телефон вашего благодетеля, у которого конфисковали картины и которого якобы отдали под суд. После этого мне придется слетать в Краков с переводчиком на несколько дней, чтобы выяснить все на месте. Я привык работать профессионально. Естественно, это повлечет за собой определенные расходы. Я думаю, что для начала вы должны будете положить на мой счет тысяч шесть.
– Хорошо, мы подумаем, – ответил я нерешительно.
– Ну может быть мы уложимся в пять, – поспешил добавить он. Видя мою нерешительность тут же произнес. – Можем попробовать начать с четырех.
– Да, да, мы подумаем.
Когда мы уже встали выходить, он сказал:
– Хорошо, что вы обратились ко мне, и сейчас я смогу выбрать время для этого дела. В Филадельфии никто другой бы не взялся за такое дело. – И когда мы уже были в дверях, он добавил. – Конечно, если вы не спешите, можно не ехать в Краков, а начать с переписки. Тогда достаточно будет внести тысячу долларов. Кстати, вы оплатили нашу консультацию?
Результаты этой встречи были весьма плачевными. Через месяц я встретил одного моего знакомого, который был юристом в СССР, но сейчас был пожилым человеком и адвокатской практикой не занимался. Я рассказал ему о наших проблемах и нашем неудачном посещении адвокатского офиса.
– Ты с ума сошел, – сказал он. – Я недостаточно знаком с американскими кодексами, а, тем более, с польскими. Но первое, что ты должен сделать, это перестать высылать деньги. Ты платишь фактически за то, что тебя обокрали и тем, кто тебя обокрал. Я не знаю вашего краковского знакомого, но могу сказать, что в тюрьму его не посадят. Он ничего противоправного не совершил. Он только принес посылку на почту. В ней были акварели, которые не числятся в кражах и которые он перечислил. Ему нечего инкриминировать. От него могли потребовать оценку работ экспертом из Министерства культуры и оплатить таможенную пошлину. Вместо этого у него отобрали работы неизвестно в чью пользу. Так что я тебе советую: во-первых, перестать платить, во-вторых, постараться сохранить оставшиеся работы в более надежных руках, а к вопросу об этих работах вернуться, когда у тебя будет возможность сьездить в Польшу, чтобы разобраться, что там произошло.
ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ
Мне с большим трудом удалось вывезти в Америку несколько работ, которые были мне очень дороги. Это были портреты моего дедушки и бабушки, нарисованные отцом за семьдесят лет до нашего отъезда, и несколько собственных работ, сделанных в Лавре, в Софии, на Днепровских склонах. Среди них были и три акварели Михаила Ароновича.
Почти в каждом американском доме есть бейсмент (цокольный этаж), в котором обычно размещаются гараж, технические службы дома и комната для entertainment (развлечений) с баром, телевизором и т. д. В нашем доме я увеличил эту комнату за счет гаража. Образовавшееся в бейсменте тридцатиметровое помещение облицевал деревянными панелями и на стенах повесил картины. В нем разместился также биллиард и киборд. По вечерам моя супруга играла и пела мне романсы и песни нашей молодости. Таким образом, у нас в доме образовалась галерея, в которой висели не только мои картины, но и работы дяди Миши, некоторые знаменательные фотографии и документы – например, свидетельство о рождении, выданная Остерским раввином моему отцу в 1896 году.