«О болезнях у них разрешается говорить только с завтрашнего дня», — вспомнил Герт.
3
Он вышел в пустынный коридор и направился к выходу, ориентируясь по огромным указателям: «Выход».
Повернув за угол коридора, он вздрогнул. Там, прислонившись спиной к серой стене, стоял какой-то человек. Увидев Герта, он шагнул ему навстречу.
— Вы приезжий? — спросил незнакомец.
— Да. Что вам нужно? — мрачно спросил Герт.
— Я изобретатель… — Незнакомец закашлялся и долго не мог успокоиться. Он был очень худой и бледный, шея обмотана длинным шерстяным шарфом.
— Извините… — перестав наконец кашлять, сказал изобретатель. — В этом коридоре всегда так холодно… Вы в гостиницу? У меня к вам дело. Я вас провожу, если не возражаете…
Они вышли на площадь. Уже смеркалось, зажглись витрины магазинов и неоновая реклама. По-прежнему стояла глухая тишина.
— Здесь близко, — сказал изобретатель, нырнув под какую-то арку. Отель «Парк».
Он вывел Герта в небольшой скверик с часовней. На улице — ни души. Средневековые, видимо, недавно отреставрированные жилые дома стояли сплошной зубчатой стеной. На одном из домов равномерно вспыхивали и гасли ярко-красные крупные неоновые слова: «Бюро индивидуальных прогнозов».
— Что это значит? — спросил Герт. — Что они прогнозируют?
— Ваше будущее, — ответил изобретатель, шаря по своим бесчисленным карманам.
— Наверное, шарлатанство?
— Напротив. У них хорошие специалисты. Мощная ЭВМ. Хотите — можете узнать все, что с вами произойдет как в ближайшем, так и в отдаленном будущем.
«Это как раз то, что мне сейчас надо», — подумал Герт.
— Это дорого? — спросил он.
— Тише! — Изобретатель нагнулся к нему поближе и зашептал: — О ценах у нас не говорят. Бесплатно. — И громче пояснил: — Новое начинание. Так они пытаются привлечь клиентуру.
— Неужели мало желающих?
— Сначала было много, теперь спад.
— Прогнозы неточные?
— Слишком точные. Кстати, по этой же причине я никак не могу внедрить свой детектор. Точность никому не нужна. — Изобретатель извлек из кармана обыкновенный микрокалькулятор и протянул его Герту. Герт повертел его в руках — по светящемуся табло медленно проплывали ярко-зеленые цифры.
— Что это?
— Детектор истины.
«Понятно», — подумал Герт.
Собеседник бросил на него проницательный взгляд и усмехнулся:
— Я не сумасшедший… Позвольте! — Он выхватил детектор из руки Герта. — Да, вы подходите, — забормотал он себе под нос, — вполне… Вы надолго к нам?
— Посмотрим, — ответил неопределенно Герт.
— Отель «Парк» в следующем переулке, — показал рукой изобретатель. — Вы, конечно, устали с дороги. Я лучше загляну к вам как-нибудь на днях. Всего хорошего. — И он исчез под аркой.
4
Герт пошел в сторону, указанную изобретателем. Свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий… Гостиницы нигде не было видно, а он оказался уже на самой окраине. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города. Уже начали падать первые крупные капли дождя. Внезапно дождь хлынул со всей силой. Герт огляделся в поисках укрытия. Вдруг он заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны:
«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».
Видимо, до этой окраины еще не дошли нововведения мэра, подумал он, открывая дверь.
В небольшом помещении царил полумрак. За прилавком сидела женщина, читая книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под выцветшим абажуром.
Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз нарушая правила этого города, попросил кофе и коньяк. Официантка внимательно посмотрела на него, но принесла заказ, отошла снова за стойку и продолжала читать.
Доставая из портфеля сигареты, он обнаружил там гвоздики, подаренные ему утром стариком. Нехорошо получилось, нельзя было попрощаться даже с ним… Сейчас его, конечно, уже хватились. И все же Герт был рад, что наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения — хорошее начало для новой жизни.
Он слушал шорох дождя и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?
Вскоре дождь притих. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти в отель «Парк». Она молча протянула ему красочный проспект. Когда он направился к двери, ему почудилось, что официантка что-то сказала. Он обернулся. Нет, она продолжала читать.
5
Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках его освещала яркая неоновая вывеска внушительных размеров:
ОТЕЛЬ «ПАРК».
На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.
Герт нажал на кнопку звонка рядом с дверью. Администратор подошел и молча показал на табличку. Пришлось красноречиво сунуть руку в нагрудный карман пиджака, и дверь сразу же открылась.
В холле приятно пахло мастикой для натирания полов. Светлый пол был покрыт чистой ковровой дорожкой, которая была аккуратно закреплена блестящими медными прутьями на деревянной лестнице, ведущей на второй этаж.
На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что весь разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.
Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустынному холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской, по лестнице на второй этаж.
В длинном, тускло освещенном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью: «Занято».
Администратор остановился около одной из дверей, на ручке которой тоже висела табличка «Занято», и открыл дверь. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.
Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил его на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел пять лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…
6
— Вы пропустили четыре «ы», — произнес старик и стукнул кулаком по столу. Герт видел только его кулак, который вдруг принялся не переставая стучать по столу.
…Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостинице, Герт облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Он нажал на электровыключатель, но света не было.
Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало — зажженный фонарик трясся в его руке.
— Умоляю вас, — прошептал он, — помогите!
— Что случилось? — тревожно спросил Герт. — Почему нет света?
— Ночью выключают — экономят для больших неоновых вывесок… Пойдемте со мной, пожалуйста!
Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они спустились по лестнице, прошли по холлу, освещенному лишь уличными фонарями, и вновь поднялись на второй этаж. Все это время его спутник, дрожа от страха, освещал фонариком темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, администратор вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из тускло белеющих табличек «Занято».
— Что случилось? — пытался добиться Герт, но администратор только испуганно озирался по сторонам.
Вдруг он схватил Герта за руку:
— Вот он, вот он!
— Кто? — громко спросил Герт.
— Заяц!
Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом света по табличкам, по полу.
— Нет никого! — сказал Герт.
Администратор немного успокоился. И виновато попросил:
— Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?
7
— Вы точно не видели зайца? — спросил администратор, опустившись в мягкое кресло.
— Откуда здесь может взяться заяц? — сказал Герт, усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администратором.
— Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно, по-кошачьи перебирая лапками, — тревожно говорил администратор. — Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея… Знаете, когда был молод, я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, считал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодости, наверное, многие верят в счастливый билет… Но время шло, мне уже исполнилось тридцать пять…
Я работал бухгалтером. И вдруг ни с того ни с сего меня начала мучить бессонница. Порой до самого утра не удавалось уснуть. В эти тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не везет в жизни. Вот уже пятнадцать лет я работаю. Мои сверстники обзавелись машинами, дачами… А что имею я? Комнатушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, нашла мужа с автомобилем…
И вот однажды, проворочавшись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома, прижавшиеся друг к другу, и узкие мощеные улочки между ними. Не было еще этих ярких неоновых вывесок.
Пройдя несколько темных улиц, я заметил вдалеке огонек и направился к нему. Оказалось — это освещенный газетный киоск. Странно — окошко открыто, хотя продавца почему-то не было. На прилавке лежали газеты, а на самом видном месте — пачка лотерейных билетов. Мне захотелось узнать, почему киоск открыт в столь поздний час, и я решил подождать продавца — видимо, он отошел куда-нибудь недалеко и ненадолго. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Удивила только надпись в уголке:
«ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ».
Наверное, дешевая лотерея, подумал я, вроде тех, которые устраивают на ярмарках. Главный приз — плюшевый мишка. Но там и билеты — простые бумажки с написанными от руки номерами. А эти билеты отпечатаны на бумаге с водяными знаками, имеют и номер, и серию. Очевидно, выйдет таблица розыгрыша…
Внезапно мне захотелось выиграть. Цена билета пустячная… Я оглянулся- кругом ни души. Лишь странная, давящая ночная тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Не успел я сделать и двадцати шагов, как вдруг услышал, что меня кто-то догоняет. Сердце испуганно забилось. Я остановился — будь что будет. Через мгновение мимо меня проскочило какое-то животное. Заяц! Как он меня напутал! Заяц бежал как-то странно, перебирая лапами по-кошачьи…
Через месяц я зашел в сберкассу, узнать, не вышла ли таблица розыгрыша. Повертев билет и с недоумением на лице прочитав надпись «выигрывают все», работница сберкассы вернула билет мне.
— Впервые вижу такой, — сказала она, пожав плечами, и подозрительно спросила: — Откуда у вас этот билет?
— Подарили, — ответил я и поспешил уйти. Но билет не давал мне покоя, и через несколько дней я решил навести справки в киоске. Но и там продавщица категорически заявила, что она такие билеты не продавала и первый раз видит.
Ночами меня по-прежнему одолевала бессонница. К моим обычным безрадостным думам прибавились размышления о загадочном билете. В конце концов однажды я поднялся с дивана среди ночи, оделся и снова пошел в темноте к знакомому киоску.
На этот раз за освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках.
Я поинтересовался, неужели в такое позднее время бывают покупатели.
— А как же, — ответил он писклявым голосом. — Вы, например.
Мне почудилось, что продавец на что-то намекает, но я с равнодушным видом стал рассматривать витрину. На прилавке, как и в прошлый раз, лежала пачка лотерейных билетов.
— Желаете? — кивнул он на пачку.
— Нет. У меня уже есть один.
Я достал из кармана билет и протянул ему. Он повертел билет в руках и сказал:
— Да, «Выигрывают все». Никак не могу вспомнить… Когда я вам его продал?
— Мне подарил… один приятель, — ответил я, избегая пристального взгляда глаз, увеличенных сильными линзами очков. — А когда будет таблица?
Продавец нагнулся и извлек из-под прилавка папку с газетой, все четыре полосы которой занимала таблица розыгрыша. Он долго водил пальцем до колонкам и наконец нашел мой номер.
— Вы выиграли десять тысяч! — ликуя, пропищал он.
— Не может быть! — Меня бросило в жар.
Он загадочно усмехнулся и протянул мне таблицу:
— Извольте убедиться сами!
Я сверил серию и номер — верно. Десять тысяч!
— А где же получить выигрыш? — спросил я. — В сберкассе не знают…
— Один момент! — перебил меня продавец.
Он выхватил из-под прилавка пачку сотенных и отсчитал мне сто штук. Я несмело взял их и хотел сунуть пачку в карман.
Вдруг продавец перегнулся ко мне через прилавок и спросил шепотом:
— Где собираетесь хранить?
Невольно и я перешел на шепот.
— Дома. Разве нельзя?
— Нежелательно, — прошептал он с видом заговорщика.
— Тогда в сберкассе.
— Ни в коем случае! — зашипел он. И мне показалось, что его за толстыми стеклами очков увеличились еще больше. Мне стало жутко.
Внезапно он просиял и воскликнул:
— Лучший вариант — классический!
Я даже вздрогнул — до того неожиданным был этот переход от шепота до крика.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, такие вещи надо знать, — ответил он весело и снова зашептал: — Автоматическую камеру хранения. На вокзале.
«Место надежное, — подумал я. — И в случае чего, можно сказать, что деньги не мои».
— Вы, значит, решили, что деньги — сомнительные? — спросил Герт.
— Конечно. Такую сумму получить в обычном газетном киоске, глубокой ночью. Это знаете ли… Впрочем, слушайте дальше…
Продавец протянул мне небольшой холщовый мешок:
— Положите деньги в мешок — и в камеру.
Я так и сделал. Вернувшись с вокзала домой, я начал мечтать. Такая сумма! Первым делом куплю кооперативную квартиру. Или нет — машину. Но тогда еле хватит на первый взнос кооператива. И все. А ведь еще придется платить паевые взносы. Кроме того, нужен гараж. Что же получается? Десять тысяч не так уж и много… Вдруг меня осенило: можно купить лотерейных билетов, и побольше! Ведь выигрывают все! Какое-то необычное это дело, но деньги-то настоящие. А если нет? Надо сегодня же проверить. Давно пора купить новый костюм.
Днем, еле дождавшись обеденного перерыва, я поспешил на вокзал. Открыв дверцу автоматической камеры хранения, я обомлел — мешок был пуст! Не веря своим глазам, я засунул руку в мешок. Денег не было. Вдруг меня охватил беспричинный ужас. Выследили, подумал я, швырнул мешок в ячейку, захлопнул ее и пошел с вокзала. Никто меня не остановил. Но куда исчезли деньги? Может, продолжают следить за мной? А вдруг и жизнь моя в опасности? Мне начало казаться, что чьи-то глаза незримо следят за мной. Я оглянулся осторожно по сторонам — ничего подозрительного. Может, все это померещилось — и киоск, и билет, и деньги? А мешок? Он же существует. Я прошел мимо знакомого киоска. Продавщица даже не взглянула на меня — забыла. Придется, дождаться ночи, когда будет работать ее сменщик.
Едва дождавшись двух часов ночи, я вышел из дома на улицу. За прилавком киоска сидел этот, в очках.
— Итак? — пропищал он, пристально гладя на меня выпученными глазами.
Это странное обращение доконало меня.
— Деньги… — промямлил я.
— Кончились? Так быстро?
— Исчезли деньги!
Когда я рассказал о случившемся, он рассмеялся с каким-то уханьем, а потом зашептал:
— Не волнуйтесь, деньги целы. Вы хотели купить костюм днем, не так ли? Запомните: тем, что вы выиграли ночью, можно пользоваться только в ночное время. Днем эти деньги исчезают. Я не знаю почему, но это так.
— Что же толку в таких деньгах?
Он пожал плечами:
— Переходите на ночной образ жизни. Днем спите, ночью живите. Все делают так.
— Кто все? — не понял я.
— Призеры нашей лотереи! — воскликнул он гордо. — Какая вам разница, если вас все равно мучает бессонница? Тот, кто богат дневными деньгами, спит ночью. И его денежки тоже спят. Как бы исчезают на всю ночь. А у вас наоборот! Конечно, магазины ночью закрыты, но ресторан «Гурман» работает до четырех часов утра. Это в двух шагах отсюда. Сходите — не пожалеете. — И, изучающе посмотрев на меня, добавил: — В конце концов, сознание, что имеешь большие деньги, само по себе чегото да стоит.
Распрощавшись с ним, я пошел сначала на вокзал. Как ни странно, в мешке действительно лежала пачка сотенных. Я взял одну ассигнацию и украдкой стал разглядывать ее. От «дневной» не отличишь. Ах, если бы эти деньги днем не исчезали!
Заперев ячейку автоматической камеры хранения, я направился в ресторан «Гурман».
Когда швейцар услужливо распахнул дверь, я увидел тускло освещенную каменную лестницу, ведущую круто вниз. Спустившись по ней, я открыл следующую дверь. В подвальчике было жарко, гул голосов, воздух — сизый от табачного дыма. Шарообразные тусклые светильники, свисающие с низкого потолка, окрашивали помещение в красноватый цвет.
Около входа был свободный столик. В ожидании официанта я стал невольно разглядывать публику. «Мужчины задыхались в водолазках… — перешел на шепот администратор, оглянувшись на дверь, — и в модных кожаных пиджаках». Некоторые, не выдержав, повесили пиджаки на спинки стульев. На их фоне я выглядел, наверное, скромно до неприличия. Но когда официант принес меню, меня охватило радостное чувство. Теперь я могу позволить себе все, что пожелаю! И чем больше, тем лучше, потому что деньги девать некуда, в полном смысле этого слова. Я заказал бутылку французского коньяка «Камю», закуску и кофе.