Позже Титов встретился с патриархом Русской православной церкви. Тот тоже спросил его, видел ли он кого-то в космосе. Следуя инструкциям, Титов сказал: «Нет, никого не видел».
«Я знаю, – ответил глава церкви, – но вы же знакомы с нашей политикой, поэтому, пожалуйста, никому об этом не говорите».
Какая бы ни была ваша вера, за ней всегда скрываются сомнения. В центре – сомнения, а на периферии – вера. Поэтому в своей основе ваша жизнь управляется не верой, а сомнениями. Вы можете быть коммунистом, но где-то внутри у вас будут оставаться сомнения. Вы можете быть католиком, христианином, теистом, – но глубоко внутри сомнения будут продолжать существовать.
Я вглядывался в стольких людей, принадлежащих к различным верованиям, сектам, и видел внутри них все то же сомнение. И они сомневались не в христианстве, индуизме или мусульманстве, в коммунизме или антикоммунизме. Они просто сомневались. Сомнения не бывают коммунистическими или антикоммунистическими. Сомнение – это просто сомнение. И это чистейшее сомнение нуждается в чистейшей вере.
Чистое сомнение не содержит в себе прилагательных – оно не бывает индуистским, христианским, мусульманским, его невозможно победить с помощью индуистских, христианских, мусульманских концепций, верований, теорий и доктрин. Тогда что можно сделать с сомнением?
Истинный искатель никогда не ищет никаких верований, чтобы утешить себя. Вместо этого он старается найти глубинный центр внутри себя, который выходит за пределы всех сомнений. Это необходимо понять. Вы должны погрузиться внутрь своего существа и дойти до такой точки жизненности, в которой все сомнения исчезнут. Но вместо этого люди цепляются за верования на поверхности, а глубоко внутри продолжают сомневаться. А нужно как раз противоположное.
Идите глубоко внутрь своего существа. Пусть сомнения вас не беспокоят, идите мимо них. Пусть они будут! Не пытайтесь спрятаться за верованиями. Не превращайтесь в страуса. Встретьтесь с сомнениями лицом к лицу и превзойдите их. Идите глубже сомнений. И тогда настанет момент… в глубочайшем слое вашего существа, в самом центре, есть только жизнь. И как только вы прикоснетесь к этому глубочайшему слою внутри вас, сомнения останутся лишь чем-то поверхностным. Их можно очень легко отбросить.
И, чтобы их отбросить, совсем не нужно цепляться за какое-то верование. Вы просто видите его глупость, его смехотворность. Вы видите, насколько разрушительным для вашей жизни является это сомнение, как оно постоянно разъедает ваше существо, отравляет его. Просто поняв, что сомнение – это яд, что оно не позволяет вам праздновать и вы теряете величайшую возможность, вы просто отбрасываете его. И это не значит, что взамен вы начинаете цепляться за какую-то веру.
Человек, обладающий истинным доверием, не имеет веры – он просто доверяет, потому что он понял, насколько прекрасна жизнь. И он также понял, насколько бесконечна, безвременна жизнь. Он осознал внутри себя царство бога. Он стал королем – но не в обычном смысле слова, потому что царство, приходящее снаружи, – это фальшивое, вымышленное царство…
Я слышал историю о Шахе Фаруке, короле Египта. Однажды его спросили, сколько королей будет в мире через двадцать пять лет.
Не задумавшись ни на минуту, он ответил, что их будет пять: «Король Британии, король червей, король бубей, король треф и король пик».
Королевство, приходящее снаружи, – это просто царство снов. Вы можете быть королем, но это будет карточный король; в лучшем случае – король Британии. В этом не будет никакого смысла, никакой ценности – просто выдуманный, бессмысленный символ.
Настоящее королевство находится внутри. И самое поразительное, что вы несете его внутри, совершенно не осознавая, не понимая, какими сокровищами обладаете и что доступно вам – стоит вам только пожелать.
Религия – это не поиск каких-либо верований. Религия – это поиск самой основы вашего существа, возможности коснуться самого дна вашего существования. Это переживание основы, каменистого дна вашего существа, является тем, что мы называем словом «истина». Это ощущение, это опыт.
Поэтому не слишком уж обманывайтесь различными верованиями. Будьте бдительными – это заблуждение. И из-за этих верований люди теряют способность к поиску, потому что, как только вы подумали, поверили в то, что вы знаете, – поиск теряет смысл. Это все – верные способы избежать поиска, потому что он труден, он требует усилий. Многие мечты, иллюзии, будут разбиты вдребезги, и вам придется пройти через невероятную боль. Эта боль неизбежна, она очищает, кристаллизует; она закалит вас, сделает вас зрелыми. Эта боль подобна родовым мукам, потому что из них рождаетесь вы.
Верить дешево, это вам ничего не стоит. Просто склоните голову – и вы станете христианином, индуистом или мусульманином. Но это слишком дешево. Истина не может быть дешевой. Вам придется распять множество ваших мечтаний, вам придется принести в жертву свой выдуманный образ, вам придется сложить на алтарь множество всего, что в вашем невежестве казалось вам ценным. Вам придется выйти из этого затуманенного состояния, в котором вы сейчас находитесь, вам придется подняться над ним, и, конечно, подъем в гору всегда труден, – а горы, более высокой, чем эта, не существует.
Вы несете в себе величайшую вершину, Эверест. И конечно, зайти на нее будет непросто. Но эта трудность оправдана, она окупится сторицей. Когда вы достигнете вершины, само усилие, вызов, трудности подъема станут кристаллизацией. В момент, когда вы достигнете вершины, вы не просто ее достигнете, вы сами станете этой вершиной. Вы достигнете высоты, которую не знали раньше; вы жили в темной долине – теперь вы живете на солнечном плато.
Поэтому первое, что необходимо искателю, – это понять, что вера является барьером. Если вы приходите ко мне как христианин, вы не можете приблизиться ко мне. Если вы приходите ко мне как индуист, вам только кажется, что вы подходите ко мне, – вы не можете это сделать, потому что между мной и вами пролегает ваш индуизм, который создает дистанцию. И во что бы вы ни верили – для меня это не важно, потому что все верования не имеют под собой основы, они – препятствия.
Это случилось в столице…
Колонна партийных пикетчиков приближалась к зданию суда, протестуя против обвинения одного из товарищей. Полицейский, пытаясь навести порядок, толкнул одного из присутствующих.
«Не толкайте меня! – возмутился тот. – Я антикоммунист».
«Давай, давай, – грозно взглянул на него полицейский. – Мне все равно, что ты за коммунист!»
Неважно – коммунизм есть коммунизм, антикоммунизм тоже является коммунизмом. Неважно, во что вы верите: в Маркса, Моисея, Ману или Махавиру, – разницы никакой. Верите ли вы в «Шримад Бхагавад-гиту», «Капитал» или Святой Коран, – это все равнозначно, потому что верующий ум – это неправильный ум.
Отбросьте верования, чтобы получить возможность встретиться со своими сомнениями. Когда вы встречаетесь с ними лицом к лицу, сталкиваетесь с ними, возникает доверие. Если вы позволите сомнениям существовать и не будете пытаться спрятаться, если вы встретитесь с ними во всей их наготе, благодаря самому этому столкновению внезапно вы обнаружите внутри себя что-то новое, и это – доверие. Доверие возникает тогда, когда вы встречаетесь с сомнением, а не избегаете его; вера – это избегание. И вера – это фальшивая монета, ложная замена истине; она кажется истиной, но это не истина. В вере сомнения продолжают существовать, как подводное течение.
В доверии сомнений нет, оно не знает сомнений, оно никогда с ними не сталкивается. Это подобно тому, как свет никогда не встречается с темнотой: как только появляется свет, темнота исчезает. Но если в свет вы только верите, тогда это не поможет. Вы живете во тьме и продолжаете верить в свет – но живете-то вы во тьме! Ваша вера в существование света не поможет, она только мешает, потому что если бы вы не верили в свет, то начали бы его искать. Но, веря в свет, вы думаете, что он уже есть: «Он уже здесь. Рано или поздно, с Божьей милостью, он проявится». Но вы продолжаете жить в темноте, поэтому вера является уловкой тьмы, чтобы защитить себя. Вера – это уловка не-истины, с помощью которой она охраняет себя. Будьте начеку!
Верить – значит принимать симптом за реальную болезнь. Вы идете к врачу, и он ставит вам диагноз. Он смотрит на симптомы – но симптомы не являются болезнью. Симптомы просто показывают, что внутри вас что-то идет не так. Сомнения – это симптом – такой же, как нарастание температуры: тридцать девять градусов, сорок один… Но сама по себе лихорадка не является болезнью.
Поэтому, если у кого-то поднимается температура, не помещайте его под холодный душ. Это кажется логичным: если считать жар болезнью, тогда нужно охладить тело. Тело нагревается все больше и больше – охладите его, опустите его в ледяную ванну! Но тогда вы боретесь с симптомом, и вы можете убить пациента. Это не верный способ. Болезнь находится гораздо глубже; жар просто показывает, что внутри что-то не так. Исцелите то, что находится внутри, – и температура спадет сама.
Сомнения – это симптом, не болезнь. Когда вы пытаетесь уцепиться за веру, вы ошибочно принимаете сомнение за болезнь. Вы думаете: «Если я поверю, сомнения исчезнут». Нет, они не исчезнут, они просто уйдут в подполье, в подсознание. Сознательно вы будете верите в бога, а подсознательно будете продолжать в нем сомневаться.
Не бойтесь сомнений. Сомнение – это не враг, это друг. Сомнения просто говорят вам, что вы еще не искали внутри, – поэтому они и существуют. Вы не всматривались в свою собственную реальность, поэтому существуют сомнения. Посмотрите в нее – и сомнения исчезнут подобно дымке. Внесите свет…
Я слышал об одном известном христианском священнике Генри Уард Беккере. Часы в его церкви всегда либо торопились, либо опаздывали, и люди жаловались ему на это. Это превратилось в ежедневную проблему: каждый, кто приходил, обращался к Беккеру и говорил: «Часы неисправны!»
Однажды Беккер устал от этого и повесил на часы объявление: «Не вините стрелки. Проблема – гораздо глубже».
Проблема всегда глубже. Она не на поверхности. Дело не в стрелках часов, но в механизме. Поэтому не пытайтесь изменить свой ум от сомнений к вере, это не поможет. Дело не в уме – проблема глубже; глубже, чем ум, – вам нужно пойти глубоко внутрь себя.
Вот в чем весь смысл поиска быка. Бык – это жизненная сила, динамизм, энергия.
Пятая сутра:
Все еще нужны веревка и кнут, иначе он может заблудиться, спускаясь вниз по пыльным тропам.
Но если хорошо его обучить, он станет естественно послушным и без привязи последует за своим хозяином.
Шестая сутра:
Сидя верхом на быке, я медленно двигаюсь в сторону дома.
Вечер наполняется звуками моей флейты.
Отбивая пальцами ритм, я творю бесконечную гармонию.
Тот, кто услышит эти звуки, присоединится ко мне.
Слушайте каждое слово настолько внимательно, насколько можете:
Все еще нужны веревка и кнут…
Кнут является символом осознанности, а веревка – символом внутренней дисциплины. Дисциплина и осознанность – две самые важные вещи для искателя. Если вы практикуете дисциплину без осознанности, тогда это лицемерие. Если вы дисциплинируете себя без осознанности, вы превращаетесь в зомби, в робота. Возможно, вы никому не причиняете вреда и вас считают почти святым, но вы не способны проживать свою истинную жизнь, вы не можете ее праздновать. В ней не будет наслаждения. Вы станете слишком серьезными, вы навсегда утратите игривость. А серьезность – это болезнь.
Если есть дисциплина, но нет осознанности, тогда вы насаждаете дисциплину, и это – насилие, насилие над своим собственным существом. Это не принесет свободы, но создаст еще большее заключение. Дисциплина хороша только тогда, когда она основана на осознанности. Но если она культивируется без осознанности, а только посредством слепого, верящего ума, она превращается в яд и движется в совершенно неверном направлении.
Поэтому главное – это кнут, осознанность. И вторая важная вещь – это веревка, дисциплина. Зачем нужна дисциплина? Если вы осознанны, кажется, этого достаточно. Возможно, в конце этого и достаточно – но не в начале, потому что ум несет в себе устойчивые старые модели, и энергия должна начать двигаться из старых моделей и привычек. Необходимо создать новые каналы.
Возможно, вы и стали осознанными, но вначале этого не достаточно, потому что, найдя малейшую возможность двигаться старым способом, ум немедленно ускользнет – в доли секунды! Чтобы разозлиться, не требуется времени. Внезапно вы понимаете, что вспыхнул гнев. Позже, когда ваша осознанность станет тотальной и наполнит вас полностью, – она будет предшествовать всему, что будет происходить, она будет первой. Если возникнет гнев, за секунду до этого, появится осознанность; если вами овладеет секс, этому тоже будет предшествовать осознанность. Когда она станет естественным, спонтанным явлением, как само дыхание, – будет присутствовать даже во сне, – тогда дисциплину можно отбросить. Но вначале – нет. Вначале, когда осознанность только начинает укрепляться, дисциплина необходима.
Дисциплина – это попытка создать новые каналы движения энергии, энергия не должна двигаться по-старому.
В течение многих жизней вы постоянно попадали под воздействие гнева – его корни глубоки. Как только у вас появляется энергия, она автоматически двигается в гнев. Поэтому многие религии рекомендуют поститься. Когда вы поститесь, вы истощаете себя, вы начинаете испытывать недостаток энергии. Пища дает энергию. И если у вас нет энергии, то вы не можете разозлиться. Но слабость не является трансформацией – это вновь заблуждение.
Множество религий советуют поститься для того, чтобы превзойти секс. Естественно, если вы долго поститесь и ваше тело истощается, у вас нет достаточно силы, чтобы двигаться в сексуальность. Чтобы двигаться в секс, необходимо быть переполненным энергией, потому что секс – это роскошь. Он случается только тогда, когда у вас много энергии. Если у вас ее недостаточно, он исчезает сам по себе, но это не является истинной брахмачарьей. Вы обманываете сами себя. Энергии должно быть много, но она должна двигаться в другом направлении – в направлении любви. Но чтобы это было возможно, необходима дисциплина – чтобы при появлении излишков энергия двигалась в любовь, а не в секс, в сострадание, а не в страсть, в щедрость, а не в жадность.
Дисциплина необходима для создания новых путей. Поэтому осознанность и дисциплина должны идти вместе. Есть люди, которые настаивают на том, что одной осознанности достаточно. В каком-то смысле они правы, но подойти к такой точке осознанности, в которой этого будет достаточно, в которой осознанность сама станет дисциплиной, очень, очень непросто. Такое случается крайне редко.
Кришнамурти продолжает утверждать, что осознанности достаточно, что дисциплина не нужна. И с логической точки зрения он прав! Но этого не происходит. Жизнь очень нелогична, она не подчиняется логике. Поэтому с людьми, которые слушали Кришнамурти на протяжении сорока лет, за это время так ничего и не произошло – хотя они и надеялись, что осознанность им поможет. Но чтобы достичь такой осознанности, необходимы невероятные усилия, – а на это они не были способны. В действительности, Кришнамурти стал для них убежищем, где они смогли избежать дисциплины и продолжать думать, что достаточно одной лишь осознанности. Они все еще живут в темноте, и никто из них не добрался до пика.
Есть и другие люди, которые утверждают, что достаточно одной лишь дисциплины, что осознанность не нужна. Они скатываются к другой крайности. Одной дисциплины не может быть достаточно. Человек, который с усилием навязывает себе дисциплину, постепенно превращается в робота.
Я слышал об одном святом, которого после смерти отправили в ад. Он не мог в это поверить. Он потребовал встречи с Богом, чтобы узнать, что плохого он совершил, – ведь он всю жизнь прожил самым благочестивым образом. И Бог ответил ему: «Ты не сделал ничего плохого – это хорошо; но ты не сделал и ничего хорошего – и в первую очередь потому, что тебя не было. Ты жил, как робот».
Машина продолжает что-то делать – в этом нет ничего плохого и ничего хорошего. Машина не обладает духом, душой. Она просто повторяет одно и то же. Повторение – это нечто мертвое, оно не способно помочь. Каждый день вы можете возносить молитвы, но это будет происходить только в механической части вашего ума. В этом не будет вас.
Вы можете продолжать спасать людей, помогать бедным, больным, – но если вы делаете это подобно роботу, если в этом есть дисциплина, но нет осознанности, тогда вы всего лишь компьютер. Ваше мастерство может быть впечатляющим – но в этом нет вас.
Многие религии учили людей дисциплине, морали, хорошим поступкам и манерам, но это не изменило мир. Благодаря этому люди не стали более бдительными, более живыми. Обе противоположности – лишь половинки. Дзен говорит, что осознанность и дисциплина должны идти рука об руку. И между этими противоположностями должен образоваться ритм. Необходимо начать с кнута и закончить веревкой.
Все еще нужны веревка и кнут, иначе он может заблудиться, спускаясь вниз по пыльным тропам.
Быку известны множество пыльных троп, и если не применить веревку и кнут, есть большая вероятность, что пойманный бык вновь потеряется.
Но если хорошо его обучить, он станет естественно послушным и без привязи последует за своим хозяином.
И тогда дисциплина уже не нужна – вы стали хозяином.
Но если хорошо его обучить, он становится естественно послушным.