Юрий Николаевич с таким чувством исполнял свою роль, что у маленьких детей не оставалось никаких сомнений в том, что это настоящий Дед Мороз. Однажды, когда он вновь появился в своем обычном черном костюме, трехлетний Никита Шкловский воскликнул:
– Эх ты, где же ты был? Здесь без тебя знаешь кто приходил? Сам Дед Мороз! И мне подарок принес, гляди – во!
Юрий Николаевич был чрезвычайно польщен такой высокой оценкой своего актерского мастерства. Не знаю, доставляли ли ему когда-нибудь такую же радость хвалебные рецензии на его книги. Впрочем, и с книгой в тот год всё обстояло прекрасно.
30 декабря, перед самым Новым годом, были сданы в набор «Горы и люди» (продолжение «Баташа и Батая»). Издательство выплатило довольно крупную сумму, и мы смогли не только расплатиться с долгами, но даже, как советовал A.A. Фадеев, «обзавестись мебелишкой».
Январь стоял морозный: ртуть на градуснике не поднималась выше тридцати градусов, а иногда сползала и ниже. Занятия в школах были отменены. Машка сидела дома и из ученицы первого класса «А» превратилась в строгую и назидательную учительницу: обучала премудрости писать палочки и складывать буквы в слоги своих младших сестер, причем, не щадя их самолюбия, щедро сыпала двойками.
Юрий Николаевич просил меня отложить покупку мебели и дождаться более благоприятных метеорологических условий. Но я никак не могла взять в толк, почему такое стихийное бедствие, как морозы, должно помешать нам немедленно приобрести стулья, стол, шкаф и диван. И, невзирая на разумные уговоры, я отправилась в мебельный магазин. Правда, возвращаясь обратно в кузове грузовика и глядя, как мгновенно покрываются инеем черные клеенчатые стулья и становятся мохнатыми и серебряными створки полированного шкафа, я на какое-то мгновенье вспомнила об этих предупреждениях – от встречного ветра нестерпимо резало щеки и обжигало нос. Но вот вещи вносят в дом. Юрий Николаевич смотрит на них с некоторым испугом.
– Обрастаем?! – спрашивает он с тревогой.
Впрочем, даже он, с его нелюбовью к вещам, вскоре уверился в том, как прекрасно, когда не нужно бежать за стульями и чашками к соседям, если приходят гости!
На нашей площадке долго пустовала трехкомнатная квартира. Время от времени появлялись со смотровым ордером разные люди – приходили и Борис Лавренев, и Александр Степанов – автор «Порт-Артура», еще кто-то. Но так как в квартире не было центрального отопления, ванны и газа, да и сам дом был в общем-то барачного типа, то все от нее гордо отказывались.
Но вот однажды, вернувшись поздно вечером с партийного собрания, Юрий Николаевич загадочно сказал мне:
– Кажется, у нас скоро будет новый, очень хороший сосед!
В ответ на мои любопытные расспросы он рассказал, что нынче на собрании выступил поэт-фронтовик Александр Яшин и с присущей ему прямотой заявил, что если Моссовет и советская власть – это одно и то же, то он против советской власти. Его заявление повергло всех в недоумение и ужас.
– «Я четыре года воевал, вернулся с войны с тяжелой эмфиземой легких, – говорил Яшин, – и вот с маленькой дочкой и женой, которая ждет второго ребенка, фактически оказался на улице. Я обращался во все инстанции, и никто мне не помог! В Моссовете я был восемьдесят шесть раз, да-да, восемьдесят шесть! И никаких результатов, даже ничего не обещают. Больше я так жить не могу…» – рассказывал мне Юрий Николаевич. Он помолчал и добавил: – Знаешь, я вспомнил, как и мы совсем недавно маялись по чужим комнатам, ожидая, что вот-вот возвратятся законные владельцы и выселят нас. Когда окончилось собрание, подошел я к Яшину, рассказал ему, что у нас на площадке пустая квартира. Въезжайте, говорю, а там разберемся! Неужели Союз писателей не отвоюет для вас эту квартиру? Не так уж она и хороша…
И вот утром 31 декабря 1945 года, отворив дверь, я увидела перед собой высокого худого человека с круглыми живыми карими глазами. Длинное кожаное пятнистое пальто (вероятно, трофейное) болталось на его костистой фигуре.
– Александр Яшин, – представился он. – Где у вас тут пустая квартира?
Быстро набросив шинель, Юрий Николаевич вместе с Яшиным перешел площадку. Квартира, к нашему восторгу, оказалась незапертой. Яшин осматривал ее алчным взглядом: три небольшие, чистенькие – розовая, желтая, салатная – комнаты, вероятно, казались ему прекрасными. Но на улице мороз, квартира всю зиму не отапливалась, кое-где на стенах проступал иней. Возле дома под окнами были сложены наши недавно привезенные дрова, еще не распиленные и не расколотые. Схватив двуручную пилу, я подала ее Яшину, и мы бойко с ним принялись за дело. Решено было пока отопить одну комнату. И вот уже дрова со стуком падают на железный лист возле печки, и Яшин ловко, по-крестьянски, разводит огонь. А вечером, когда уже был накрыт наш скудный новогодний стол, он привез жену Злату Константиновну, дочку Наташу и няньку. Весело встретив Новый год, мы уложили у нас спать Злату Константиновну и Наташу, так как ночевать в непрогретой комнате ребенку и женщине на сносях было рискованно.
На следующий день Александр Яковлевич доставил из магазина кое-какую новую мебель, получил как фронтовик ордер на дрова. Но борьба за квартиру оказалась совсем не такой простой и легкой, как нам поначалу казалось. Много она стоила сил и здоровья и Яшину, и его жене. Без конца являлись представители Моссовета, милиции, домоуправления, грозились выселить. Писались бесконечные бумаги от Союза писателей, но если бы не личное вмешательство Фадеева и Симонова, не знаю, чем бы всё это кончилось. Наконец, спустя несколько месяцев, ордер был получен, и мы зажили дружной соседской жизнью, часто вспоминая треволнения минувших дней. А в марте у Яшиных родилась вторая дочка – Злата.
Трудный был характер у Александра Яшина, порой он бывал по-детски обидчив, не всегда понимал шутку, но его талант, кристальная честность, прямота и трудолюбие перекрывали все его недостатки. С ним всегда было интересно, его суждения, подчас резкие и нетерпимые, неизменно отличались оригинальностью. С женой его мы учились на одном курсе Литинститута, она писала хорошие стихи, но теперь я узнала, что Злата Константиновна – к тому же талантливый архитектор, одна из любимых учениц Щусева, и под его руководством разрабатывает план восстановления Кишинева, разрушенного во время войны.
Теперь по вечерам, когда засыпали дети, мы часто собирались вчетвером в нашей или в яшинской квартире, и Александр Яковлевич читал нам свои стихи, рассказывал о родной Вологодчине. И в ту трудную осень 1946 года Яшины, как могли, скрашивали нам наши невзгоды, вместе с нами радовались удачам.
А тут еще радость: в Союзе писателей Юрию Николаевичу предложили поехать в Азербайджан и принять участие в составлении и редактировании сборника азербайджанских рассказов на русском языке. Значит, в апреле снова поездка, да еще в Баку, ко мне на родину! Нет, жизнь была абсолютно прекрасна!
10
На этот раз мы едем с неслыханным комфортом. Правда, так называемые международные вагоны изрядно поистрепались за войну и во время хода поезда неистово скрипят и трясутся. Но зато мы одни в купе, сидим друг против друга, глядим в окно и смеемся от радости: прощайте, московские заботы!
Поезд идет в Баку необычным маршрутом: через Сталинград, Новороссийск и прибывает на четвертые сутки. Но нас это только радует.
– Как жаль, что нам так недолго ехать, – легкомысленно говорю я. – Хорошо бы наше путешествие продлилось дней десять.
Не советую никому высказывать в пути подобные пожелания, потому что иногда они обладают странной способностью сбываться. Сбылось и мое. Не доезжая нескольких часов до Сталинграда, на станции Филоново вдруг обнаружилось, что у нашего вагона загорелась букса. До этого я не подозревала о существовании подобной вагонной детали, расположенной где-то возле колеса и играющей столь важную роль в железнодорожном движении. И вот нате-ка! Вагон дальше не пойдет, пока не будет установлена новая букса. Что же делать? Пассажирам предлагается расположиться в других вагонах, преимущественно на третьих багажных полках, или же остаться в этом, отцепленном на станции Филоново, и дожидаться, пока его отремонтируют и прицепят к проходящему мимо поезду. Мы решительно выбираем второе, к нам присоединяются несколько человек бакинцев. Остальные, более благоразумные пассажиры, связанные строгими командировочными сроками, быстро стаскивают с полок чемоданы и размещаются по свободным местам.
Поезд ушел, и воцарилась тишина. Мы гуляем по путям, станционные строения еще не восстановлены после боев, вокзал отсутствует – ни буфета, ни ресторана. А кругом степь, черная, жирная, без единой травинки. Спускаются сумерки, синеет небо, где-то на его краю возникает тоненький и бледный серп месяца… Сколько нам тут жить – сутки, двое? Неизвестно. И от этой неизвестности, от прозрачного апрельского вечера, медленно спускающегося на землю, от влажного ветра и запаха черных бескрайних земель на душе становится весело и молодо.
Мы уходим далеко вдоль железнодорожных путей, мимо нас с тяжелым и важным пыхтением проносятся длинные красные составы с белыми шершавыми досками – идет гигантская стройка, страна восстанавливается после войны. Мы стараемся сосчитать вагоны, сбиваемся, и это тоже почему-то очень весело.
Потом мы возвращаемся в купе, теплое, но темное, потому что источник электроэнергии уехал вместе с основным составом. Проводник поит нас чаем, хитро и ласково поглядывая на нас. После чая все оставшиеся пассажиры собираются в одно купе, чтобы скоротать длинный вечер, – свечей мало, их надо беречь!
Милые наши попутчики, где вы сейчас? Вспоминаете ли вы эти несколько странных вечеров, проведенных на темной станции Филоново среди весенних степей? Мне больше никогда не приходилось встречаться с вами, но я так живо помню всех вас: и большого медлительного Эйюбова, одного из строителей нефтегорода Сургут, и неутомимого рассказчика Джафарова, работника бакинского Главлита, и тихого бухгалтера Розенблата, при малейшем волнении принимающего нитроглицерин и хватающегося за сердце, и веселого Арутюняна, утверждающего, что нет на свете ничего прекраснее Нагорного Карабаха…
Мы слушали их разговоры, рассказы, и нам казалось, что мы уже в Азербайджане.
Есть испытанный способ убивать время, изобретен он давным-давно, им пользовались еще герои «Тысячи и одной ночи», и мы решили последовать их примеру: пусть каждый из собравшихся расскажет необыкновенную историю. Были среди историй, рассказанных в нашем вагоне, и скучные, и грустные, и веселые, время стерло их из памяти. А вот рассказ Джафарова запомнился своей необычностью, и я позволю себе привести его здесь.
– Родом я из Ленкоранского района, – медленно начинает Джафаров, закуривая папиросу. – Бывал ли кто-нибудь из вас в Ленкорани? О, это страна чудес! У нас есть всё: даже тигры и лианы! (Почему он ставит в одно предложение хищного зверя и гигантское вьющееся растение, не знаю, пусть это останется на совести рассказчика.) А сколько змей! – В голосе его восторг и гордость. – Всех цветов, и большие, и маленькие, и ядовитые, и безвредные…
– Пожалуй, товарищ писатель не поедет в твою Ленкорань, – резонно замечает бухгалтер.
– Не мешай, – бесстрастно замечает Джафаров. – Потом скажешь… У нас так много змей, что в нашем селе поселился Хаджи, заклинатель змей. В начале двадцатых годов я вступил в комсомол и стал организовывать в селе комсомольскую ячейку. Ну, вы про классовую борьбу всё понимаете! Мулла на меня ополчился, кулаки… Понятно, да? Но борьба борьбой, а молодость есть молодость. А какая молодость без любви? Не пощадила любовь и моего сердца. Много было в нашем селе красивых девушек, но любовь капризна! Что делать, я влюбился в дочку заклинателя змей! Вам смешно? А мне было совсем не смешно. Такая она была красавица, что даже звали ее Айбениз, по-русски – луноликая… Что делает юноша, когда понимает, что жизни ему нет без любимой? Он идет к ее отцу и просит руки. Пошел и я. Наш заклинатель был ближайший друг муллы. Едва я переступил порог комнаты, как слышу шуршание и шипение. Отец моей возлюбленной встретил меня проклятьями. Любовь настойчива, я не ухожу! А шипение и шуршание всё усиливаются, я огляделся по сторонам и вижу, что комната наполнена змеями, они выползают из всех углов, свешиваются с потолка, они строго и осуждающе смотрят на меня своими круглыми желтыми глазами. Хаджи что-то приговаривает по-арабски, и змеи неумолимо приближаются ко мне, окружая плотным кольцом.
– Уходи! – строго сказал Хаджи. – Или тебе будет плохо. Что мне оставалось делать? Я ушел, но на прощанье крикнул, что от Айбениз не откажусь.
– А это мы еще посмотрим! – злобно, как змея, прошипел Хаджи.
Я не придал значения его словам. Но, о Аллах, я до сих пор не могу вспомнить об этом без дрожи…
Розенблат быстро кладет руку на сердце.
– Я пришел домой, и что бы вы думали? Все змеи уже ждали меня на пороге моего жилища. Это заклинатель прислал их ко мне. А на столе лежала записка: «Пока не выбросишь из головы грязные мысли, змеи будут жить у тебя…» И хотя мысли мои были чисты, как горный родник, мне пришлось выбросить их из головы, потому что жить со змеями я не мог! Мне даже пришлось сплясать на свадьбе Айбениз, которую вскоре выдали замуж за сына одного из кулаков.
Джафаров переждал наш смех, лицо его было грустно – первая любовь не забывается.
– Но я отомстил ему! – решительно восклицает он. – Вскоре после всех этих событий избрали меня секретарем комсомольской ячейки. Комсомол – помощник партии, и мы должны были помогать местным коммунистам выполнять план заготовок. А всех видов заготовок было восемьдесят семь! Вот вы опять смеетесь, а мне тогда было не до смеха. Когда мы наконец выполнили восемьдесят седьмой вид заготовки, уж я не помню сейчас, в чем он выражался, как вдруг появляется в селе беленький юноша. Веселый такой, песни поет, сумка через плечо, а в руках палка, на конце палки – развилка.
– Что вы хотите, молодой человек? – спрашиваю его.
– Я – заготовитель змей! – весело отвечает паренек и протягивает мне бумажку из райкома, в которой строго-настрого приказано оказывать этому пареньку всяческое содействие. Я пришел в ярость.
– Опять заготовки? Змей?!
– Да, – отвечает он, – мы получаем из них лекарственные яды.
– Но как же вы собираетесь их заготовлять, ведь они съедят вас?
– Э, ерунда! – всё так же весело отвечает паренек. – Видите палочку, этой развилкой мы прижимаем голову змеи к земле, и дело с концом! Вы только людей мне на подмогу выделите…
– Ах так, – сказал я. – Так вот вам на подмогу заклинатель змей и три кулака. Отправляйтесь на свои заготовки…
– Что ж, это мне подходит! – лукаво блеснув глазами, сказал паренек…
Джафаров замолкает. Мы терпеливо ждем и наконец спрашиваем:
– Ну и что же?
– Не знаю, – виновато отвечает Джафаров.
– Они ушли?
– Они ушли. Но они больше не пришли.
Розенблат глотает таблетку нитроглицерина.
– Так что же случилось?
– Не знаю, – так же виновато отвечает Джафаров. – Или их всех съели змеи, или кулаки убили заготовителя и убежали через границу, или заклинатель убил их всех – не знаю! Впрочем, я думаю, что заготовитель остался жив, потому что иначе бы его стали разыскивать. А мы таким образом избавились и от кулаков, и от заклинателя…
Из-за темного окна доносятся крики паровозов – проходят встречные поезда, висит луна в небе, а наш вагон неподвижно дремлет на запасных путях.
Днем, пока ремонтируют вагон, мы опять бродим по путям, потом сидим в купе и читаем вслух «Обрыв» Гончарова. Далекие переживания Веры и Волохова, Райского и глупенькой Марфеньки как-то странно переплетаются с окружающей нас непонятной и призрачной жизнью на большой железнодорожной станции, под огромным небом. Мы ходим встречать поезда и пополняем свои продовольственные запасы на кратковременных станционных базарах.
Так проходит двое суток. Букса отремонтирована, и можно было бы трогаться дальше, но тут возникает новое препятствие: у «международного» вагона особое сцепление, и он может крепиться только к определенному поезду. А состав Москва – Баку перегружен и не может принять лишний вагон. Самое разумное было бы прицепиться к местному поезду, добраться до Сталинграда, а там, бог даст, подберет нас какой-нибудь бакинский.
– Но сцепление? – в отчаянии спрашиваем мы проводника, потому что, как ни поэтична наша жизнь на станции Филоново, но не может же она длиться вечно?!
– Можно бы, конечно, достать крюк, – меланхолично отвечает проводник. – Но сложно и дорого…
Ехать дальше необходимо, и мы вскладчину покупаем огромный и тяжелый крюк. Проводник забирает деньги и надолго исчезает куда-то. Не дождавшись его возвращения, мы укладываемся, гасим огарок свечи, долго переговариваемся сонными голосами и засыпаем, глядя в окно на тонкий ломтик луны. Какова же наша радость, когда просыпаемся мы от резкого толчка вперед-назад, и вот уже мерный токот колеи вплетается в сон – поехали!
Странное это было путешествие. Мы стояли часами на станциях, а в Сталинграде провели полдня. У вокзальной площади, взявшись за руки, вели хоровод гипсовые дети, чудом уцелевшие во время войны. Правда, руки и ноги у них обломаны, а на платьицах и штанишках следы от пуль и снарядов… Города нет, развалины, развалины, развалины, но улицы чисто подметены. На главной – открыты магазины. Красная вывеска «Книги», мы подходим к витрине, и Юрий Николаевич с гордостью показывает мне выцветшую синюю обложку – «Гвардейцы».
– Приятно встретиться в таком городе со своим детищем! – тихо говорит он.
В Баку мы прибыли на восьмой день нашего путешествия.
11
Баку! Когда в Азербайджане спрашивают юношу, где его родина, он отвечает: я еще не женат. Это означает, что родина мужчины там, где родилась его жена. Не знаю, потому ли, что я родилась в Баку, или потому, что Баку не может оставить никого равнодушным, но Юрий Николаевич любил повторять, что не знает другого такого города, который был бы так близок его сердцу.