Зеленая лампа (сборник) - Лидия Либединская 43 стр.

Последние годы он страстно, как делал всё, отдавал силы работе в Комиссии по помилованию, и не сомневаюсь, что многие люди, которым была сохранена жизнь, даже не подозревают: они обязаны этим и Льву Разгону.

Все это будет без меня…

Есть у меня пленки и пластинки, на которых Давид Самойлов читает свои стихи и поэмы. И каждый раз, когда я слушаю такой до боли знакомый, с хрипотцой голос, неповторимые и незабываемые интонации, в памяти моей оживает предвоенная Москва и мы, такие молодые!

Самому старшему из нас – Павлу Когану – идет двадцатый год, и он кажется нам мэтром, он для нас непререкаемый авторитет. Золотые ребята, мечтатели и поэты – Борис Смоленский, Михаил Кульчицкий, Борис Слуцкий, Сергей Наровчатов, Миша Львовский и вместе с ними всегда Дезик Кауфман – так называли мы тогда Давида Самойлова, – небольшого роста, в курточке на молнии, с копной волнистых каштановых волос и огромными темными глазами, невольно сразу обращающими на себя внимание.

Мы собирались в прокуренных комнатах коммуналок, читали стихи, говорили о них и до хрипоты спорили о будущем человечества. А когда стрелка часов переползала за полночь, мы не могли расстаться и всей гурьбой шли бродить по московским улицам и переулкам – в те годы никто не боялся ходить по ночной Москве – и снова спорили и читали стихи, стихи, стихи…

А потом война.

Мы встретились через несколько лет после окончания войны и не сразу узнали друг друга. Давид Самойлов уже был к тому времени известным переводчиком, стихотворных сборников у него еще не было, ни одного. И в периодике его стихи не печатали. Только переводы. О нем так и говорили: «Способный поэт, но ушел в переводы!» Но, конечно же, он продолжал писать стихи, охотно читал их друзьям. И услышав первое же прочитанное им стихотворение, я воскликнула:

– Так это ты Дезик Кауфман?!

– А ты, что ли, Лидка Толстая?

Мы рассмеялись и обнялись. Так началась наша многолетняя дружба.

Давид Самойлов – один из немногих поэтов военного поколения, которого пощадила война. Через всю свою долгую жизнь пронес он верную память о погибших друзьях, о тех, с кем начинался его путь, путь Поэта.

Пусть поймут меня правильно: Давид Самойлов не был поэтом одной – военной – темы. Его стихи и поэмы весьма разнообразны. Есть произведения, посвященные нашей истории, есть глубокая философская лирика, есть стихи сатирические, есть серьезные литературоведческие статьи и исследования, такие, к примеру, как книга «О русской рифме». Но так же, как мы не можем представить себе Пушкина без его друзей, лицейских поэтов, Блока вне поэтической плеяды Серебряного века, так невозможно представить себе Самойлова без тех молодых поэтов-романтиков, которые окружали его в юности.

Шли годы. Каштановая копна волос постепенно сменилась скудным серебряным венчиком, темные глаза закрыли выпуклые линзы очков – зрение катастрофически падало, былая подвижность превращалась в степенность, ходить приходилось с палкой или тростью, но и палка, и трость придавали ему особую элегантность и изящество, да и держался он по-прежнему прямо, словно не желая поддаваться быстро бегущему времени.

Как долго его не печатали! Давиду Самойлову было уже за сорок, когда вышла его первая книжка. Вот тогда-то не только его друзья (они в этом никогда не сомневались!), но и многочисленные читатели поняли, что перед ними истинный Мастер.

Всю жизнь Самойлов был великим тружеником. Последние годы он жил в Эстонии, в городе Пярну, и мы с ним регулярно переписывались. У меня хранится объемистая пачка его писем, более полусотни, – и в каждом письме обязательно хоть несколько строк о том, над чем он работает: стихи и поэмы, переводы, статьи и проза. Да, да, книга замечательной автобиографической прозы о времени и о себе, о друзьях и соратниках.

Увы, ей суждено было остаться незаконченной, но написано было много, и вдова поэта Галина Ивановна Медведева бережно собрала всё написанное, и ее стараниями вышла в свет книга объемом более двадцати печатных листов.

И все-таки главным до последнего дня его жизни были стихи.

Высокое чувство ответственности пронизывает эти строки. Ответственности перед людьми, перед своим временем!

Давид Самойлов никогда не принимал участия ни в каких литературных дрязгах и баталиях. Он мечтал:

Но это отнюдь не означало, что он был равнодушным и сторонним наблюдателем совершающихся на его глазах событий, как литературных, так общественных и политических. Он был их полноправным участником. Только отстаивал он свое жизненное и поэтическое кредо, свою творческую независимость не лозунговыми заявлениями, пусть даже выраженными в рифмованной форме, как это бывает у иных поэтов, а неустанным трудом, желанием и умением сказать о самом насущном спокойным словом. А именно это необходимо людям, как воздух.

Казалось бы – лирический поэт. Вы не найдете в его стихах назойливых поучений и наставлений, нет в них и заигрывания с молодежью – а залы на вечерах Давида Самойлова всегда были переполнены, и люди готовы были слушать его часами. Он читал до изнеможения – прекрасно читал, а его всё не отпускали, и молодежь тянулась к нему.

Молодые поэты со всех концов страны присылали ему свои стихи, спрашивали, советовались, зная, что его совет, его мнение всегда будут нелицеприятны. И я не помню случая, чтобы кто-нибудь обиделся, даже тогда, когда стихи молодого автора Самойлову не нравились и он впрямую, подчас довольно резко, говорил или писал ему об этом, понимали: Мастер иначе поступать не имеет права.

Ну, а уж если стихи ему нравились, как он бывал счастлив каждому новому открытию! Не жалея драгоценного своего времени, старался помочь автору напечататься. Многие теперь широко известные поэты с благодарностью вспоминают дружескую поддержку Давида Самойлова.

Стихи, написанные поэтом в последние годы, звучат как нечто единое целое. Это своеобразный итог многолетних размышлений над пережитым и перечувствованным, над всей своей жизнью с ее восторгами и разочарованиями, обретениями и потерями, ошибками и победами. Каждое стихотворение, чеканное по форме, исполнено глубокого философского смысла. Есть среди последних стихов – печальные, а есть и такие, которыми поэт словно бы прощается с нами:

Но это предчувствие конца не мешало ему любить жизнь, радоваться всем ее проявлениям: веснам и морю, грозам и тишине, общению с друзьями, воспоминаниям, великому чуду русской литературы, любить людей и быть благодарным судьбе за каждый прожитый день. Его гостеприимный дом в Пярну стал центром притяжения и для эстонской интеллигенции, и для московских друзей. Мне тоже посчастливилось гостить в этом уютном доме и на всю жизнь запомнились те несколько ранних холодных весенних дней, когда Дезик выходил к завтраку из своего кабинета, где уже провел несколько часов за работой, шутил с женой и детьми и предлагал сразу после завтрака отправиться на прогулку. И мы бродили по пустынным старинным улочкам, выходили к морю, слушали шипенье волн, сидели в маленьких, с редкими в это время года посетителями кафе и без конца говорили, говорили и вспоминали…

Так он воспринимал жизнь. Самые последние слова, которые он произнес после смертельного сердечного приступа, случившегося с ним в таллинском театре, на организованном им вечере, посвященном столетию Бориса Пастернака, когда его удалось на мгновенье вернуть к жизни, были:

– Всё хорошо, ребята, всё хорошо…

И тут его не стало.

Друзья давно полушутя-полусерьезно называли Давида Самойлова – «Наш Классик», а он отшучивался, порой даже сердился. Помню, как, открывая один из его вечеров в Пушкинском музее, я, естественно, сказала о нем и о его стихах хвалебные слова. Он остановил меня:

– Ты что же это меня по высшему классу представляешь? Не нам с тобой судить об этом, только время расставит всё на свои места…

И словно бы подтверждая свои слова, тут же прочел с эстрады:

– Ты что же это меня по высшему классу представляешь? Не нам с тобой судить об этом, только время расставит всё на свои места…

И словно бы подтверждая свои слова, тут же прочел с эстрады:

Время не идет, а летит и летит, всё стремительнее, и всё яснее вырисовывается образ большого Поэта. Теперь-то мы можем с уверенностью сказать, что не только его современники, но и будущие поколения будут гордиться, что есть в великой русской поэзии прекрасное имя – Давид Самойлов.

Мы любим вас, Зиновий Ефимович…

Зиновий Гердт – живая легенда! Нет, я не оговорилась, именно живая легенда, хотя уже минули годы, как он ушел от нас. Но такие люди не уходят, они остаются. И Зиновий Гердт остался. Остался в кинофильмах. Сколько их было снято с его участием, он и сам бы затруднился ответить, в спектаклях, концертах, интервью, на встречах в незабываемом «Чай-клубе», запечатленных на пленке. Давно не виделись? А разве и раньше не случалось, что подолгу не встречались и даже по телефону не так уж часто разговаривали, и вдруг встреча – дома, на даче, на каком-нибудь вечере, а то и просто на улице…

Вспоминается яркий весенний день, сижу на скамейке возле нашего дома в Лаврушинском. Из дверей сберкассы Охраны авторских прав, куда перечисляют гонорары, выходит Зиновий Ефимович, Зяма, Зямочка, как с нежностью называли его друзья. Вот радость-то! Обнялись, расцеловались.

– Ты что здесь сидишь? Ждешь кого-нибудь или ключи забыла?

– Да нет, солнышко – загораю. Мартовское солнце, для загара лучше не придумаешь…

– Загораешь?! Молодец! Ялта и Пицунда теперь не наши, будем загорать в Лаврушинском. Кстати, у тебя деньги есть?

– Есть.

– Жаль… И хватает?

– Даже на гостей хватает! Зайдем, пообедаем…

– А у меня лишние, хотел поделиться! За приглашение спасибо, но тороплюсь. Ничего, скоро с Таней к тебе нагрянем!

«Лишних» денег у него никогда не было, всё зарабатывалось изнурительным актерским трудом, а вот желание отдать, одарить, обласкать – было всегда. И он отдавал, всего себя отдавал, одаривая всех нас своим высоким искусством. А благодарностью была любовь к нему миллионов (не сочтите за преувеличение!) людей…

Плывем большой группой на теплоходе из Москвы в Петербург, с нами Зиновий Ефимович и его очаровательная жена Татьяна Александровна. Подолгу стоим и сидим на палубе, глядя, как проплывают мимо то низкие, открытые, то холмистые, лесом поросшие берега, небольшие селения, а то и вовсе одинокие бревенчатые избы, мирно пасутся пестрые коровы, доносится лай собак – сельская идиллия.

В такие редкие минуты отдоховения, когда кажется, что ничто плохое не может вершиться на земле, даже разговаривать не хочется, только стихи могут соответствовать душевному состоянию.

И Гердт читает стихи, одно за другим, – Блока, Самойлова, Твардовского и, конечно, Пастернака – по его собственному признанию, Пастернака он знает наизусть всего . Слушать его можно бесконечно, и таким странным кажется, что у него никогда не было стихотворных концертных программ, он не учил стихи наизусть специально, просто поэзия – часть его души, его жизни.

Зиновий Гердт и сам писал в молодости стихи, неслучайно в предвоенные годы его связывала тесная дружба с молодыми поэтами – Павлом Коганом, Михаилом Кульчицким, Михаилом Львовским, Давидом Самойловым. Война разлучила его со многими из них навсегда, а с теми, кто вернулся с фронта, дружба продолжалась до конца жизни.

И наверное, именно эта влюбленность в поэзию и помогла Гердту создать лирический образ Адама в спектакле «Божественная комедия», поставленном в Театре кукол.

Слушаешь его и хочется одного: чтобы никогда не кончались эти благословенные мгновения.

Но всё в этом мире кончается, и вот уже наш теплоход причаливает к какой-нибудь небольшой пристани, начинается обычная суета, и едва ступаем на берег, как Гердта уже окружает толпа поклонников и поклонниц: одни просят автограф, другие разрешения сфотографироваться с ним, третьи подводят детей:

– Скажите им что-нибудь, Зиновий Ефимович, ведь они всю жизнь будут помнить, что видели живого Гердта!

И он терпеливо исполняет все просьбы…

А продавцы сувениров готовы подарить ему или продать за полцены свои «сокровища». И стоит Зиновию Ефимовичу отойти в сторону, я слышу, как они с гордостью и укором говорят другим покупателям:

– Да что вы торгуетесь, у меня это сам Гердт купил!

И покупатель тут же сдается.

В 1943 году в боях под Харьковом Зиновий Ефимович был тяжело ранен, вернулся с фронта в корсете, с поврежденной ногой, о возвращении в театр, где он начал работать еще до войны, не могло быть и речи – он с трудом передвигался. Но не такой человек Гердт, чтобы отказаться от своей мечты стать актером. И уже в 1945 году он был принят в труппу Образцовского кукольного театра, где проработал много-много лет, стал его гордостью, лучшим артистом.

Он объехал с театром весь мир, исполняя в самых разных странах сложнейшие роли на разных языках.

С годами Гердт вернулся на драматическую сцену, на эстраду, в кино, на телевидение.

Однако последствия тяжелейшего ранения остались на всю жизнь: ему было трудно подолгу ходить, он уставал. Но его живой интерес ко всему окружающему помогал ему преодолевать и это препятствие.

Не щадя себя, он ходил по Угличу и Костроме, по Ярославлю, в Кижах, на Валааме, восхищаясь памятниками древнего зодчества, обнаруживая поистине незаурядные познания в русской истории и истории русского зодчества.

А я смотрела на его жену Татьяну Александровну и думала: какая же она мудрая женщина! Ежеминутно тревожась за мужа – ведь Гердт уже тогда был болен, и она знала о его жестокой болезни, – скрывая свою тревогу, она не только не мешала, но и помогала ему жить полноценной напряженной жизнью и творчески, и житейски. Знала и понимала: иначе он не может… И еще я всегда буду помнить несколько счастливых дней, которые мы провели вместе с Гердтами в Иерусалиме, в квартире моей дочери и ее мужа поэта Игоря Губермана.

Зиновий Ефимович приехал тогда в Израиль, чтобы принять участие в спектаклях русского театра «Гешер» и тем самым помочь недавно организовавшемуся коллективу. Играли они сначала в Тель-Авиве, а потом давали несколько спектаклей в Иерусалиме. И вдруг звонок Татьяны Александровны:

– Завтра будем в Иерусалиме, Зяма не любит гостиниц, можно ли остановиться у вас?

Ответ угадать нетрудно. И вот уже на другой день вечером Игорь встречает Гердтов на междугородной автобусной станции. А потом долгое, за полночь, застолье, смех, шутки, нет-нет да и заглянет в дверь, словно бы невзначай, а на самом деле, чтобы хоть одним глазком взглянуть на Гердта, кто-нибудь из соседей, живущих неподалеку, и тут же деликатно исчезнет.

Зиновий Ефимович – неистощимый рассказчик, слушать его можно бесконечно. Но вот он просит Губермана почитать свои стихи, и тот, конечно же, не может отказать ему, и как весело хохочет Гердт, и застолье всё длится и длится…

А утром, втроем – Татьяна Александровна, Зиновий Ефимович и я – идем гулять по Иерусалиму. И тут происходит то же, что и на приволжских пристанях. Буквально каждый третий прохожий останавливается в изумлении, потом протягивает руку или раскрывает объятия и задает один и тот же вопрос:

– Вы навсегда или в гости? – и тут же, сокрушенно покачивая головой: – В гости? Всё равно – спасибо! – и торопливо лезет в карман, доставая записную книжку. – Распишитесь, а то ведь не поверят…

А разве забудутся телевизионные съемки «Чай-клуба», в которых мне трижды посчастливилось участвовать! Это были настоящие праздники, пиршества веселья, мудрости, остроумия. Как свободно и непринужденно чувствовали себя все участники, слово невидимая дирижерская палочка Гердта объединяла всех.

Грустно начиналась только самая последняя съемка – юбилейная. И хотя юбилей должен был наступить лишь 22 сентября, Зиновий Ефимович сам попросил, чтобы запись состоялась гораздо раньше, – он себя очень плохо чувствовал и, видно, понимал, что дни его сочтены. Проходили съемки в Пахре, на даче его дочки Кати, в большой комнате на втором этаже. Приглашенных было больше, чем обычно, все уже собрались и ждали Зиновия Ефимовича. Его подняли на второй этаж в кресле, сам он уже подняться не мог…

До сих пор не могу без боли вспоминать об этом.

Но стоило ему занять председательствующее место, как исчезла мертвенная бледность лица, движения стали быстрыми и подвижными, голос креп с каждым произнесенным словом, и вот уже перед нами был прежний Зяма, любимый Зямочка, радушный хозяин Клуба, и все как всегда почувствовали себя желанными гостями, и полились поздравительные речи и добрые слова. А когда закончились съемки, которые шли около двух часов, и Татьяна Александровна пригласила всех участников на традиционный обед, Зиновий Ефимович сел во главу стола, как и положено гостеприимному хозяину, благодарил всех, произносил тосты и лишь спустя какое-то время попросил прощения, что должен покинуть гостей, так как хочет немного отдохнуть…