– Ради тебя брошу к чертовой матери!
– Отлично! У меня сегодня свободный вечер! Постарайся придумать что-нибудь необычное!
– Как насчет вечера в «Собаке»?
…Они встретились в маленьком уютном ресторанчике. Полина скинула плащ, и Климов восхищенно присвистнул – на ней было черное платье в стиле Шанель, которое удивительно шло ей.
– Ты в нем такая… выразительная! Давно хотел сказать, ты необыкновенно артистична и жестами можешь выразить все, что угодно – просто гений пантомимы.
Климов старался говорить любимой небанальные комплименты и делать неожиданные сюрпризы – на сей раз он подарил ей желтую розу.
Взяв розу, Полина нахмурилась:
– Между прочим, желтый – цвет разлуки!
– Разлука? Не дождешься! Я на всю жизнь к тебе привязан веревочкой! А с розой ты еще больше напоминаешь мима. Можешь просто молчать и выразительно смотреть на меня.
Так они и сидели за столиком: Полина вертела розой, пуская в воздух сигаретный дым, а Климов насмешливо улыбался, не сводя с нее глаз. Он мог часами любоваться Полиной. Ее внешность завораживала: огромные темные глаза, мальчишеская стрижка, длинная шея, хрупкая, точеная фигура и мощная сексапильность в каждом жесте – призыв, на который он был готов откликнуться в любую минуту. Она не переставала волновать и удивлять его. Когда-то, на заре их отношений, Климов боялся, что утоление страсти повлечет за собой охлаждение, как было у него с другими любовницами, но Полине удалось невозможное – ее темперамент, сила, искренность восхищали Никиту и заставляли желать только эту женщину. И потом он любил Полину. Он в самом деле любил ее…
– За тебя! – Он поднял бокал с вином. – Кстати, как поживают сестры?
– Маша репетирует в театре, Татьяна очень загружена в издательстве.
Климов вздохнул – он успел здорово привязаться к семье Басмановых, полюбить их со всеми присущими им странностями. Эти люди давно стали для него родными, разбавив синий цвет одиночества, к которому он привык.
Полина решила пошалить и под столом коснулась его ногой. Шутка получила довольно смелое продолжение – Полину не особенно смущало присутствие других людей. Климов удивленно взглянул на любовницу и улыбнулся.
– Что ты делаешь? Не стыдно?
Она посмотрела на него тем особенным взглядом, какой всегда предшествовал их близости.
– Нет. Мне никогда не стыдно сказать, что я хочу тебя!
Климова неизменно восхищала ее способность быть застенчивой и развязной, нежной и яростной, холодной и страстной.
– Ты меня волнуешь! Еще чуть-чуть, и этот жюльен окажется у меня на брюках! На твоем месте, дарлинг, я бы убрал ногу…
– Пожалуйста! – рассмеялась Полина. – Раз уж ты не расположен к шуткам, позволь задать тебе серьезный вопрос?
– Все, что угодно, кроме твоих похабных шуточек!
– Фи, как грубо! Ладно, прощаю… Ник, а что, если бы мы никогда не встретились?
– К чему сослагательные наклонения?
– Ну, если представить… Как бы ты жил без меня?
– Любимая, мы, физики, утверждаем, что в определенный момент времени возможен лишь единственный исход событий. И к черту все сослагательные наклонения, давно пора обходиться без них. Мы с тобой не могли не встретиться!
– Понятно! Какая интересная наука физика! Кстати, ходят слухи о том, что ты незаурядный физик!
– Это сильно похоже на правду!
– Тогда хочу попросить – отмени пространство и время к такой-то матери!
– Вот послал Бог любовницу – вечно просит меня о каких-то странных вещах! Почему они вообще тебя волнуют?
По ее лицу пробежала тень.
– Ты будешь любить меня, когда я стану старой?
Он застыл с бокалом в руках и удивленно уставился на нее.
– Почему ты на меня так смотришь?
– Пытаюсь понять, откуда такие мысли у юной цветущей женщины!
– Когда-нибудь я перестану быть юной и цветущей! Представь, у меня появятся морщины, обвиснет зад…
– А на твоем прелестном лице время нарисует границы и ландшафты – так, кажется, любят говорить? И оно станет похожим на географическую карту? Не переживай, ты будешь гениальной старухой!
– Я серьезно, Никита!
Он вздохнул:
– Ты намеренно делаешь из меня поэта? Придется пойти тебе навстречу и сказать пошлость: любимая, вселенная моих чувств к тебе не знает взрыва, породившего пространство и время, и для нас с тобой нет времени и расстояний!
В глазах Полины появились слезы. Сказав, что ей надо «припудрить нос», она ушла.
Климов задумался: какой Полина станет с годами и что время может сделать с ней такого, что заставило бы его разлюбить ее? У каждого человека есть свой внутренний центр, «я», которое остается вневременным и неизменным в его собственных глазах; и пусть с годами мы меняем наружность, привычки, взгляды, но это «я», как самоощущение, продолжает быть постоянным и не зависит от возраста; вот точно так, как свое «я», он воспринимает Полину, она – его «я», и так будет всегда. Он, конечно, знает, что, вообще говоря, она обычная женщина, не совершенство, не божество, обычная женщина, у которой со временем появятся морщины и поседеют волосы, но… Эта женщина совершенна для него, вот в чем вся штука. И ему хочется стареть вместе с ней.
Когда Полина вернулась, Климов посмотрел на нее с такой нежностью, что она смутилась. У него защемило в груди, отчего захотелось многое сказать ей. «Сегодняшний странный вечер, ресторанчик, дождь за окнами, желтая роза, глаза Полины – неужели это может когда-то исчезнуть? Раствориться во времени?»
Испытывая несвойственное для себя волнение, он сказал:
– Мой печальный мим! «Счастливы дни, что мы прожили, не заметив», говорил умница Беккет, и, знаешь, согласно этому определению я прожил много счастливых дней, но, видимо, мне редкостно повезло, потому что, встретив тебя, я проживаю дни, которые замечены мною как невероятно счастливые, осознанно счастливые!
– Я благодарна тебе за эти слова! – Ее голос дрогнул. – Ты не представляешь, как они важны для меня! Спасибо…
* * *Данилов переставал думать о Полине только во время операций. В эти минуты или часы он вообще ни о чем не думал – работал на автомате, отринув все лишнее и личное, что могло бы помешать.
Так было и на сей раз… Но этот случай оказался особенным – несмотря на все усилия хирурга Данилова, пациент умер на операционном столе. Хуже всего было то, что Данилову об этом предстояло сообщить жене умершего.
Худенькая женщина средних лет нервно ходила по коридору. Данилов тяжело вздохнул: неприятная миссия, черт побери, даже за столько лет работы привыкнуть к такому невозможно. Хотя для кого-то из его коллег это вообще не проблема.
Женщина метнулась к нему.
– Ну что, доктор?
– Сожалею… Мы сделали все, что могли…
Она покачнулась, как от удара. Данилов поддержал ее. Довел до кресла.
– Вам лучше присесть…
Наверное, следовало повернуться и уйти, обычно он так и делал, но сейчас почему-то не смог. Ужасно – кажется, за несколько минут она постарела прямо на глазах и превратилась в старуху.
Женщина горько усмехнулась:
– Видите, доктор, я не плачу. У меня больше нет слез. Все выплакала. Неделю назад муж ушел от меня. Просто оставил на столе записку, где сказал, что прошлое было ошибкой. Мы прожили вместе тридцать лет, понимаете? Я думала, что умру от боли… Но вот я живу, а его нет… Странно, правда?
Данилов растерянно пожал плечами. Молчание. Слезы. И новое признание.
– Муж ушел от меня к молодой любовнице… А вскоре с ним случился приступ, и он попал в больницу. Представляете, его девочка даже не сочла нужным приехать сюда. Какая пошлая мелодрама… Знаете, пока шла операция, я поняла, что согласна на что угодно – даже на его предательство, на его уход к любовнице, лишь бы только он был жив… Лишь бы был, пусть и не со мной… – Женщина закрыла лицо руками.
– Наверное, это и есть любовь! – выдохнул Данилов и, не в силах найти другого, более подходящего жеста, погладил ее по руке. – Крепитесь!
Он развернулся и побрел в ординаторскую, оставив женщину на ее острове горя.
Слова вдовы не шли из головы. Любовь… Что мы вообще о ней знаем, кроме того, что «загадка сия великая есть»?! Он закончил рабочий день привычным ритуалом – налил водки и залпом выпил. Снимаем стрессы – доктор сам себе прописал. Его смена закончена, и можно идти домой, но он не спешит. Раньше Данилов мчался домой из-за жены, а теперь многое изменилось. Полина стала отчужденной, и это для него больнее всего – он привык к тому, что жена видит в нем друга, нуждается в его любви и поддержке. Собственно, их история и началась с того, что, познакомившись со странной хрупкой девушкой, похожей на озябшую, раненую птицу, Данилов захотел отогреть ее в своих руках. После свадьбы он с радостью наблюдал, как Полина постепенно оттаивает, возвращается к жизни. Супруги были счастливы, а потом что-то случилось, сломалось, и Данилов стал не нужен. Вот незадача – сделаться в одночасье абсолютно бесполезным… Полина стала тяготиться им. Это раньше они могли читать вслух любимые книги, гулять вечерами в Летнем саду – сейчас все переменилось. И сексуальная близость теперь редкое явление…. Полина отвергает его, ссылаясь на головную боль, досадные «женские» дни, или, что гораздо хуже, готова принять ласки мужа, но при этом словно приносит себя в жертву, что больно ранит его, как ничто другое. Если прежде, в минуты близости, Данилов был с ней нежен, то в последнее время ведет себя нарочито грубо. Недавно он попросту изнасиловал Полину. Был пьян, алкоголь придал уверенности. Он ломал ее красивое, гибкое тело, столь любимое им, с каким-то отчаянием, намеренно стараясь причинить жене боль. Удивительно – Полина молчала. Когда все кончилось, он увидел на ее глазах слезы и заплакал сам. Полина утешала мужа, гладила по голове… Настоящий психоз, и как все это болезненно и мучительно для обоих!
Наверное, надо найти силы и отпустить ее. Но разве он сможет жить без Полины? В то же время видеть ее страдания так же невыносимо. Как, впрочем, и представлять их с Климовым в объятиях друг друга. Он старается не думать об этом, но иногда подобные фантазии, как яд, просачиваются в его сны…
Данилов закрыл лицо руками. В кабинет заглянула молоденькая медсестра.
– Иван Петрович, там вас спрашивают… – Она осеклась.
Данилов резко спросил:
– Что тебе, Верочка?
– Вы так переживаете из-за смерти N? – огорчилась девушка. – Не стоит! Вы сделали все, что могли! И вообще, у каждого врача за плечами свое кладбище! Ничего не поделаешь.
– Да, – кивнул Данилов, – запишем в издержки профессии. Вера, сделай мне чай покрепче!
Глава 2
Андрей проснулся совершенно разбитым. Уже несколько ночей он не высыпается и плохо себя чувствует. Болезненное состояние, ничего не хочется – тонус осенней мухи. В будни Андрей еще как-то держится, сосредотачиваясь на работе, а в выходные сложнее, поскольку они подразумевают общение с женой. Сегодня, между прочим, выходной… Андрей прислушался – из кухни доносились голоса жены и дочери. Он подошел к окну – день обещал быть теплым и солнечным. Эх, поехать бы сейчас в Лавру, посидеть на лавочке, послушать, как поют птицы. Рядом великие покойники, тихо, благостно – так и тянет прилечь полежать вечным сном, ха-ха…
Насладиться этой фантазией Андрей, впрочем, не успел, потому что в комнату заглянула Лена и напомнила, что он обещал Марине провести воскресный день вместе. Ничего не поделаешь – Лавра с золотыми листьями и тихим кладбищем отменяется.
– Кстати, могу тебя обрадовать – я иду с вами! – сообщила Лена.
Андрей удивился: в последнее время они редко куда выбирались вместе. Лена сегодня излучала доброжелательность, и он предположил, что жена хочет обратиться с какой-нибудь просьбой. Андрей ждал и боялся этого. Ленины просьбы, как правило, сводились к предложению продать дом или найти более высокооплачиваемую работу, нечто радикальное и абсолютно неприемлемое.
– Ты не рад? – Она надулась.
– Конечно, рад! – Андрей обреченно вздохнул. – Идем в театр?
– Может, в зоологический музей?
Андрей растерялся:
– Почему непременно туда?
– Я уверена, что Марине понравится!
– Хорошо. Пусть будет музей.
В музее Андрей попытался опробовать на практике новое личное изобретение – «мощный фильтр» Басманова. Вещь исключительно полезная. С его помощью Андрею удавалось фильтровать добрых пятьдесят процентов поступающей извне информации, и в настоящее время он работал над тем, чтобы увеличить мощность фильтра.
– Ты меня слушаешь? – откуда-то издалека раздался голос жены.
– Разумеется! – Он вежливо улыбнулся.
– И что ты об этом думаешь?
Андрей озадачился – Лене удавалось пробить брешь в его системе защиты.
– О чем?
– А говоришь, что слушаешь!
Лена вспыхнула, но быстро справилась с собой и сказала нарочито спокойным тоном:
– Во второй, прошу заметить, раз повторяю тебе предложение…
Она изложила концепцию некоего коммерческого предприятия, в котором, по ее убеждению, Андрей должен принять живейшее участие. Увлеченно и пламенно Лена расписала план будущего проекта в сжатом варианте, адаптированном для мозга человека, весьма далекого от коммерции, такого, как ее муж. В финале прозвучал риторический вопрос: «Надеюсь, ты согласен?!» Андрей в ужасе попятился назад и оказался прижатым к вольеру с сохраненными для истории приматами.
– Лена, ну что ты говоришь? Неужели ты можешь представить меня в бизнесе? Я далек от этого, как звезда Беттельгейзе!
– Тебе никто и не предлагает самому заниматься коммерцией! Речь идет о том, что фирму зарегистрируют на тебя и ты возьмешь в банке кредит на свое имя.
– Ну так и бери кредит на себя!
– Кто мне его даст? – крикнула Лена, уже выходя из себя. – Я последние три года вообще нигде не работаю, нянчу твоего ребенка!
– Нашего ребенка! – счел нужным уточнить Андрей.
– Вот именно! Хорошо, что ты помнишь об этом! Вот и подумай о нашем ребенке! Сделай то, о чем тебя просят! Ты кандидат наук, а поскольку наша фирма будет связана с техническими проектами, твоя научная степень как раз уместна. Пойми, на роль директора ты – идеальная кандидатура!
– Право же, странно! Надо бы просчитать, составить бизнес-план, можно ведь и прогореть.
– Анатолий уже все просчитал!
Андрей растерялся:
– Кто это?
Лена усмехнулась:
– Я неоднократно про него рассказывала, ты вообще меня слушаешь?
Андрей промолчал – в сущности, ему было совершенно наплевать на этого Анатолия и его коммерческие затеи.
– Пойми, ты ничего не теряешь! Занимаешься своими преподавательскими делами, кто тебе не дает?! В фирме ты будешь только числиться директором, а делать все станут другие люди.
– Кто?
– Я! И Анатолий! А тебе деньги на блюде! Разве плохо?
– В теории, может, и нет. А на практике…
– Ну хватит, Андрей! Мне надоело тебя упрашивать! Это становится невыносимым!
Лена отвернулась от мужа и сосредоточилась на бывшем когда-то живым леопарде.
Андрей почувствовал дикую усталость. Ему вдруг вспомнилась фраза – де, с занудой легче переспать, чем объяснить, почему ты этого делать не хочешь. Как раз тот случай – проще выполнить желание Лены, чем объяснить ей что-либо.
– Хорошо, я согласен. Когда надо подать документы?
– Ты прелесть! Спасибо!
Она потянулась к нему губами.
– Ах, оставь! – Андрей с раздражением отстранился.
Они остановились перед чучелом мамонта. Андрей взглянул на беднягу и вдруг ощутил с ним некое родство – он почувствовал себя таким же старым. Нелепым древним ископаемым.
* * *И началась Машина московская одиссея! Пестрая, многоголосая Москва показалась девушке волшебной норой-тоннелем, через которую она летела, а вокруг, как в той сказке, становилось «чудастее и чудастее». На Машу обрушилась лавина впечатлений и открытий, жизнь закружилась в бешеном ритме: выставки, театры, богемный круг, куда ее ввел Саша, а главное, в этом сентябре она переживала самый медовый и упоительный период жизни – они с Сашей были полностью поглощены друг другом. Температура чувств, как на вулкане, и, как говорил Бушуев, цитируя любимого поэта, особенное ощущение жизни «пчелы на горячем цветке». Они были фантастически и безоговорочно счастливы.
Маша и не заметила, как пролетели сентябрь с октябрем. А когда началось унылое межсезонье, она с удивлением обнаружила, что на прежде безупречно чистом небосводе их с Сашей отношений возникли тучки. И вскоре начала догадываться, откуда дует ветер, их нагоняющий. Они оба чувствовали некоторую усталость, вызванную, конечно, исключительно внешними обстоятельствами, но, коль скоро этих самых внешних обстоятельств было удручающе много, победить их не могла даже сила любви Маши и Саши. Увы, денег катастрофически не хватало. Маша была вынуждена свести свои запросы к минимуму и брала деньги у старшей сестры, которые та, смущенно улыбаясь, совала ей в каждый приезд в Петербург. Тех грошей, что девушка зарабатывала в театре, хватало лишь на бесконечные переезды между столицами. Над стипендией Бушуева, понятное дело, можно было лишь посмеяться или поплакать. Саша использовал любую возможность заработать. Все чаще он возвращался домой далеко за полночь – поэт подрабатывал грузчиком. Посещения богемных тусовок пришлось ограничить, и Маша нередко оставалась одна. Она устала от бешеного темпа жизни: переезды из Петербурга в Москву и обратно, репетиции в театре, хроническое недосыпание. За месяц Маша похудела на пять килограммов. Она хотела помочь Саше, искала работу. Но из-за театра ей оставалось рассчитывать только на случайные заработки.
Подумав, она решила смирить гордость и актерские амбиции и отправилась сниматься в массовке. Ей досталась незначительная роль «девушки из ресторана». Машина сверхзадача в этой роли сводилась к тому, что она должна была сидеть за столом сбоку от главной героини и что-нибудь убедительно жевать. В павильоне с декорациями, изображавшими роскошный ресторан, девушку усадили за стол и поставили перед ней салат «Цезарь». Появилась известная актриса. Она гордо прошла по залу и манерно уселась неподалеку. Вскоре к ней присоединился не менее известный партнер, голубоглазый брюнет, и пара оживленно защебетала. Маша занялась салатом. Он был безвкусным, к тому же в горле у нее стоял ком – вот тебе, Маруся, творческие амбиции! Увы, в этом фильме у тебя не главная роль! Жуй салат и по возможности сделай веселое глупое лицо… Камера стоп! Снято! Она получила деньги и поехала домой в весьма расстроенных чувствах.
На следующий день Маша снова отправилась на студию. На сей раз ее завербовали для участия в масштабном историческом фильме в сцене бунта. Массовка состояла из множества людей, одетых в тулупы. На Машу тоже натянули тулуп и пояснили, что по команде режиссера вся толпа должна бежать в указанном направлении. Сигнал почему-то долго не давали. В съемочной группе то и дело возникали заминки, и актеры массовки мерзли, ожидая пробега. К финалу Маша почувствовала себя полностью окоченевшей. Однако она взяла резвый старт и честно побежала в толпе, когда режиссер наконец скомандовал. После этого участники массовки отправились получать обещанные деньги, но выяснилось, что с выплатой придется подождать. Ожидая свой жалкий гонорар, она окончательно замерзла. К вечеру выяснилось, что денег нет и не будет. Актеры массовки кричали, обещая устроить режиссеру сцену настоящего, а не киношного бунта. Но Маша уже не чувствовала в себе никаких сил к сопротивлению и поплелась домой.