Подумав, она решила смирить гордость и актерские амбиции и отправилась сниматься в массовке. Ей досталась незначительная роль «девушки из ресторана». Машина сверхзадача в этой роли сводилась к тому, что она должна была сидеть за столом сбоку от главной героини и что-нибудь убедительно жевать. В павильоне с декорациями, изображавшими роскошный ресторан, девушку усадили за стол и поставили перед ней салат «Цезарь». Появилась известная актриса. Она гордо прошла по залу и манерно уселась неподалеку. Вскоре к ней присоединился не менее известный партнер, голубоглазый брюнет, и пара оживленно защебетала. Маша занялась салатом. Он был безвкусным, к тому же в горле у нее стоял ком – вот тебе, Маруся, творческие амбиции! Увы, в этом фильме у тебя не главная роль! Жуй салат и по возможности сделай веселое глупое лицо… Камера стоп! Снято! Она получила деньги и поехала домой в весьма расстроенных чувствах.
На следующий день Маша снова отправилась на студию. На сей раз ее завербовали для участия в масштабном историческом фильме в сцене бунта. Массовка состояла из множества людей, одетых в тулупы. На Машу тоже натянули тулуп и пояснили, что по команде режиссера вся толпа должна бежать в указанном направлении. Сигнал почему-то долго не давали. В съемочной группе то и дело возникали заминки, и актеры массовки мерзли, ожидая пробега. К финалу Маша почувствовала себя полностью окоченевшей. Однако она взяла резвый старт и честно побежала в толпе, когда режиссер наконец скомандовал. После этого участники массовки отправились получать обещанные деньги, но выяснилось, что с выплатой придется подождать. Ожидая свой жалкий гонорар, она окончательно замерзла. К вечеру выяснилось, что денег нет и не будет. Актеры массовки кричали, обещая устроить режиссеру сцену настоящего, а не киношного бунта. Но Маша уже не чувствовала в себе никаких сил к сопротивлению и поплелась домой.
Вот так. Словно она летела через сказочную нору-тоннель, а приземлившись, больно ударилась. И слезам Москва не верит, и в Машины таланты, и главных ролей давать не хочет, все будто снисходительно усмехается, испытывает: «А ты покажи, на что способна!»
Когда она, замерзшая и голодная, пришла домой поздно вечером, Саша потребовал объяснений. Маша рассказала о неудачной попытке заработать немного денег. У Саши это почему-то вызвало ярость.
– Я не хочу, чтобы ты снималась в массовке!
– Да перестань, что тут такого? Подумаешь!
– Ты не должна работать!
Она вежливо улыбнулась.
– Должна не должна, все равно приходится…
– Зарабатывать деньги – моя обязанность! – в его голосе звучало подлинное отчаяние.
– Не сомневаюсь, что скоро так и будет, – мягко сказала Маша. – Ты станешь знаменитым поэтом…
– Ах, оставь! Я не могу больше это слышать!
Маша устало вздохнула – ее знобило, она не чувствовала никакого желания продолжать разговор. Тем не менее попыталась ободрить Сашу:
– Но ведь в скором времени твой сборник обещают издать!
Он хмыкнул:
– Обещают! Мне нужны деньги сейчас!
– Но перспективы…
– Перспективы не всегда материализуются в деньги! Все, хватит, я ухожу из института!
– Не смей этого делать! Как же твой талант, Саша?!
Он усмехнулся:
– Иногда мне кажется, что его придумала ты!
– Прости, я очень устала. К тому же завтра мне надо быть в Питере на репетиции.
* * *С вокзала Маша сразу поехала в театр. После вчерашних съемок она простыла и чувствовала себя скверно: знобило, клонило в сон, и потом, в поезде она не выспалась – ехала в купе с противным дядькой, который храпел, словно хряк. Как она устала от вокзалов и поездов!
На репетиции Маша вяло попыталась выдать экспрессию, предполагавшуюся у героини. Видимо, получилось неубедительно.
Палыч, наблюдавший прогон, даже привстал с места и недовольно проорал:
– Басманова, какого черта? Фуфло гонишь! И вообще, соберись – спишь на ходу!
Маша, обычно спокойно воспринимавшая критику главрежа, в этот раз расплакалась, как школьница. К тому же у всех на глазах.
Палыч заворчал:
– Ну, начинается! Истерики будем устраивать?!
– Нет! – сквозь слезы ответила Маша. – Извините, сейчас соберусь!
– Ты болеешь, что ли? – поинтересовался Палыч.
– Да.
Она ненавидела себя за слезы и слабость, выставленную на всеобщее обозрение, но поделать с собой ничего не могла.
– Иди домой, Басманова! – рявкнул Палыч. – Без тебя обойдемся!
Маша вышла из театра, глотая слезы. Хотелось домой, к сестре, пить с ней чай и, лежа на диване, выболтать Татьяне все секреты, а после провалиться в сон, просыпаться только для того, чтобы еще выпить чаю, и снова спать. В то же время Маша понимала: если завтра она не вернется в Москву, Саша обидится.
«Ничего! – подумала девушка, оказавшись дома на Мойке. – Сейчас немного отлежусь и поеду на вокзал, еще успею на ночной поезд…»
– Маруся, может, сегодня останешься? – осторожно спросила Татьяна.
Маша обрадовалась:
– Думаешь?!
На самом деле она только и ждала, чтобы ответственность за это решение кто-нибудь взял на себя, например, Татьяна.
Кажется, старшая сестра ее поняла, потому что тут же сказала:
– Конечно, отдохни хотя бы денек, отоспись. Я боюсь, что ты заболеешь. Маруся, ты так похудела… Ты хорошо питаешься?
Маша пожала плечами.
– Нормально. Я посплю немного, ладно?
Она прилегла, тут же уснула и не услышала, как зазвонил телефон. Трубку взяла Татьяна. Бушуев попросил позвать Машу. Татьяна виновато сказала, что той, вероятно, сегодня лучше не ехать в Москву. «Ей надо отдохнуть, Саша, ты же понимаешь…» Но Бушуев понимания не выказал, напротив, голосом, звенящим от обиды, заявил, будто с самого начала знал, что Машиных чувств не хватит надолго, и велел передать ей, когда она проснется, что в ее приезде нет надобности. Вздохнув, Татьяна попросила Сашу «не пороть горячку» и не делать скоропалительных выводов. Он сухо попрощался и положил трубку.
Маша проснулась утром, когда старшая сестра уже собиралась на работу.
– Маруся, вчера звонил Саша, – осторожно начала Татьяна. – Кажется, он огорчен тем, что ты не вернулась в Москву.
Весь сон с Маши как рукой сняло.
– Что он сказал?
Татьяна замялась.
– Он обиделся, да? Почему ты не позвала меня к трубке?
– Но ты спала!
– Ты должна была меня разбудить! – крикнула Маша. – Как ты смела!
– Успокойся, ничего страшного не произошло!
Маша закричала с вызовом, уже совершенно выходя из себя:
– Не лезь в мою жизнь! Что ты вообще понимаешь! И прекрати мне засовывать в сумку деньги! Думаешь, я ничего не замечаю? Это унизительно! Оставь меня в покое! – Она побежала в свою комнату и громко хлопнула дверью.
Татьяна отправилась в издательство, глотая слезы.
Сознание того, что она несправедливо, больно обидела сестру, мучило Машу. В чем она ее обвинила?! В том, что та заботится о ней и тайком подкидывает деньги?! «Я подлая, неблагодарная тварь!» – заключила Маша.
Написав сестре покаянную записку с извинениями, она заторопилась на вокзал. Ей не давали покоя мысли о Саше. Она набирала его номер, но тот не отвечал. Маша волновалась, как девица в сказке «Аленький цветочек», которая непременно должна была вернуться к определенному часу, иначе ее любимое чудовище умрет от тоски. В поезде она нервничала и не находила себе места.
Вечерняя Москва встретила суетой и первым снегом.
* * *Маша открыла дверь своим ключом, влетела в комнату. Саша лежал на диване, глядя в потолок, и курил. На полу стояла пепельница, доверху заполненная окурками.
– Приехала? – усмехнулся он.
– А ты не рад?
– Почему?! Рад!
– В голосе, однако, особой радости не чувствуется!
Саша привстал с дивана, затушил сигарету.
– Просто я устал, Маруся… Устал все время бояться потерять тебя, переживать – приедешь ты в этот раз или нет. Может быть, я перегорел?
Она почувствовала растерянность и тревогу.
– И вообще, как долго будут длиться твои бесконечные переезды? Зачем ты приехала? Чтобы завтра утром опять уехать обратно?
Маша поняла, что сейчас решается нечто важное и она должна спасти их отношения.
– А вот к черту все! Никуда я завтра не поеду!
– Как же твой спектакль?
– Наплевать! Скажу, что заболела.
– Это серьезная жертва, Маруся!
Его лицо прояснилось, он улыбнулся, потом взял девушку на руки и понес на кровать.
Маша поняла, что на сей раз справилась с ситуацией, но ей так же было ясно, что скоро гасить Сашины обиды станет все сложнее.
На следующий день они отправились на творческую вечеринку, куда Бушуева пригласили знакомые. Небольшая квартира художника М. была изрядно наполнена людьми. Публика оказалась весьма разношерстной: от полумаргинальных, щедро татуированных юношей до гламурных девиц и представителей золотой молодежи. У Маши создалось впечатление, что большинство присутствующих незнакомо друг с другом. Гости поделили квартиру М. на зоны. На кухне прочно обосновались музыканты, что-то поющие нетрезвыми голосами, в спальню удалились две пары, явно желающие более близкого общения, а вся прочая разномастная тусовка сосредоточилась в гостиной за большим столом.
Хозяин квартиры шумно приветствовал Сашу и не преминул сообщить присутствующим, что Бушуев – поэт, притом «весьма талантливый».
– Старик, не надо делать из меня дурака! – запротестовал тот. – Звучит, как у Зощенко: «Пришел поэт с тихим, как у таракана, голосом».
Гости дружно расхохотались. Саша с Машей уселись за стол. Сидящий в центре молодой человек в кожаном пиджаке, выразительно посмотрев на Бушуева, спросил:
– Вы и впрямь поэт?
Тот кивнул.
Молодой человек прыснул от смеха:
– Боже, какой архаизм!
Маша слегка напряглась, предвидя Сашину реакцию на этот бестактный выпад, однако художник М. тут же постарался сгладить ситуацию и предложил выпить за искусство. Тост с удовольствием поддержали. Художник М. завел разговор о поэзии, и Саша вступил в беседу.
Смешливый парень в кожаном пиджаке бесцеремонно встрял в их диалог с дерзким вопросом:
– Неужели в наше время за стишки что-нибудь платят?
Саша нахмурился.
– Вы уж простите, но я действительно считаю поэзию безнадежным архаизмом! – с вызовом заметил наглец.
Бушуев побледнел.
– Мне наплевать на ваше мнение!
– Друзья! – патетически вскричал хозяин дома. – Не ссорьтесь, умоляю!
– Ну что ты, старик! – манерно улыбнулся Сашин обидчик. – Я сегодня настроен миролюбиво! Просто хочется поговорить с поэтом! А вот скажите, вы сами как считаете – вы хороший поэт?
– Он очень хороший поэт! – вскинулась Маша.
Саша недовольно взглянул на нее – мол, какого черта встреваешь…
– Значит, хороший?! – Молодой человек усмехнулся. – Что ж… Не стану подвергать сомнению! А в том, что поэзия нужна современному человеку, уж извините, сомневаюсь!
– Бред! – скривился Бушуев.
Молодому человеку явно нравилось его поддразнивать, и он парировал:
– Только не говорите, что поэзия вне времени, потому что принадлежит вечности!
– Вам – не собираюсь! – огрызнулся Саша и демонстративно вышел из комнаты.
Оставшись за столом, Маша почувствовала неловкость, однако сбежать вслед за Бушуевым не решилась. Застолье продолжалось. Парень в кожаном пиджаке рассказывал о путешествиях, то и дело упоминая фамилии известных людей, составлявших ему компанию в странствиях по миру.
– Кто это? – спросила Маша у какой-то девушки.
Та восторженно ответила:
– Это же К! Модный режиссер рекламных роликов!
Когда Маше окончательно наскучило слушать его рассказы, она отправилась искать Сашу. Бушуев на кухне беседовал с пьяным музыкантом.
– Все в порядке? – робко поинтересовалась Маша.
– Да! – холодно отозвался Саша. – Извини, мы разговариваем!
– Зря мы сюда пришли! Может, пойдем домой? – тихо, чтобы никто не слышал, предложила она.
Саша махнул рукой:
– Получится глупо! Подумают, что я обиделся на этого идиота. Побудем еще немного!
Маше не оставалось ничего другого, как вернуться в гостиную. Добрый час, отчаянно скучая, она потягивала вино и слушала треп гостей. Потом к ней подсел режиссер К.
– Кто вы, прелестная барышня, кроме того, что муза поэта?
– Актриса! – без энтузиазма ответила Маша. – Играю в театре!
– Хотите сняться у меня в рекламе? – с ходу предложил режиссер.
– Чего? Стирального порошка?
– Ну почему же… Можно что-нибудь такое… эээ… женское.
Маша усмехнулась:
– Прокладок? Нет, спасибо! Я вообще рекламу терпеть не могу!
– Вы, наверное, грезите об Офелии? – Он едва не хихикнул.
– А хоть бы и так!
– Ну, как говорится, дай-то бог! Только вся штука в том, что он не всем дает. А желающих много… Так что прокладки и порошок не самый плохой вариант, детка! – снисходительно улыбнулся «кожаный пиджак».
В комнату вошел Саша. Увидев Машу в компании режиссера К., он переменился в лице. Девушка тут же встала из-за стола и, взяв Сашу за руку, потянула за собой в коридор.
– Он что, пристает к тебе? – гневно спросил Бушуев, когда они вышли.
– Успокойся! Никто ко мне не пристает!
– Скажи еще, что вы просто разговаривали об искусстве!
– К чему эта ревность? Не знала, что ты ревнивый!
– А вот, пожалуйста, знай!
Маша внутренне сжалась:
– Ну и зачем все это?
Он смутился:
– Ладно, Маруся, прости меня! Наверное, все дело в том, что я отчаянно комплексую и чувствую себя неудачником.
– Разве ты неудачник?! Что ты говоришь!
«Господи, зачем мы здесь? Чужая квартира, чужие люди!» – с тоской подумала Маша.
– Саша, идем домой, уже поздно!
Они вышли на улицу. Зашагали к метро. На полпути Бушуев остановился и, кинув взгляд на часы, охнул:
– Маруся, метро уже закрыто! Ах я осел! Как мы теперь доберемся до дома?
– Ничего, – она улыбнулась, – не огорчайся, как-нибудь дойдем.
Рядом затормозила серебристая иномарка.
– Ну что, братцы-кролики? – из машины высунулась знакомая морда режиссера К. – Далеко шлепать? Садитесь, подброшу!
Саша было намеревался послать его ко всем чертям, но, взглянув на усталую подругу, поблагодарил К. и попросил Машу сесть в машину.
Режиссер притормозил у их парадного. Прощаясь, протянул Саше визитку:
– Держи, поэт! Будут финансовые проблемы – обращайся! Нам в рекламе нужны хорошие копирайтеры!
Саша взял визитку, сдержанно кивнул на прощание. Придя домой, они сразу легли спать.
Утром, проснувшись, Маша обнаружила Сашу на кухне. Он курил. Пепельница перед ним была опять доверху заполнена окурками.
– Тебе не кажется, что ты слишком много куришь?
– Не знаю. Не думал об этом…
– Мог бы и подумать! – Она вспылила. – Совершенно очевидно, что ты гробишь свое здоровье!
Он мрачно усмехнулся:
– На свете есть и куда более очевидные вещи!
Маша нахмурилась, предчувствуя приближение грозы. Выражение лица любовника и тон его голоса не предвещали ничего хорошего.
– Ты о чем? – обреченно спросила она, уже догадываясь, что Саша имеет в виду.
– О том, что я занимаюсь не тем, чем следует! Потому что в наше время, как бы складно ты ни «подсюсюкивал ямбом», стихами бабло не заработать!
– Зачем сейчас об этом?!
– Прости, я, кажется, опять все испортил!
– Что случилось?
Она села рядом с ним.
– Ровным счетом ничего! Но чувствую себя паршиво, и ничто не радует.
– Тогда в чем смысл? Зачем ты здесь? Зачем я здесь?
Он нервно рассмеялся:
– А нет никакого смысла! Вообще ни в чем!
– И в нашей любви?
– Басманова, ехала бы ты на все четыре стороны! Не надо приносить себя в жертву!
– Ты хочешь, чтобы я уехала?
– Я не это хотел сказать. А другое… Например, то, что жертвенность у сестер Басмановых в крови!
– Зачем ты меня обижаешь?
Он вздохнул:
– Ладно, Маруся, прости. Это я во всем виноват. Накручиваю себя… Меня вчера ударили в область собственного достоинства, и я распереживался, как подросток. Смешно – вдруг возликовали все внутренние демоны, и я теперь маюсь от зубной боли уязвленного самолюбия, звенящей внутри гигантским злобным комаром.
Маша растерялась:
– Что ты, Саша? Комары какие-то, непонятные обиды… А при чем тут я? И наша любовь?
После долгой паузы он признался:
– Мне больно видеть, что ты устала. Я понимаю, эта жизнь не для тебя. Ты привыкла к лучшим условиям, и, пока я не могу их предложить, тебе лучше жить в Петербурге. Эта конура, как ни крути, не профессорская квартира на Мойке. А работать телом в массовках не лучшее занятие для талантливой актрисы.
– Что ты говоришь! – Она заплакала.
– Уезжай, так будет лучше для нас обоих, поверь!
– А как же ты?
– Я скоро приеду! И все будет хорошо! – Он вытер ей слезы. – Ну-ну, Маруся, не плачь! Собирайся! Я отвезу тебя на вокзал!
Маша чувствовала отчаяние, усталость и понимала, что у нее больше нет сил бороться за чувства.
А дальше все было как в каком-то сне. Или фильме. Словно Маша наблюдала за происходящим со стороны – вот по перрону идет Саша с ее чемоданом в руках, вот она сама, бледная, заплаканная, плетется следом, а вот, сверкая огнями, появляется поезд. Саша обнял ее на прощание.
– Мы скоро увидимся!
Она смотрела на него из окна вагона. Поезд тронулся, и девушка наконец поняла, что это не фильм и не сон. Войдя в купе, Маша разрыдалась, перепугав попутчиков своей экзальтированностью.
Глава 3
Недавно они переехали в новую просторную квартиру. Продажей старой, подбором новой, оформлением кредита занималась Лена. Тем не менее переезд и сопутствующие ему хлопоты оказались для Андрея весьма энергозатратным мероприятием. К тому же то обстоятельство, что квартира расположена в районе, удаленном от места его работы, Лена в расчет не приняла, и теперь ему приходилось тратить на перемещения от дома до института гораздо больше времени.
Вскоре после переезда жена затеяла грандиозный ремонт, который по причине своей постоянной занятости никак не могла закончить. Андрея раздражала затянувшаяся разруха, необустроенный быт, незнакомые люди, снующие по квартире, банки с краской и стремянки; по вечерам он не спешил возвращаться домой, тем более что его там никто не ждал – Лена работала допоздна, а Марина неделями гостила у бабушки. С кафедры он уходил последним из сотрудников, ужинал в скромном кафе, а придя домой, погружался в работу над диссертацией. Лена появлялась после десяти, усталая, раздраженная, и для общения у обоих не было ни сил, ни желания. Часто о том, что жена вернулась с работы, он догадывался по звукам телевизора, доносящимся из ее комнаты.