Вскоре после переезда жена затеяла грандиозный ремонт, который по причине своей постоянной занятости никак не могла закончить. Андрея раздражала затянувшаяся разруха, необустроенный быт, незнакомые люди, снующие по квартире, банки с краской и стремянки; по вечерам он не спешил возвращаться домой, тем более что его там никто не ждал – Лена работала допоздна, а Марина неделями гостила у бабушки. С кафедры он уходил последним из сотрудников, ужинал в скромном кафе, а придя домой, погружался в работу над диссертацией. Лена появлялась после десяти, усталая, раздраженная, и для общения у обоих не было ни сил, ни желания. Часто о том, что жена вернулась с работы, он догадывался по звукам телевизора, доносящимся из ее комнаты.
В этот вечер в привычный сценарий внесли изменения – навстречу Андрею выбежала дочь, а следом за ней в коридор вышла улыбающаяся Лена. Андрей растерялся и обрадовался настолько, что приветливо отозвался на приглашение жены поужинать вместе.
За ужином он попытался поговорить с дочерью, но девочка сегодня не была расположена к общению – Муся сосредоточенно вертела в руках ложку и не отвечала на его вопросы. Андрей отметил, что она подросла, вытянулась в длину, но по-прежнему такая же худенькая и задумчивая.
Слишком задумчивая: когда Марине исполнилось четыре года, выяснилось, что у девочки аутизм. Для окружающих она была словно заключена в раковину отчуждения, не всегда шла на контакт даже с самыми близкими людьми, мало и неохотно разговаривала, оставаясь погруженной в свой загадочный мир. Лена страшно переживала, считая аутизм болезнью. Однажды она очень эмоционально сказала Андрею, что их дочь будто «запечатана в панцирь, до нее не достучаться!». Андрей возразил, заметив, что Марина «просто не такая, как все!» – и жена с горечью подтвердила: «Да, не такая!» Лена любила дочь, но ее любовь сочеталась со странными приступами то сентиментальности, когда она бросалась перед девочкой на колени (вырывая у той какой-нибудь предмет, завладевший ее вниманием) и целовала ребенка, прижимая к себе, то нескрываемого раздражения.
Андрей чувствовал огромную вину перед Мариной, он многое бы отдал за то, чтобы наладить с ней контакт, но как раз никакого контакта и не было. Ему оставалось только надеяться, что, может, со временем что-то изменится.
– Как твои дела? – спросила Лена.
Андрей односложно ответил, что все хорошо, и из вежливости сделал ответный ход конем, выразив заинтересованность делами жены.
– Начинаем новый проект, – улыбнулась Лена. – Кстати, поздравь меня, я на днях покупаю новую машину!
Андрей отметил, что она изменилась внешне: новая стильная прическа, яркий макияж, взгляд очень уверенной в себе женщины…
– Дорогой, тебе нужно подписать кое-какие бумаги! – сказала Лена.
Андрей замялся:
– Слушай, а может, пора переоформить руководство фирмой на кого-то другого?
Иногда Лена просила его подписать те или иные документы, в суть которых он старался не вникать. Андрей находил подобную миссию утомительной и нелепой.
– На кого другого? – удивилась Лена.
– На тебя или твоего Анатолия!
– А смысл? Зачем нужна лишняя волокита и пустая трата времени? Неужели тебе сложно потратить несколько минут на эти бумаги? Я так часто тебя о чем-то прошу?!
Последняя фраза была сказана с определенной, многообещающей интонацией, которая не сулила Андрею ничего хорошего. Все Ленины истерики начинались с этой особенной интонации. Он понял, что жена начинает «заводиться».
Она раздраженно прикрикнула на дочь:
– Муся, не сутулься! Сколько раз можно повторять!
Андрей понял, что раздраженный выпад жены адресован ему. Какое-то время они молчали, и вдруг Муся разлила чай. Лена закричала на девочку.
– Зачем так? – укоризненно заметил Андрей.
– Прошу тебя, не вмешивайся! – вскинулась Лена.
– Я знаю, почему так происходит! – не сдержался Андрей.
– И почему же?
– Потому что Марина похожа на меня!
Лена задохнулась и не нашлась что ответить – он попал в точку. Ее на самом деле не могло не раздражать то, что их дочь так очевидно похожа на отца. Нос картошкой, жидкие волосы! А самое главное, в чем, впрочем, Лена боялась признаться самой себе, – в болезни дочери она винила Андрея.
Ребенок, чувствуя электрическое напряжение в воздухе, сжался.
– Хочешь завтра сходим с тобой в театр? – предложил Андрей девочке, чтобы ободрить ее.
Лена резко бросила:
– Завтра Муся возвращается к бабушке.
– Тебе не кажется, что Марина проводит там слишком много времени? – спросил Андрей.
– У меня сейчас нет возможности заниматься ребенком! Что вовсе не удивительно, учитывая мою занятость! – отрезала Лена. – Но я, конечно, не буду возражать, если ты оставишь институт и займешься Мусиным воспитанием! Тогда необходимость в бабушке отпадет сама собой!
– Не понял… – растерялся Андрей. – О чем ты?
– А почему бы тебе и в самом деле не стать домохозяйкой? Тем более что отсутствие твоей институтской зарплаты не слишком скажется на нашем семейном бюджете.
Андрей усмехнулся – с некоторых пор Лена любила между делом подчеркнуть, что зарабатывает теперь в разы больше, чем он. И хотя ему случалось слышать это и прежде, сегодня он был уязвлен. Возможно, потому, что Лена позволила высказаться в его адрес в присутствии дочери. Андрей внимательно посмотрел на жену – в глазах вызов и презрение! Готова держать оборону до последних рубежей!
Он ушел в свою комнату, где бессильно повалился на диван.
Итак, Лене удалось «сделать себя», достичь успеха. Ее фирма набирала обороты, доходы росли, но в личной жизни она по-прежнему была несчастна. Впрочем, судьба вскоре исправила это упущение, послав ей в утешение Анатолия. Они давно чувствовали влечение друг к другу, и однажды на корпоративном банкете Анатолий повел себя смелее, чем полагалось компаньону по бизнесу, а Лена решила не возражать, подумав: почему бы и нет? Они стали любовниками, и никаких угрызений совести по сему поводу жена Андрея не испытывала.
С утра он предупредил Лену о том, что уезжает в Березовку, чтобы поработать над диссертацией в тишине. Однако, возвращаясь из института, Андрей вспомнил, что оставил дома часть материалов, и решил забежать за ними.
Он открыл дверь своим ключом, шагнул в коридор и замер – из спальни Лены раздавались голоса и смех. Андрей подошел к открытой двери комнаты и увидел их отражения в зеркале. Лена и этот, как его… Он всегда забывал его имя – Анатолий… На ковре рядом с кроватью, как две скрученные змеи, валялись черные чулки. Любовники были столь увлечены друг другом, что его присутствие осталось незамеченным. Андрей застыл на месте, не зная, что в таких случаях полагается предпринять обманутому мужу. Он тихо закрыл за собой входную дверь и ушел.
Андрей пытался разобраться в своих чувствах. Впрочем, чувств как таковых не было. Гнев? Слишком сильная эмоция – на подобное у него нет сил. Возможно, боль? Тоже нет, в его случае боль – уже пережитый опыт, через который он прошел, поняв однажды, что Лена никогда не любила его, потому что до сих пор любит Климова. В тот день, когда Андрей понял это, все потеряло смысл. В том числе боль и прочие бесполезные переживания. Все, что он ощущает сейчас, – лишь бесконечная усталость. Им надо разойтись, прекратить мучить друг друга. Надо бы как-нибудь решиться и уйти за сигаретами, навсегда, как тот герой в романе; помнится, того парня спросили, что такого сделала его жена, из-за чего он оставил ее, не попрощавшись, не сказав ни слова, а он ответил: «Ничего, она всего лишь попросила меня сходить за сигаретами».
Лена и Анатолий – какая пошлость, право… А впрочем, это к лучшему! Ведь теперь наконец ему удастся усовершенствовать свое личное изобретение – «мощный фильтр Басманова», который сможет отфильтровать уже не пятьдесят, а чего доброго, и все сто процентов информации внешнего мира. Другое дело, что с таким результатом долго не живут, и вскоре его, очевидно, ждет выход в открытый космос. Андрей остановился посреди улицы и неожиданно рассмеялся – настолько забавной показалась ему эта мысль.
* * *Вернувшись в Петербург, Маша постаралась с головой уйти в работу, благо была занята сразу в нескольких спектаклях. Она пропадала в театре с утра до вечера. Главреж Палыч требовал от артистов абсолютной самоотдачи и совершенства, а если замечал халтуру – устраивал «показательную порку». Маша своего руководителя побаивалась и в то же время уважала, считая его гением.
Палыч никому не позволял скучать: каждый его спектакль становился явлением, всякий раз режиссер старался сказать что-то новое. Он и в жизни не давал к себе привыкнуть: неделями мог пребывать в образе вальяжного лорда (костюм, трубка, барственные интонации), а потом наступал другой период – в театр влетал человек в мятой рубашке, джинсах, небритый, взъерошенный, недовольный, и тогда уж влетало всем по первое число. Угадать, когда один период сменится другим, было совершенно невозможно, как и понять, от чего это зависит.
Палыч никому не позволял скучать: каждый его спектакль становился явлением, всякий раз режиссер старался сказать что-то новое. Он и в жизни не давал к себе привыкнуть: неделями мог пребывать в образе вальяжного лорда (костюм, трубка, барственные интонации), а потом наступал другой период – в театр влетал человек в мятой рубашке, джинсах, небритый, взъерошенный, недовольный, и тогда уж влетало всем по первое число. Угадать, когда один период сменится другим, было совершенно невозможно, как и понять, от чего это зависит.
Случалось и Маше попадать под поезд самого мрачного сплина Палыча. В такие часы он был угрюм и кричал: «Бестолочи! Сволочи! Талантом здесь даже не пахнет!» – а потом завершал пассаж отборным трехэтажным матом, сложные речевые конструкции которого неизменно поражали Машино воображение и приводили ее в восторг. Мат Палыча звучал невероятно органично и изысканно. В общем, работать с этим человеком было нелегко, но, что и говорить, интересно.
До Машиной премьеры оставалось совсем немного, когда в театре стало известно, что главрежа снимают с руководящей должности. Эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Поговаривали, что тут не обошлось без интриг и Палыча «подсидели». Сразу после его отставки ведущие актеры оказались перед выбором: остаться в труппе или покинуть театр вместе с любимым режиссером. Но уйти с ним означало уйти в никуда, начать все с нуля, поскольку у Палыча не было ни помещения, ни денег. Маша оказалась одной из первых, кто принял решение оставить театр и отправиться следом за учителем. Об иных вариантах она даже не задумывалась.
– Детка, а ты не боишься ошибиться? – усмехнулся Палыч, узнав о ее решении.
Маша невозмутимо пожала плечами.
– Ну смотри! Потом не жалуйся! Кстати, почему ты это делаешь?
– Потому что вы мой учитель!
Палыч хмыкнул:
– Не в Японии живем, Басманова, к чему этот кодекс воина с его долгом следовать за учителем до конца, куда бы этот печальный конец ни вел?!
– Я считаю вас гением!
– Стало быть, из любви к искусству? Но справедливости ради стоит сказать, что М., к которому перешел театр, очень способный режиссер, отнюдь не бездарность!
«Мерзкий старикашка, – вздохнула Маша, – совершенно несносный! Вероятно, из-за дурного характера и неуживчивости его и отправили в отставку!»
– Я ухожу с вами, потому что решение о вашем увольнении несправедливо!
Палыч расхохотался:
– Несправедливо! Эвона как! Фря ты зеленая, Маша Басманова! Что ты знаешь о жизни? Я десять лет отсидел при старых режимах! И если бы думал о какой-то там справедливости, то наверняка своротил бы с ума!
– Хотите сказать, что ее нет?
– Именно. Я давно не верю ни в справедливость, ни в причинно-следственные связи. Ты, Басманова, наверное, думаешь, что тебе в награду за благородство и верность, как ты говоришь, учителю, воздастся? Одарят ролями, завидной актерской судьбой и славой? Хе-хе… А это вряд ли случится…
Маша заявила уже почти с раздражением:
– Переубеждая меня, вы попросту теряете время! Я ухожу с вами – дело решенное!
– Ну и черт с тобой! – махнул рукой Палыч. – Только учти! Никаких поблажек тебе все равно не будет! Я – скотина неблагодарная! Будешь плохо играть – уволю к чертям собачьим! Поняла?
Она улыбнулась:
– Конечно!
Вместе с Машей уволились еще семь актеров, что ее, в справедливость все-таки искренне верящую, изрядно ободрило.
Для функционирования новому театру не хватало двух таких пустячных вещей, как помещение и финансы, и Маша с пылом бросилась решать эти вопросы. Три недели она обивала пороги различных приемных, рассказывая о таланте и заслугах Палыча, пытаясь убедить господ от культуры в том, что их святая обязанность поддержать гениального режиссера, но ее усилия натыкались на стену равнодушия и косности; получалось примерно так: «Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше, какая разница?» Маша уже совсем было отчаялась, но помощь вдруг пришла, откуда не ждали.
В один из дождливых, уныло-серых дней, после посещения очередной приемной с очередным отказом, она отправилась в ресторан на встречу с Лопатиным. Виктор часто звонил девушке, интересовался ее делами, приглашал в рестораны и театры, предлагал другие варианты совместного досуга. Маша от его заманчивых предложений неизменно отказывалась. В этот раз она приняла приглашение незадачливого поклонника от совершенного отчаяния, ей хотелось хоть немного развеяться.
– Ты похудела! – неодобрительно заметил Лопатин, окинув Машу взглядом.
Она с улыбкой махнула рукой – какие, право, пустяки!
Лопатин покачал головой, дескать, совсем не пустяки, и заказал много еды.
– Как поживает твой поэт? – осведомился Виктор, соотнося Машину тоску и изрядно исхудавшую фигуру с Бушуевым.
Она промолчала.
– Не хочешь говорить о нем?
– Нет.
Лопатин вздохнул: странное дело, в присутствии этой девушки он робеет, не зная с какого края к ней подступиться, сам себе кажется нелепым, огромным, грубым. Между тем до встречи с нею проблем в отношениях с женщинами Виктор не испытывал, но Маша особенная, она словно пришла из другой жизни – бесконечно далекой и непонятной ему, где по вечерам счастливое семейство ведет задушевные разговоры и пьет чай и где всегда выполняют данные обещания.
– Как твои дела в театре? Мне очень понравился тот спектакль! Ты здорово играла! Я бы с удовольствием посмотрел еще что-нибудь!
Она печально улыбнулась:
– Не получится!
– Почему?
– Потому что театра больше нет. Моего театра, понимаешь?
Она рассказала об уходе из театра и нынешних мытарствах.
Внимательно выслушав ее сбивчивый монолог, Лопатин заявил:
– Не переживай! На это деньги найдутся!
– Откуда?
– Я дам! А не хватит – поговорю со своими друзьями. Надо поддержать культуру!
Маша с недоверием уставилась на Лопатина. Он мало походил на мецената и покровителя искусств.
– Витя, ты представляешь, сколько это стоит?
– Не дороже денег!
Она фыркнула:
– И что я тебе за это буду должна?
Лопатин пожал могучими плечами:
– Ничего.
– Ну и ну! Бойся данайцев, дары приносящих!
– Не переживай. Просто позволь мне это сделать!
– Витя, может, ты не понимаешь, так вот – спать я с тобой не буду!
Он расхохотался:
– Спокойно, Маша, я Дубровский! Я и не рассчитывал на благодарность! А деньги все равно бы спустил на девушек или выпивку!
Маша не понимает, что он рад помочь ей, рад оказаться полезным, рад распорядиться своими деньгами со смыслом, на благое дело; возможно, это радость богатого человека, имеющего некоторые комплексы в отношении нажитого богатства (ибо нажил он его не каким-то особенным умом или талантом, а обычным «купи-продай», там купил, тут удачно продал, а что – ведь и дед его, и прадед были из купеческого сословия, чего ж стыдиться?). В глубине души Лопатин испытывал смутную тоску, сравнивая себя с Басмановыми. Скажете, какие господа, какие купцы?! Завял тот вишневый сад лет сто назад, и ничего от прошлого мира не осталось, а купцы сейчас и есть настоящие хозяева жизни, все так, но… Иные понятия в сознании людей устойчивы, как архетипы, как корни деревьев того самого вишневого невырубаемого сада… И что-то лишает Лопатина покоя, не позволяет ему уйти в сытое довольство хозяина сегодняшней жизни. «Они – аристократы, а ты – купчишка!» Вот что не дает ему покоя, но в этом Лопатин боится признаться даже самому себе.
– Странный ты человек! – усмехнулась Маша. – А впрочем… Я не стану отказываться от твоей помощи. У меня и выбора нет.
– За будущий театр! – Лопатин поднял вверх бокал с шампанским. – Кстати, когда я смогу встретиться с этим Палычем?
* * *Климов спешил в Березовку, где Татьяна решила отпраздновать свой день рождения. Собственно, гости были приглашены в дом на завтра, но Полина предложила ему приехать накануне, не дожидаясь остальных. Он с готовностью согласился – возможность провести ночь в пустом доме вдвоем с любимой женщиной наполняла его радостью, которая озарила особенным светом этот унылый осенний день. Всю дорогу Климов гнал машину как сумасшедший, однако на берегу реки остановился и вышел, чтобы покурить.
Уже стемнело. Противоположный берег сиял огнями. Было довольно холодно, и он быстро озяб. Сигарета гасла на ветру. Он подумал о Полине, и его вдруг пронзило ощущение счастья. До озноба, до физической боли…
Дверь в доме оказалась открытой. Климов нашел Полину сидящей в кресле у незажженного камина. Неслышно подкравшись, он обнял ее.
– Ты совсем замерзла, руки холодные! Почему не разожгла камин?
Она молчала.
– Да что с тобой? Что-то случилось?
Климов внимательно вгляделся в ее лицо – бледная, осунувшаяся.
Полина как-то нервно рассмеялась: