– Молодец, хорошая натуральная злость! Если злишься – значит, жить будешь!
– Куда я денусь! Такие твари, как я, очень живучие! – с издевкой заметила Полина. – Кстати, хочу тебя поблагодарить! За заботу и сочувствие! Надо же, отдельная палата, усиленное питание, все блага!
Он невозмутимо улыбнулся:
– Тебе не удастся со мной поссориться. Можешь не стараться!
Она опять расплакалась. Данилов обнял ее, погладил по голове, как маленькую, потом прошептал:
– У нас еще будут дети, Полиша!
И тут с ней что-то случилось, началась истерика. Глядя ему в лицо, она выкрикнула:
– Но это был не твой ребенок!
Лицо Данилова исказилось. Он отпрянул от жены, а потом с силой сжал ее руку. Так больно, что Полина вскрикнула.
– Что ты говоришь? Ты все придумала!
– Иван, это был не твой ребенок.
– Мне все равно, слышишь? Я забуду об этом!
Она почувствовала невозможную боль, увидев слезы в глазах Данилова, и потянулась к нему:
– Прости меня.
Иван прижал ее к себе. Дверь открылась, и в палату вошел Климов. Он остолбенел, увидев нежную семейную сцену, и мрачно заметил:
– Прошу прощения, кажется, я не вовремя!
Полина закрыла лицо руками.
В палату заглянула медсестра:
– Басманова! В чем дело? Посещения разрешены только одному человеку! Тот сказал, что муж, – она кивнула на Данилова, – и этот им называется! Вы тут разберитесь между собой!
– В самом деле, – медленно и спокойно произнес Данилов, – нам, кажется, давно пора разобраться!
Климов, бледный как мел, молчал.
– Может быть, дорогая, ты нам поможешь? – так же спокойно сказал Данилов.
Полина кивнула – что ж, эта мелодраматическая сцена – расплата за все! Она чувствовала, как в груди что-то рвется. Муж и любовник напряженно смотрели на нее. Похоже, драматизм момента почувствовала даже медсестра – застыв, она с удивлением глядела на Полину.
Та вздохнула и указала на Данилова:
– Вот мой муж!
Когда она смогла заставить себя посмотреть в сторону двери, ни медсестры, ни Климова в палате уже не было.
* * *Вчера Полину выписали из больницы, хотя чувствовала она себя по-прежнему скверно. Данилов был на дежурстве, и ей никто не мог помешать погрузиться в осенне-депрессивные переживания. Она подошла к окну. От вида унылой серой Фонтанки хотелось не то что заплакать, а прямо-таки зарыдать в голос. Темнеет рано, холодно. Самое подходящее время для сезонной хандры и затяжной депрессии.
Она плотнее задернула шторы, зажгла яркий свет и закуталась в теплую шаль, подаренную Даниловым в первый год их знакомства. Полина давно заметила, что в старой шали уютно болеть, та будто согревает и лечит. Полина обожает старые вещи – много лет пользуется чашкой, подаренной отцом, не спешит избавляться от любимой мебели. Вещи… Их с Иваном вещи, которые они приобретали когда-то вместе, которым радовались и перед которыми (этими немыми свидетелями ее жизни) ей теперь стыдно, словно она предала их. Предала, но в чем? В том, что полюбила, захотела быть с другим мужчиной и приобретать новые вещи с ним? Но разве она сама не жертва своей страсти? Разве не наказана любовью за неведомые, но, вероятно, страшные преступления? Разве этой страсти можно было противостоять? Даже когда они с Климовым просто соприкасались руками, их било током – такая сила электрических разрядов! Полина и сейчас, вспоминая о Никите, чувствует волнение, а на ее теле выступают следы, похожие на те, что оставляли на нем любимые губы. Когда она думает о Климове, эти следы появляются, как стигматы у верующих.
Раздался дверной звонок. Полина открыла. На пороге возник Климов. Волосы и лицо влажные.
Она машинально спросила:
– Что у тебя с лицом?
Климов неловко улыбнулся:
– Осадки в виде дождя и снега!
Они молчали, пауза затягивалась и становилась излишне театральной.
Вскоре оба это поняли и вдвоем одновременно заговорили. Однако слова потерялись, повисли в воздухе, и тягостное молчание вновь накрыло их.
– Могу я войти?
– Зачем ты пришел? – Вопрос прозвучал как риторический, с подтекстом «ты не смел приходить».
– Я все-таки войду!
Он закрыл входную дверь. Снял мокрую куртку, прошел в комнату и расположился на диване. Она молча наблюдала за его действиями. Климов закурил.
Она повторила свой вопрос, не меняя интонации:
– Зачем ты пришел? – В интонации было все: упреки, жалобы: «Как ты мог прийти сюда?! Неужели ты ничего не понял! Нам не нужно видеться, поверь, так будет лучше!»
– Кому лучше? – вдруг спросил Климов, будто услышав ее мысли.
Ее испугала подобная проницательность. Она недоуменно посмотрела на Климова.
– Думаешь, если мы перестанем встречаться, будет легче?! Хотел бы я знать – для кого?
– Никита, мне невыносимо тяжело! Мы не должны больше видеться.
Он сделал непроизвольное движение рукой – сигарета погасла.
– Ты в самом деле считаешь, что это решит все проблемы?
Он закурил снова.
– Возможно!
– Так будет хуже, тяжелее, больнее в сто раз! Впрочем, жизнь длинная, и, может, не сейчас, а потом… Я буду ждать… Когда-нибудь…
– Этого не случится никогда, Ник!
Он встал, подошел к ней, уткнулся лицом в мягкую шаль.
– Неужели ты все забыла: запах лип в июле, ночное кафе, свое безумное фуэте?
Она резко отстранилась.
Климов взял ее за руку:
– Хочешь, я увезу тебя?
– Куда?
– Куда пожелаешь: в замок на скале, дом у моря, тропические джунгли, что обычно говорят в этих случаях?!
– Нет такого места для нас. На земле нет! Может быть, там – после всего…
– Когда и где? О чем ты говоришь?! «Там» – не будет!
– Однажды мы встретимся «после конца», и ты поймешь, что оказался не прав! И потом ведь есть еще сны! Я буду сниться тебе, Никита.
Он усмехнулся:
– Я не верю в «там», сны, судьбоносные знаки и прочую дребедень, которая расцвела пышным цветом в прелестных головках твоих сестер. Вы отказываетесь от счастья! Зачем? Мечтаете, тешите себя мыслями о другой жизни, в которой все станет возможным и осуществится, и при этом ничего не хотите добиваться здесь, в реальной, а не выдуманной жизни.
– Ничего нового! – кивнула Полина. – Теорема о том, что мужчина и женщина в принципе не способны понять друг друга, давно доказана. Они, как две параллельные прямые, не могут пересечься.
– Не хочу углубляться в рассуждения о различии мужской и женской психологии. Рядом со мной стоит конкретная женщина, которую я люблю много лет.
Она подошла к окну, отодвинула штору – все тот же бесконечный дождь.
– Я не смогу оставить Данилова. Он не справится…
– Какая жертвенность! Неужели ты будешь всю жизнь приносить себя в жертву?!
Она сама удивилась тому, что закричала:
– Перестань! Ты ничего не знаешь!
– Конечно! Может, ты хочешь сказать, что он любит тебя так сильно, что не переживет твоего ухода?
Она вздрогнула, как будто от удара.
– А тебе не приходило в голову, что причина его нравственных терзаний и затянувшегося пьянства менее романтична?
Он замолчал и подумал, что ситуация отдает пошлостью: любовный треугольник, какая мелодрама! Но тем не менее больно.
– Вспомни, ты же сама говорила – если бы нашелся человек, способный взять тебя за руку и повести за собой…
– Мы никогда не будем счастливы, нельзя построить счастье на чужом горе.
Полина хрустнула пальцами, и ему показалось, что она их сейчас сломает. Ее прелестные, тонкие пальцы, как Климов любил целовать их…
– Но я говорю о другом! Похоже, твоя теорема и впрямь верна, в самом деле, возможно ли женщине понять мужчину?! Я пытаюсь докричаться до тебя, но ты не слышишь! Дорогая, любовь – это стихия, которой нельзя противостоять, она оправдывает все.
– Даже предательство?
– Думаю, да.
Они молчали, и в тишине было слышно, как за окнами идет дождь.
Монотонные тяжелые капли стучали о подоконник.
– Жить с нелюбимым человеком также своего рода предательство. И заставлять страдать меня тоже нечестно. Со своим морализаторством ты бесконечно далека от любви. Но, думаю, дело здесь совсем не в морали, а скорее в страдании! В ореоле страдания, которое так привлекает людей, подобных тебе. Вы упиваетесь им, гордо несете его впереди себя, как флаг. Оно служит оправданием вашей жизни и дает возможность почувствовать собственную исключительность! Эта жертвенность такая сладкая, правда? В самом деле, какая наивность – полагать, что можно добровольно променять романтический ореол страдалицы на заурядную жизнь с любимым мужчиной! Получить желаемое, осуществить мечту, отчего она тут же перестает быть мечтой и становится обыденностью, в которой надо варить борщи и рожать детей. Гораздо интереснее варить борщи и рожать детей нелюбимому мужу и, разумеется, страдать, упиваясь этим! И уж непременно, чтобы другие видели твое страдание: легкая ироничная улыбка, усталость в глазах, добавим равнодушия и показного безразличия, презрения к происходящему, и – пожалуйста! Вот он, готовый типаж романтической героини! Особое сладострастие от жизни с нелюбимым мужем: «Я, конечно, знаю, мой дорогой, что ты ничтожество, но останусь с тобой из жалости, я тебя до себя возвеличу!»
Она с удивлением заметила, что плачет:
– Ты все не так понимаешь!
Климов устало вздохнул:
– Я уезжаю. Надолго. Может быть, навсегда… Ты едешь со мной?
В дверь позвонили. Полина вышла в коридор.
Глава 5
В комнате появились Татьяна с Машей. Маша держала в руках охапку желтых листьев.
– Добрый осенний вечер! – сказала Маша и рассыпала листья по комнате. Кружась в воздухе, медленно и как-то театрально они легли на ковер, образуя красивый художественный узор.
– Мы принесли вам осень, – пояснила Маша.
– На улице идет дождь, – начала Татьяна и осеклась, увидев Климова. Она вопрошающе взглянула на сестру: – Полина, мы, пожалуй, пойдем?
– Ну что вы… Оставайтесь! Я, собственно, пришел попрощаться и уже ухожу! – сказал Климов.
Полина вздрогнула. Татьяна бессильно опустилась на диван.
– Прощаться? О чем ты, Никита? – растерялась Маша.
– Уезжаю. Предложили хорошую работу в Америке. – Климов закурил. – Неделю назад получил вызов: отличные условия для исследований и все такое…
Маша сжала в руках желтый лист:
– Очень неожиданная новость…
– А как же твои разглагольствования о том, что среда обитания как таковая не столь важна? – зло заметила Полина.
Климов молчал, сосредоточенно глядя в окно.
Маша подошла к нему и обняла:
– Ты вернешься когда-нибудь?
Он улыбнулся:
– Возможно… В случае форс-мажорных обстоятельств…
– Вообще-то вся наша жизнь состоит из них! – печально заметила Татьяна.
– Точно! Вся наша жизнь – сплошные форс-мажорные обстоятельства, – кивнул Климов. – Строишь планы на долгое время и вдруг внезапно умираешь – такой форменный казус, типичный форс-мажор! Мораль? В этом мире все хрупко и тонко. – Он подошел к Татьяне: – Терпеть не могу долгих прощаний… А ведь надо что-то сказать, и желательно связное… – Он сбился, пытаясь найти слова, потом махнул рукой.
Татьяна обняла его, взглянула в невеселые глаза:
– Почему такой грустный, Никита?
Климов насмешливо хмыкнул:
– Так сложились обстоятельства! Хорошо еще, что попался такой субъект, как я, – с устойчивой нервной системой! Другой бы, наверное, обглодал себе лицо на почве невроза или перегрыз вены зубами.
Он поднял с пола желтый лист, пощекотал им Машино лицо:
– Эх, Маруся! «Нам ли быть в печали?!» У тебя все впереди, вот увидишь! Ты еще спляшешь на Луне, откроешь новый химический элемент или сыграешь удивительную роль в фильме, который перевернет чью-то жизнь! И уж совсем никаких сомнений в том, что ты станешь оскаровским лауреатом. Я куплю себе бабочку и роскошный смокинг на церемонию вручения премии, важно надую щеки и приду тебя поздравить.
– Ты станешь звонить и писать нам? – спросила Маша сквозь слезы.
Он кивнул:
– Однажды, Маруся, разбирая послания поклонников, ты увидишь письмо от забытого всеми старика Климова!
Поцеловав Машу, Никита подошел к Полине. Она не повернулась в его сторону.
Климов вздохнул:
– Видишь ли, дорогая, я никогда не испытывал влечения к геометрии и не особенно разбираюсь в ней, но думаю, что у тех прямых могла быть общая точка пересечения – любовь. Она могла стать точкой, связывающей их, заставляющей пересечься. И потом – нет априорных, абсолютно доказанных теорем, их просто нет.
Он вышел на середину комнаты и поклонился:
– Милые барышни, живите счастливо и не умирайте никогда! И простите клоуна Климова!
– Все шутишь? – не сдержалась Полина.
Он пожал плечами:
– Да. От отчаяния, наверное. В конце концов: «Если бы не чувство юмора, где бы мы все сейчас были? Хотя где мы сейчас?»
Климов повернулся и вышел. В прихожей раздался стук захлопнувшейся двери, негромкий, однако для Полины он прозвучал как гром оружейного залпа.
* * *Полина вернулась в комнату с пачкой сигарет. Она села в кресло и закурила.
– Подумать только, – грустно сказала Маша. – Никита уезжает! Сколько добрых знакомых уже укатило за границу!
Полина усмехнулась:
– Конечно! А потом они плачутся, что таких друзей, как здесь, в России, нигде в мире больше нет! Как будто их туда кто-то гнал палкой! – Она смутилась. – Простите меня, девочки! Я, кажется, сама не знаю, что говорю. Видимо, мой организм усиленно вырабатывает гормоны любви, количество которых вполне способно свалить с ног не то что меня, а целую лошадь. – Полина встала и медленно закружилась по комнате. – Ах, была июльская ночь! Запах лип, пустое кафе, горько-пряный вкус мартини, томная музыка, и мы с ним танцевали! Когда я вспоминаю эти танцы, со мной что-то происходит, и я готова снова – раз-два-три, раз-два-три! – Она опустилась на диван рядом с сестрами и выдохнула: – Мне кажется, что благодаря этой любви я научилась понимать себя. Любовь, как живопись импрессионистов, позволяет видеть мир в ином свете. Влюбишься, и все меняется: небо может стать желтым, а деревья голубыми…
Татьяна обняла ее:
– Ты едешь с ним?
Полина покачала головой.
Маша тихо сказала:
– Но ведь вы могли бы быть вместе?
Полина ласково погладила ее по голове:
– Маруся, я не люблю сослагательных наклонений – если бы да кабы! Если бы не было Ивана и нашего прошлого, которое сейчас кричит, корчась от боли! Все так, как должно быть. А потом любовь все может преодолеть. Любые препятствия и расстояния. И какая мне разница, где он – в Петербурге или в Америке, на том или этом свете… Маруся, включи какую-нибудь музыку. Эта тишина оглушает.
Маша подошла к магнитоле, выбрала диск, зазвучала любимая сестрами песня «Осень в Нью-Йорке».
– Выпьем? – предложила младшая сестра.
Полина усмехнулась:
– Думаешь, поможет? Впрочем, почему не попробовать… В холодильнике есть водка и банка соленых огурцов!
…Сестры сидели на диване и выпивали.
Татьяна улыбнулась:
– Просто как в сказке: «Три девицы вечерком пряли пряжу под окном». В нашем случае, правда, не пряли, а сообразили на троих, но в целом сюжет классический! Хорошо сидим!
Маша залпом опрокинула полную рюмку и сказала:
– Я, как маленькое перышко, которое несет ветер. Помните детскую песенку?
Она тихонько запела. Ее тоненький голос странно звучал на фоне мелодии дождя и джаза.
* * *Остановившись посреди улицы, Климов попытался закурить. Сильный ветер гасил пламя. Климов усмехнулся – такая паршивая погода как раз подходит для прощания «с городом и родиной», не хватает только полонеза Огинского, речей навзрыд и белых платочков, которыми машут вслед. Однако каков сукин сын – даже сейчас не может избавиться от иронии, хотя еще вопрос: а нужно ли от нее избавляться? Ирония – удобная штука, поскольку именно ироничное восприятие жизни избавляет нас от незавидной перспективы прослыть человеком с дурным вкусом, к приметам коего причисляются чувствительность и сентиментальность.
Предложение поработать в Америке стало для него полной неожиданностью. Как говорится, «никогда об этом не думал». Где Америка и где он?! И вдруг ему позвонил бывший московский коллега, уехавший за океан, и предложил завидный контракт. Климов, впрочем, не стал спешить с ответом и ушел в долгие раздумья, что, вообще говоря, было ему несвойственно (решения, в особенности важные, он старался принимать по принципу «семи вдохов», согласно прочитанному когда-то в юности правилу воина кодекса Бусидо). Все дело в том, что в этот раз самураем он себя не чувствовал – одолела рефлексия и сомнения. С неделю Климов раздумывал и только сейчас принял решение. Бежать. Но сначала он принял другое решение – отпустить.
Сегодня, увидев Полину, похудевшую, измученную, поняв, как она страдает, Климов задумался – наверное, ей действительно будет проще и спокойнее, если они расстанутся. И может, истинная любовь в том, чтобы отпустить? Уехав в Америку, он поступит исключительно прагматично, потому что сопротивляться эмоциям и вполне естественным желаниям прибрать любимую женщину к рукам, схватить эту обожаемую добычу и утащить навсегда в свое логово в Петербурге, рядом с нею, было бы значительно сложнее, а так он сам прочертит демаркационную линию в виде океана. И не сорвется, не поспешит – некуда, не к кому.
Решено – бежать, чтобы забыть о ней и фантастическом счастье тех лет. Говорят, что от большого счастья стареют так же, как от большого горя. Очень похоже на правду: оба переживания весьма энергозатратны. Счастье – такая же экстремальная ситуация, вполне способная испепелить человека. Во всяком случае, сейчас он ощущает внутри выжженную пустыню.
Итак, Полина не едет с ним! Что ж, он знал это с самого начала, и все же почему так больно… Впору усмехнуться: «Не плачь, дядя, не ты один сиротка!» Он и не плачет, просто капли дождя стекают по лицу. Все нормально – прокатится за океан, поглядит на другую версию пространства и, возможно, даже найдет в ней нечто интересное… При этом, разумеется, он не тешит себя иллюзиями относительно жизни, хе-хе, «с чистого белого листа»! Увольте – подобные иллюзии не для него. Он не из тех, кто «верит в географию».