Внутри было холодно, пожалуй, холодней, чем снаружи. Дом вымерз, и половицы встречали старого хозяина сдержанным морозным скрипом. Дверь с веранды в дом не закрывалась никогда, и метростроевец этой традиции не нарушил. Печка, большая, смахивающая на русскую, занимавшая так много места, утвердилась в середине дома и, казалось, была построена прежде него самого. Возле печки, как всегда, стояла самодельная, из куска арматуры, кочерга. Он взял эту кочергу, зашел печке в тыл, со стороны, противоположной жаровне, и ударил первый раз... Осыпалась штукатурка, показались ничем не скрепленные между собою кирпичи в двойной кладке. Он вынимал их руками и отбрасывал в сторону. Проделав лаз, чтобы впору только протиснуться, Мемзер достал карманный фонарик, осветил первые ступени почти вертикально уходящей под землю лестницы и полез в отцовский тайник.
Подземелье встретило его запахом глубинной земли, пробивавшимся сквозь щели дощатых подгнивающих стен. В крохотной, метр на полтора каморке не было ничего, кроме оцинкованного ящика размером с обыкновенный чемодан. В таких хранят кинопленку. Георгий упал на колени перед этим ящиком, щелкнул запорами, поднял крышку. В ящике лежали деньги. Много. В основном доллары и федеративные немецкие марки. Он принялся набивать ими карманы пальто и брюк, клал за пазуху, когда в карманах стало тесно, то под рубашку, поближе к телу. Внизу, под денежными пачками, лежал пистолет: старый Мемзер словно читал в книге судьбы, он предусмотрел все до последней мелочи.
Следователь ждал Георгия возле печки. Он устал прятаться от «паскудыша» и сейчас с нетерпением ожидал, когда голова преследуемого им от самой Москвы паренька покажется из печной дыры, которую он (вот болван!) не приметил в прошлый раз. Он, разумеется, собирался пустить в ход наган, но пока что держал его по-прежнему в кармане. Вместо револьвера он достал пачку сигарет и закурил, тем самым подписав себе смертный приговор. Некурящий Мемзер еще в самом низу, лишь начиная подъем, почуял запах табака и привел пистолет в нужное состояние. Следователь видел, как сперва показались из печного лаза худые пареньковы ноги в осенних, насквозь вымокших ботинках, затем пальто с неестественно раздутыми карманами. И стоило ему подумать, что в карманах лежит то самое, за чем он сюда пришел, как вдруг парень рухнул на пол и, совсем как в кино с Юлом Бриннером, по-ковбойски застрелил следователя, угодив ему своим выстрелом точно в грудь.
Он столкнул еще хрипящего в агонии отставника вниз и услышал, как тело с глухим стуком ударилось об ящик. В пристойке, сооруженной метростроевцем, Георгий нашел громадную, в сорок литров, бутыль ацетону, неизвестно для каких надобностей там бывшую. Притащил ее в дом, опрокинул, чиркнул спичкой...
При разборе оставшихся от дачи головешек ничего существенного обнаружить не удалось: до приезда милиции на пожарище успели здорово наследить. Особенно копаться местные милиционеры на стали, да и кому охота лазить по саже и углям. И лишь весной, когда из дыры в уцелевшей печке начало попахивать, догадались заглянуть и нашли чей-то труп. Спустя некоторое время пришли к Мемзерам, но никого уже не нашли: квартира в Брюсовом переулке занята была другими, сестра Григория – единственная, кто отказался от выезда за границу, – вышла замуж и поменяла фамилию. Следователя-пенсионера долго еще считали пропавшим без вести, а позже и вовсе забыли о нем, сдав дело в архив за давностью лет.
Глава 4
Город вокруг меня ниспадал складками северного сияния, на мгновения драпировал себя взбитыми сливками французских штор и тут же распадался на части, чтобы повториться вновь и вновь, на излете своем истончаясь, словно чуждая природе дымка, на закате убедительно расправляя горы плеч-этажей, не держась своей плоской, бескорневой основой за твердь земную. Я видел лицо города сквозь прозрачность белых халатов, занавесивших воздух повсюду, где еще было для него место. Они пытались своей белизной убедить меня в том, что я умер, но я видел их насквозь и, отвечая впопад, улыбался, вполне натурально шевелил целыми руками и ногами, сердце мое исправно стучало, голова была как никогда ясной, и к ясности добавилась эта странная способность видеть сквозь белое...
И меня, наконец, отпустили. Вначале лишь для того, чтобы вновь я попался в пушистые лапы милицейских дознавателей, а уж затем и они изволили разжать когти, и вечер, оказавшийся столь противоречивым, расположенный где-то посередине между определениями «кошмарный» и «чудесный», вновь навалился своей мирной обыденностью, пытаясь подмять под себя. Одно лишь прояснил этот вечер – прервал мою горячечную, порывистую самостоятельность, и более всего мне сейчас захотелось под крыло, в дом, где мое появление сделалось бы желанным. Я решил немедленно, не отмыв сажи со лба и коленок, поехать к дяде, рассказать, поделиться с ним моим волшебным спасением, придать нашему знакомству оттенок обманчивой новизны, ведь я мог бы бесхитростно и открыто заявиться к нему в искреннем обличье бедного родственника, а теперь, после случившегося, я решил подавать себя иначе.
В зрачок вонзился свет такси. Его шашечки помогли решить дилемму – с помощью чего передвигаться неокрыленному таланту. Я поднял руку и оказался в чреве желтого таксомотора вместе с его повелителем – немногословным скупым дистрофиком, цепляющимся за рулевое колесо костлявыми, точно куриными, лапками. Мы вместе ринулись куда-то, понимая, что это движение непременно прервется именно в той точке, имя которой я назвал шоферу. Он молчал. Он молчал даже после моих попыток разговорить его, и тогда замолчал я и всю дорогу молчал даже больше, глубже, осмысленнее, чем он. Я смотрел по сторонам, ощущая беспомощное негодование от того, что мне не с кем разделить свои впечатления от всего случившегося со мною, от всего, что происходило вокруг. Желтый таксомотор плыл по городу. Вдоль улиц торопливо, рывками скользили люди, то сбиваясь в стайку, то распадаясь на отдельности, на кровяные тельца в микроскопе, кишащие в прожилках застывшего на светофоре автомобильного потока. Потом все это опять двигалось, дома шли по сторонам улицы в мерцающих точках комнатных светильников, а над ними было непонятно где начинающееся темное небо. Впечатление мое от суетливой столицы, выскочившее наперед меня из вагона поезда и сперва похожее на маленькую, пустяковую комнатную собачонку, теперь обратилось в большого серьезного пса, с виду симпатичного, а на деле недружелюбного и с неясными намерениями. Я не выдержал, спросил у куроподобного водителя, скоро ли конец, и получил очень краткий ответ. Самый краткий из всех возможных. Он просто мотнул головой слева направо. Значит, еще нет. Я принялся считать перекрестки, пытался отметить в памяти имена дорожных указателей, и порой, во время редких ускорений автомобиля, все вокруг меня становилось до того бесплотным и призрачным, что я нарочно крутил пуговицу пальто, казавшуюся одиноким доказательством моего бытия.
Все пройдет. Вот и поездка моя в конце концов закончилась. Расплатившись и получив вместо сдачи непереводимое «гм», я очутился на тротуаре с зажатым в кулаке клубком Ариадны в виде бумажки с адресом дядюшки. Покружив на месте, я было тронулся в какую-то сторону, но оказалось, что номера домов убывают, а мне нужен был солидный двузначный номер, солидный настолько, что он вот-вот был готов сделаться единицей с двумя нулями. К дому полагался корпус и строение, пришлось поплутать в арбатских дворах, тут и там перегороженных полосатыми трубами, и возле каждого стояла будка с маячившей в оконце непременно сердитой физиономией. Нечего было и мечтать, что этакая бульдожья морда соизволит подсказать нужный мне дом. Наконец из тумана выплыл задумчивый человек в коричневой шляпе и с трубкой. Я пригляделся и мне показалось – вот чудеса! – что это тот самый нахальный здоровяк из поезда, вышедший только что от волшебника, нацепившего ему маску интеллигента. Конечно же, я понимал, что это театр теней, игра света, просто вспомнил то поездное мурло, и мне стало противно. Я отвернулся, словно отказываясь от собственного вопроса.
– Это совсем не здесь, – услышал я бархатный голос несомненно воспитанного и адекватного человека. – Вам следует выйти на Арбат, повернуть направо, пройти квартал и повернуть направо еще раз. Этот дом второй по четной стороне.
Трижды направо? Поблагодарив, притом горячо, бесплотного, соткавшегося из дворовой мглы прохожего, которому мое воображение придало знакомый и враждебный вид, я отпустил его, и он упорхнул, заставив некоторое время гудеть стальные провода, протянутые между домами. А я резво припустил по указанному адресу.
* * *Он позвонил у высокой, в три его роста, входной двери. Дверь являлась произведением входного искусства: по монолитной дубовой поверхности шла мореная резьба, тела мужчин и женщин, украшенных крыльями, сплетались в греховной борьбе, и дубовый этот барельеф, повествующий о падших ангелах, завораживал и ослеплял. Сергей, натурально открыв рот, разглядывал его, и это любование довольно бесцеремонно прервал лакей, показавшийся из-за двери, распахнув ее с геркулесовой силой.
– Это совсем не здесь, – услышал я бархатный голос несомненно воспитанного и адекватного человека. – Вам следует выйти на Арбат, повернуть направо, пройти квартал и повернуть направо еще раз. Этот дом второй по четной стороне.
Трижды направо? Поблагодарив, притом горячо, бесплотного, соткавшегося из дворовой мглы прохожего, которому мое воображение придало знакомый и враждебный вид, я отпустил его, и он упорхнул, заставив некоторое время гудеть стальные провода, протянутые между домами. А я резво припустил по указанному адресу.
* * *Он позвонил у высокой, в три его роста, входной двери. Дверь являлась произведением входного искусства: по монолитной дубовой поверхности шла мореная резьба, тела мужчин и женщин, украшенных крыльями, сплетались в греховной борьбе, и дубовый этот барельеф, повествующий о падших ангелах, завораживал и ослеплял. Сергей, натурально открыв рот, разглядывал его, и это любование довольно бесцеремонно прервал лакей, показавшийся из-за двери, распахнув ее с геркулесовой силой.
– Чего надо? – недружелюбный лакей повелевал радиостанцией и уже почти был готов отдать ей приказ насчет очередного неожиданного визитера, но рука его бессильно опустилась, когда за своей спиной Сергей услышал:
– Надо же... Старый знакомый!
Она... Она! Та красавица из поезда!
– З-здравствуйте, я... Я пришел к своему родственнику, – и, чувствуя себя полным кретином, Сергей стушевался и невпопад уже спросил: – Простите, здесь живет Георгий Леопольдович? Моя фамилия Севостьянов. Сергей Севостьянов, я его... – и Сергей ввернул малознакомое и с трудом понимаемое, но куртуазное словцо: – Я его кузен.
– Вот как? – Брови красавицы выгнулись насмешливыми дугами. – Сочинский кузен, путешествующий железной дорогой? У вас это наследственное?
– Что именно? – Сергей вполне взял себя в руки, поза его обрела уверенность, и качнувшиеся было в сторону женщины весы вновь заняли серединное положение.
– Эта ваша дурацкая любовь к поездам. Скажите, вы тоже боитесь летать, кузен Севостьянов?
Она не стала дожидаться ответа, будто наперед все знала, вне зависимости от того, что он ей скажет. Вошла и поманила его за собой.
Сергей ожидал увидеть подъезд – пусть в мраморе и коврах, но все же что-то коллективное, – с рядами почтовых ящиков, со списком жильцов, с кнопками их переговорных устройств, а вместо этого увидел настоящую дворцовую парадную лестницу без малейшего намека на ее использование кем-то, кроме дядюшки и его очаровательной жены. Тот же лакей, подевавший куда-то свою рацию, принял у Сергея его пальто и заметил то, чего никто не заметил: на спине, чуть к правому плечу, пальто украсили две прожженные дырки, – подумав, что, должно быть, это проделки какого-нибудь недоброжелателя с сигаретой. Разумеется, лакей ничего не знал о взрыве и чудесном спасении владельца пальто: на службе он не смотрел телевизор, да и Сергея в нем показали лишь мельком. Охочие до жареного репортеры, увидев, какое внимание проявляют к Сергею милиционеры, поспешили произвести его в возможного организатора взрыва вьетнамского кафе на Черкизовском рынке, и уже позже, когда Сергею кто-то задал вопрос, мол, «это что, хобби такое у тебя?» и Сергей пробовал возмущаться, перед ним так никто и не извинился.
Он заметно оробел и стоял, переминаясь на одном месте и вежливо крутя головой, пораженный роскошью этого преддверия дома. Лестница была высокой, длинной, ступеней в шестьдесят, и первый ее марш оканчивался широкой площадкой, где на стене висело итальянское зеркало – новодел, искусственно состаренный на фабрике муранского стекла под Венецией. Зеркало было огромным, и от него, как и от всей прочей обстановки, веяло тяжелым, убедительным богатством. Далее, от площадки, лестница раздваивалась и вела на этаж с чередой комнат. Все начиналось с гостиной такого размера, что белый концертный рояль в ней казался величиной с табуретку, затем следовала библиотека с диванами и большим глобусом восемнадцатого века, столовая, кабинет хозяина...
Но ничего этого Сергей еще не видел, он все продолжал стоять где стоял и смотрел на нее: восхитительную, грациозную, «неземную» (это и прочие схожие словечки мелькали в его правом полушарии с беспорядочностью и быстротой молний). Предмет его внимания, не оглядываясь, поднимался по лестнице; отразившись в огромном зеркале, она поправила прядь, выбившуюся чуть больше прочих, и вот только тогда вспомнила о нем.
– Что же вы стоите, кузен? Для вас нужно какое-нибудь особенное приглашение?
Она отнеслась к его появлению совершенно спокойно. Еще в поезде что-то такое в ней шевельнулось, когда она впервые увидела этого милого (она удивилась, что назвала его именно так) парня. Она даже что-то такое тогда подумала, кажется... Нет-нет, должно быть, это лишь кажется.
Она предвкушала: ей приятно будет принимать его так изящно в своем доме, приятно поражать невиданным богатством, но особенно приятно будет показывать ему комнаты и выслушивать рокот его почтительного восхищения. И так как обыкновенно у нее бывали люди ее же круга, перед которыми ей давно наскучило щеголять, она была почти нежно благодарна этому провинциалу за то, что он дает ей возможность освежить, возобновить ощущение гордости, которое она познала в первые месяцы замужества.
Сергей давно преодолел скованность и сразу же установил для себя позволительную дистанцию. В поезде он мысленно вожделел ее, воображение рисовало ее обнаженной, раскинувшейся в полумраке на шелковых, скользких от пота простынях, замученной его любовью и жаждущей вновь его рук и всего остального, но сейчас она мгновенно стала для него женой человека, от которого зависела вся его дальнейшая судьба; женой человека, из которого ему было сказано выжать все, что только возможно, – и тем самым она стала выше, отдаленнее, недоступнее, даром что он познакомился с ней. У нее оказалось замечательное имя – Наташа, похожее на прыжок с трамплина и мягкое приземление в сахарные облака.
* * *Мы с ней сидели в библиотеке. Я столько книг видел только в кино, но там они декорация, а здесь податливое вещество, вон – встать на лесенку, которая справа у стеллажа, протянуть руку, и можно достать альбом с золотым обрезом. Он стоит, наверное, больше, чем моя жалкая, нищая жизнь. Глядя на эту невероятную роскошь, я вдруг приуныл, а позже почувствовал себя наполовину раздавленным червяком: одна половина парализована и прилипла к асфальту, другая отчаянным сигнальным флажком изображает бодрость и оптимизм.
– Как у вас тихо, – сказал я, не найдя ничего лучшего, – совершенно невозможно себе представить, что кругом шумный город, что рядом Арбат и это, как его?..
– Садовое кольцо, – подсказала она.
– Да, и Садовое кольцо, и так много всего, чего я никогда не видел!
– Вы впервые в Москве?
Я улыбнулся. Вышло, кажется, довольно жалко. Ничего не ответил. Она встала и позвонила в колокольчик, вошла какая-то девчонка в кружевном белом переднике, Наташа велела ей сделать кофе:
– О! Я забыла спросить, пьете ли вы кофе? Знаете, многие не пьют, вот, например, мой муж. Он совершенно не пьет кофе, даже без кофеина. Говорит, что все это профанация, все равно в нем есть кофеин.
– Я пью, пью, – я торопливо закивал, и вновь это выглядело жалко, и я окончательно приуныл. Когда принесли кофе, я уделил чашке внимания в триста раз больше, чем она того заслуживала. О чем говорить с Наташей, я совершенно не знал, а она словно была довольна моим молчанием и совершенно открыто рассматривала меня, как если бы я был крокодилом или медведем в зоопарке.
– Так вы кем все-таки точно приходитесь моему мужу? Четвероюродный племянник или что-то в этом роде? Это хорошо, что он вас приставит к делу, это по-семейному трогательно. Он вообще редкостный добряк, мой муж. Иногда даже чрезмерно. У него ведь громадное дело здесь, в Москве, а уж в Америке...
Она сделалась высокомерной, вернее, она была такой постоянно, просто я только сейчас обратил на это внимание. И обратив, вдруг словно посмотрел на себя со стороны и самому себе ужаснулся. Как?! Я, который до этого жил себе, пусть и небогато, но свободно, я, который считал себя вольным ветром и позволял себе роскошь иметь собственные соображения о том, как устроен мир, теперь застыл в собачьей позе, поджав хвост и лапы, в ожидании, когда мне бросит сахарную кость со стола эта барыня, для которой я, оказывается, лишь «что-то в этом роде»?! Мне сделалось жарко, и от предвкушения продолжения разговора внутри прошелся от горла до желудка, начал подниматься обратно и застрял в груди холодок.
– Наташа, скажите, а вы давно замужем за моим дядей?
То, что я пропустил ее вопрос, уже само по себе было вызовом, она растерялась, поэтому немного рассеянно сказала «три года», и я тут же продолжил:
– Как вы с ним познакомились? Ведь вы из небогатой семьи, не так ли? Это нас роднит, вы не находите?