Черезъ нѣсколько дней послѣ отъѣзда Филиппа, нашъ другъ, маленькая Сестрица пришла къ намъ, когда мы сидѣли за утреннимъ чаемъ, и ея доброе личико выражало большое волненіе и грусть. Она объяснила намъ причины этой грусти, какъ только наши дѣти ушли въ классную. Между друзьями мистриссъ Брандонъ и постоянными собесѣдниками ея отца былъ достойный мистеръ Ридли, отецъ знаменитаго живописца, который быль слишкомъ благороденъ, чтобы стыдиться своего смиреннаго происхожденія съ отцовской стороны. Отношенія отца и сына не могли быть очень тѣсны и коротки, особенно такъ, какъ въ дѣтствѣ молодого Ридли отецъ его, ничего не понимавшій въ изящныхъ искусствахъ, считалъ мальчика болѣзненнымъ, полоумнымъ ребёнкомъ, который долженъ былъ сдѣлаться родителямъ въ тягость. Но когда Джонъ Джэмсъ Ридли началъ достигать знаменитости въ своей профессіи, глаза отца раскрылись, вмѣсто презрѣнія, онъ началъ глядѣть на своего сына съ искреннимъ, наивнымъ восторгомъ и часто со слезами разсказывалъ, съ какою гордостью и съ какимъ удовольствіемъ служилъ онъ Джону Джэмсу въ тотъ день, когда онъ обѣдалъ у его господина, лорда Тодмордена, Ридли старшій теперь чувствовалъ, что онъ былъ жестокъ и несправедливъ къ своему сыну въ его дѣтствѣ, я съ весьма трогательнымъ смиреніемъ старикъ сознавался въ своей прежней несправедливости и старался загладить её уваженіемъ и любовью.
Хотя нѣжность къ сыну и удовольствіе, которое онъ находилъ въ обществѣ капитана Ганна, часто привлекали мастера Ридли въ Торнгофскую улицу и въ клубъ Адмирала Бинга, гдѣ они оба были главными членами, Ридли старшій принадлежалъ къ другимъ клубамъ, гдѣ буфетчикъ лорда Тодмордена пользовался обществомъ буфетчиковъ другихъ вельможъ; и мнѣ сказали, что въ этихъ клубахъ Ридли называли «Тодморденомъ» долго послѣ того, какъ его отношенія съ этому почтенному вельможѣ превратились.
Въ одномъ изъ этихъ клубовъ буфетчика лорда Тодмордена постоянно встрѣчался съ буфетчикомъ лорда Рингуда, когда ихъ сіятельства находились въ Лондонѣ. Эти джентльмены уважали другъ друга, и когда встрѣчались, сообщали одинъ другому своё мнѣніе объ обществѣ и о характерѣ благородныхъ особъ которымъ они служили. Рёджъ зналъ всё о дѣлахъ Филиппа Фирмина, побѣгъ доктора, великодушный поступокъ Филиппа. И Рёджъ сравнивалъ благородное поведеніе молодого человѣка съ поведеніемъ нѣкоторыхъ подлипалъ, которыхъ онъ не хотѣлъ тогда назвать, но которые всегда говорили дурно о бѣдномъ молодомъ человѣкѣ заглаза и ползали передъ милордомъ, а ужь другихъ такихъ низкихъ обманщиковъ найти мудрено. Конечно, о вкусахъ спорить нельзя, но онъ, Рёджъ, не выдалъ бы свою дочь за негра.
Въ тотъ день, когда мистеръ Фирминъ ходилъ къ лорду Рингуду, былъ одинъ изъ самыхъ худшихъ дней милорда, когда приближаться къ нему было почти также опасно, какъ къ бенгальскому тигру.
— Когда у него припадокъ подагры, его сіятельство проклинаетъ и ругаетъ всѣхъ, замѣчалъ Рёджъ;- всѣхъ, даже пасторовъ и дамъ — ему всё равно. Въ тотъ самый день, когда былъ мистеръ Фирминъ, милордъ сказалъ мистеру Туисдену:
«— Вонъ отсюда! Не смѣйте приходить сюда затѣмъ, чтобы клеветать и чернить этого бѣднягу». И Туисденъ ушолъ, поджавъ хвостъ, и говорилъ мнѣ:
«— Рёджъ, милордъ необыкновенно нехорошъ сегодня. Ну, не больше какъ черезъ часъ является бѣдный Филиппъ, и милордъ только-что выслушавшій отъ Туисдена объ этой молодой дѣвицѣ, напустился на бѣднаго молодого человѣка и разругалъ его хуже чѣмъ Туисдена. Но мистеръ Фирминъ не изъ такихъ; онъ не позволитъ никому бранить себя, и вѣрно отплатилъ милорду тѣмъ же, потому-что я собственными ушами слышалъ какъ страшно милордъ ругалъ его. Когда у милорда припадокъ подагры, онъ просто страшенъ, говорю я вамъ. Но у насъ на Рождество гости приглашены въ Унигэтъ, и мы должны быть тамъ. Онъ вчера принялъ лекарство и сегодня такъ ругается и бѣсится на всѣхъ, словно у него бѣлая горячка. А когда мистеръ и мистриссъ Туисденъ пріѣхали въ этотъ день (если вы выгоните этого человѣка въ дверь, онъ навѣрно спустится въ трубу) — онъ не захотѣлъ ихъ видѣть. А мнѣ закричалъ:
«— Если придётъ Фирминъ, швырни его съ лѣстницы — слышишь?» но ругается и клянётся, что никогда больше не пустить его къ себѣ на глаза. Но это еще не всё, Ридли. Онъ послалъ за Брадгэтомъ, своимъ стряпчимъ, въ этотъ же самый день. Взялъ назадъ своё завѣщаніе, на которомъ я самъ подписывался свидѣтелемъ — я и Уилькоксь, хозяинъ гостинницы — и я знаю, что онъ отказалъ что-то Фирмину. Помяните мои слово: онъ хочетъ сдѣлать что-нибудь нехорошее этому бѣдному молодому человѣку.
Мистеръ Ридли пересказалъ подробно весь этотъ разговоръ своей пріятельницѣ, мистриссъ Брандонъ, зная, какое участіе принимала она въ этомъ молодомъ джентльмэнѣ; и съ этими непріятными извѣстіями мистриссъ Брандонъ пришла посовѣтоваться съ тѣми, кто — какъ говорила добрая сидѣлка — были лучшими друзьями Филиппа на свѣтѣ. Мы желали бы утѣшить Сестрицу, но всѣмъ было извѣстно, какой человѣкъ былъ лордъ Рингудъ, какъ онъ былъ самовластенъ, какъ мстителенъ, какъ жестокъ.
Я зналъ мистера Брадгэта, стряпчаго, съ которымъ у меня были дѣла; я и пошолъ къ нему болѣе затѣмъ, чтобы говорить и дѣлахъ Филиппа, чѣмъ о своихъ. Но Брадгэтъ увидалъ значеніе моихъ вопросовъ и отказался отвѣчать на нихъ.
— Мы съ моимъ кліентомъ не закадычные друзья, сказалъ Брадгэта: — но я обязанъ оставаться его стряпчимъ и не долженъ говорить вамъ, находится ли имя мистера Фирмина въ завѣщаніи его сіятельства или нѣтъ. И какъ могу я это знать? Онъ можетъ измѣнить своё завѣщаніе, можетъ оставить Фирмину деньги, можетъ и не оставить. Я надѣюсь, что молодой Фирминъ не разсчитываетъ на наслѣдство, а если разсчитываетъ, онъ можетъ обмануться. Я знаю десятки людей, которые имѣютъ разныя надежды и не получатъ ничего.
Вотъ весь отвѣтъ, какого я могъ добиться отъ стряпчаго,
Я пересказалъ это моей женѣ. Разумѣется, каждый послушный мужъ разсказываетъ всё послушной женѣ. Но хотя Брадгэтъ обезкуражилъ насъ, всё-таки у насъ оставалась надежда, что старый вельможа обезпечитъ нашего друга, потомъ Филиппъ женится на Шарлоттѣ, потомъ онъ всё болѣе и болѣе будетъ заработывать въ своей газетѣ, потомъ онъ будетъ счастливъ навсегда. Жена моя считала яйца не только прежде чѣмъ они были высижены, но даже прежде, чѣмъ она были снесены. Никогда не видалъ ни въ чьёмъ характерѣ такого упорнаго упованія. Я съ другой стороны смотрю на вещи, съ раціональной и унылой точки зрѣнія; а если дѣло кончится лучше, чѣмъ я ожидалъ, я любезно сознаюсь, что я ошибся.
Но насталъ день, когда мистеръ Брадгэтъ не считалъ уже себя обязаннымъ хранить молчаніе о намѣреніяхъ своего благороднаго кліента. Это было за два дня до Рождества, и я, по обыкновенію, зашолъ послѣ полудня въ клубъ. Между посѣтителями происходило нѣкоторое волненіе. Тальботъ Туисденъ всегда приходилъ въ клубъ десять минутъ пятого и спрашивалъ вечернюю газету такимъ тономъ, какъ-будто содержаніе ея было для него чрезвычайно важно. Возьмётъ, бывало, за пуговицу своихъ знакомыхъ и разсуждаетъ съ ними о передовой статьѣ этой газеты съ изумительный серьёзностью. Въ этотъ день они пришолъ въ клубъ десятью минутами позже обыкновеннаго. Вечернюю газету читали другіе. Лампы на столѣ освѣщали головы плешивыя, сѣдыя, въ парикахъ. Въ комнатѣ слышался говоръ:
— Скоропостижно.
— Подагра въ желудкѣ.
— Обѣдалъ здѣсь только четыре дня тому назадъ.
— Казался совсѣмъ здоровъ.
— Совсѣмъ здоровъ? Нѣтъ! Я никогда не видалъ человѣка болѣе болѣзненной наружности.
— Жолтъ какъ гинея.
— Не могъ ѣсть,
— Ругалъ слугъ и Тома Ивиса, который обѣдалъ съ нимъ.
— Семьдесятъ-шесть лѣта.
— Родился въ одномъ году съ герцогомъ йоркскимъ.
— Сорокъ тысячъ годового дохода.
— Сорокъ? Пятьдесятъ-восемь тысячъ, говорю я вамъ, Онъ всегда быль экономенъ.
— Титулъ переходитъ къ его кузену, сэру Джону Рингуду; онъ не здѣшній членъ, онъ членъ Будля.
— Не графство, а баронство.
— Они ненавидѣли другъ друга. У старика былъ бѣшеный характеръ.
— Желательно бы знать, оставилъ ли онъ что-нибудь старому Туис…
Тутъ вошолъ Тальботъ.
— А, полковникъ! какъ поживаете? Что новаго? Запоздалъ въ моей конторѣ, сводилъ счоты. Ѣду завтра въ Уипгэмъ провести Рождество у дяди моей жены, Ригнуда — знаете? Я всегда ѣзжу на Рождество въ Уипгэмъ. Онъ держитъ для васъ фазановъ. Я уже плохой охотникъ теперь!
Пока хвастунъ предавался своей напыщенной болтовнѣ, онъ не примѣчалъ значительныхъ взглядовъ, устремленныхъ на него, а если и примѣчалъ, то можетъ быть ему было пріятно возбуждаемое имъ вниманіе. Въ этомъ клубѣ давно раздавались разсказы Туисдена о Рингудѣ, о фазанахъ, о томъ, что онъ уже плохой охотникъ, и о суммѣ, которую его семейство получитъ послѣ смерти ихъ благороднаго родственника.
— Мнѣ кажется, я слышалъ отъ васъ, что сэръ Джонъ Рингудъ наслѣдникъ вашего родственника? спросилъ мистеръ Гукгэмъ.
— Да, баронство — только баронство. Графство принадлежитъ только милорду и его прямымъ наслѣдникамъ. Почему бы ему опять не жениться? Я часто ему говорю: «Рингудъ, зачѣмъ вы не женитесь, хоть бы только для того, чтобы надуть этого вига, сэра Джона. Вы свѣжи и здоровы, Рингудъ. Вы можете еще прожить двадцать лѣтъ, даже двадцать-пять. Если вы оставите вашей племяницѣ и ея дѣтямъ что-нибудь, мы не спѣшимъ получатъ наслѣдство, говорю я. — Зачѣмъ вы не женитесь?
— Ахъ, Туисденъ! ему уже нельзя жениться, сказалъ плачевно мистеръ Гукгэмъ.
— Совсѣмъ нѣтъ. Онъ человѣкъ крѣпкій, необыкновенно сильный, здоровый человѣкъ, если бы не подагра. Я часто говорю ему: Рингудъ…
— О! ради Бога, остановите его, сказалъ старикъ Тремлеттъ, который всегда начиналъ дрожать при звукѣ голоса, Туисдена. — Скажите ему кто-нибудь.
— Развѣ вы не слыхали, Туисденъ? Не видали? Не знаете? торжественно спросилъ Гукгэмъ.
— Слышалъ — видѣлъ — знаю — что? закричалъ тотъ.
— Съ лордомъ Рингудомъ случилось несчастье. Загляните въ газету. Вотъ.
Туисденъ кинулъ свой золотой лорнетъ, взялъ газету и — милосердный Боже!.. но я не стану описывать агонію этого благороднаго лица. Подобно Тиманту, живописцу, я набрасываю покрывало на этого Агамемнона.
То, что Туисденъ прочолъ въ „Globe“ былъ краткій параграфъ; но на слѣдующее утро въ „Times“ была одна изъ тѣхъ панафидныхъ статей, которымъ знатные вельможи должны подвергаться отъ таинственныхъ некрографовъ этой газеты.
Глава XXII PULVIS ET UMBRA SUMUS
Первый и единственный графъ Рингудъ покорился участи, которой должны подвергаться и пэры и простолюдины. Спѣша въ свои великолѣпный Уипгэмскій замокъ, гдѣ онъ располагалъ угощать знатныхъ гостей на Рождество, его сіятельство оставилъ Лондонъ только-что оправившись отъ подагры, которая мучила его уже нѣсколько лѣтъ. Должно быть болѣзнь вдругъ бросилась въ желудокъ. Въ Тёррейс-Регунѣ, за тридцать миль отъ своего великолѣпнаго жилища, гдѣ онъ привыкъ останавливаться, чтобы пообѣдать, онъ уже страдалъ ужасно, на что окружающіе его не обратили такого вниманія, какое должно было бы возбудить его положеніе, потому-что, страдая этою мучительной болѣзнью, онъ громко кричалъ и слова его и обращеніе были чрезвычайно запальчивы. Онъ сердито отказалъ послать за докторомъ въ Тёррейсѣ и непремѣнно хотѣлъ продолжать путь. Онъ принадлежалъ въ людямъ старой школи, которые не хотятъ ѣздить по желѣзной дорогѣ (хотя его состояніе значительно увеличилось, когда черезъ его владѣнія была проложена желѣзная дорога); и его собственныя лошади всегда встрѣчали его въ Попперской тавернѣ, въ ничтожной деревушкѣ, за семнадцать миль отъ его великолѣпнаго парка. Пріѣхавъ въ эту таверну, онъ не сдѣлалъ никакого знака, не сказалъ ни одного слова, такъ что слуги его серьёзно испугались. Когда засвѣтили фонари у экипажа и заглянули въ его карету, этотъ владѣлецъ тысячи десятинъ и, по слухамъ, огромнаго богатства, былъ мёртвъ. Путешествіе онъ Тёррея было послѣднею станціей продолжительной, счастливой, если не знаменитой, то по-крайней-мѣрѣ замѣчательной и великолѣпной карьеры.
«Покойный Джонъ Джорджъ графъ и баронъ Рингудъ и виконтъ Синкбарзъ вступилъ въ публичную жизнь въ опасный періодъ, передъ французской революціей, и началъ свою карьеру какъ другъ и товарищъ принца Уэлльскаго. Когда его королевское высочество оставилъ партію виговъ, лордъ Рингудъ также присоединился къ партіямь и графство было наградою за его вѣрность. Но когда лордъ Стейнъ былъ сдѣланъ маркизомъ, лордъ Рингудъ поссорился съ своимъ королевскимъ покровителемъ и другомъ, считая, что услуги его несправедливо оскорблены, потому-что такое же званіе не было даровано ему. Въ разныхъ случаяхъ онъ подавалъ голосъ за виговъ. Онъ никогда не примирялся съ покойнымъ королёмъ Георгомъ IV, съ которымъ онъ имѣлъ привычку говорить съ характеристическою рѣзкостью. Приближеніе биля о реформѣ, однако, окончательно привлекло этого вельможу на сторону торіевъ, и онъ оставался съ-тѣхъ-поръ если не краснорѣчивымъ, то по-крайней-мѣрѣ ревностнымъ ихъ защитникомъ. Говорятъ, что онъ былъ щедрымъ помѣщикомъ, если его арендаторы не шли наперекоръ его видамъ. Его единственный сынъ умеръ рано, и его сіятельство, если вѣрить молвѣ, находился въ дурныхъ отношеніяхъ съ своимъ родственникомъ и наслѣдникомъ, сэромъ Джономъ Рингудомъ Эппльшо, баронетомъ, теперь барономъ Рингудомъ. Баронство существуетъ въ этой древней фамиліи со времёнъ царствованія Георга I, когда сэру Джону Рингуду было пожаловано дворянство, а сэръ Фрэнсисъ, его братъ, былъ сдѣланъ баронетомъ первымъ изъ нашихъ ганноверскихъ государей».
Эту статью мы съ женою прочли утромъ наканунѣ Рождества, между тѣмъ какъ наши дѣти украшали лампы и зеркала остролистникомъ для предстоявшаго торжества. Я наскоро отправилъ къ Филиппу наканунѣ записку съ этимъ извѣстіемъ. Судьба его очень насъ тревожила теперь, когда, черезъ нѣсколько дней, она должна была рѣшиться. Опять мои дѣла, или моё любопытство, привели меня къ мистеру Брадгэту, стряпчему. Разумѣется, онъ зналъ всё. Онъ былъ не прочь поговорить объ этомъ. Смерть его кліента отчасти развязала языкъ стряпчаго, и я долженъ сказать, что Брадгэтъ весьма нелестно отзывался о своёмъ благородномъ покойномъ кліентѣ. Грубости покойнаго графа тяжело было сносить. Въ послѣднее ихъ свиданіе его ругательство и дерзкое обращеніе были особенно противны. Онъ разругалъ всѣхъ своихъ родныхъ; онъ говорилъ, что его наслѣдникъ лицемѣръ, методистъ и притворщикъ. Есть у него родственникъ (котораго Брадгэтъ не хотѣлъ назвать) хитрый, низкій плутъ и паразитъ, вѣчно ползавшій передъ нимъ и съ нетерпѣніемъ желавшій его смерти. А другой его родственникъ, безстыдный сынъ мошенника доктора, оскорбилъ его за два часа передъ тѣмъ въ его собственномъ домѣ — нищій, а хочетъ распространять потомство для рабочаго дома, потому-что послѣ его сегодняшняго поведенія, онъ скорѣе очутится на днѣ Ахерова чѣмъ онъ, лордъ Рингудъ, дастъ этому негодяю хоть одинъ пенни изъ своихъ денегъ.
— И его сіятельство велѣлъ мнѣ прислать въ нему обратно его завѣщаніе, прибавилъ мистеръ Брадгэтъ. — И онъ уничтожилъ это завѣщаніе прежде чѣмъ уѣхалъ; это онъ уже не первое сожигалъ. И я могу вамъ сказать теперь, когда всё кончено, что въ этомъ завѣщаніи онъ отказывалъ внуку своего брата порядочную сумму денегъ, которую нашъ бѣдный другъ получилъ бы, еслибы не быль у милорда въ этотъ несчастный припадокъ подагры.
А, mea culpa! mea culpa! А кто послалъ Филиппа къ его родственнику въ этотъ несчастный припадокъ подагры? Кто былъ умёнъ такъ свѣтски, такъ по-туисденовски, чтобы совѣтовать Филиппу лесть и покорность? Если бы не этотъ совѣтъ, онъ былъ бы теперь богатъ; онъ могъ бы жениться на своей возлюбленной. Я чуть-было не подавился вашей рождественской индѣйкой, когда ѣлъ её. Свѣчи горѣли тускло, а поцалуи и смѣхъ дѣтей нагоняли на меня меланхолію. Еслибы не мой совѣтъ, какъ могъ бы быть счастливъ мой другъ! Я искалъ отвѣта въ честныхъ личикахъ моихъ дѣтей. Что они сказали бы, еслибы знали, что отецъ ихъ совѣтовалъ своему другу ползать и кланяться и унижаться передъ богатымъ, злымъ старикомъ? Я сидѣлъ безмолвно, какъ на похоронахъ; смѣхъ моихъ малютокъ терзалъ меня какъ бы угрызеніемъ. Съ перьями, съ факелами, съ парадной свитой хоронили лорда Рингуда, который сдѣлалъ бы Филиппа богатымъ, еслибы не я.
Вся оставшаяся еще надежда скоро рушилась. Въ Уипгэмѣ было найдено завѣщаніе, написанное годъ назадъ, въ которомъ не упоминалось о бѣдномъ Филиппѣ Фирминѣ. Самая маленькая сумма — постыдно-ничтожная, какъ говорилъ Туисденъ — была оставлена Туисденамъ вмѣстѣ съ портретомъ во весь ростъ графа въ парадномъ костюмѣ, и этотъ портретъ, я полагаю, мало принёсъ удовольствія родственникамъ покойнаго, потому-что пересылка этого большого портрета изъ Уипгэма стоила такъ дорого, что Тальботъ заплатилъ съ гримасами. Еслибы портретъ сопровождался тридцатью, сорока или пятидесятью тысячами — почему онъ не оставилъ имъ пятьдесятъ тысячъ? — какъ различна была бы тогда горесть Тальбота! Когда онъ считалъ обѣды, которые онъ давалъ для лорда Рингуда — а они всѣ были записаны у него въ дневникѣ — Туисденъ нашолъ, что онъ истратилъ болѣе на милорда, чѣмъ тотъ отказалъ ему въ завѣщаніи. Но всё семейство надѣло трауръ, даже кучеръ и лакей Туисдена облеклись въ траурную ливрею въ честь знаменитаго покойника. Не каждый день человѣкъ имѣетъ возможность публично оплакивать потерю сіятельнаго родственника.
А какъ бѣдный Филиппъ перенёсъ своё обманутое ожиданіе? Онъ, должно быть, чувствовалъ его, потому-что мы сами поощряли его въ надеждѣ, что дѣдъ сдѣлаетъ что-нибудь для облегченія его нужды. Филиппъ надѣлъ крепъ на шляпу и отказался отъ всякихъ другихъ наружныхъ признаковъ печали. Если бы старикъ оставилъ ему денегъ, это было бы хорошо. Такъ какъ онъ не оставилъ — дымъ сигары кончаетъ фразу, и нашъ философъ перестаётъ думать о своемъ разочарованіи. Развѣ Филиппъ бѣдный не былъ такъ же независимъ, какъ и Филиппъ богатый? Борьба съ бѣдностью здорова въ двадцать-пять лѣтъ. Мускулы молодые укрѣпляются борьбою. Это для пожилыхъ, ослабѣвшихъ отъ разстроеннаго здоровья или, можетъ быть, отъ продолжительнаго счастья, битва тяжела.