А бѣдный Филиппъ, обвиненный въ пьянствѣ, обѣдалъ за семнадцать су съ бутылкой пива и надѣялся поужинать въ этотъ вечеръ вмѣстѣ съ своей Шарлоттой; и вмѣсто того, пока дѣвушка лежала на постели и рыдала, мать стояла надъ нею и бичевала её. Для генерала Бэйниса — добраго, прекраснаго человѣка — должно быть было тяжело смотрѣть на эту пытку. Онъ не могъ ничего ѣсть за обѣдомъ, хотя занялъ своё мѣсто за столомъ при звукѣ унылаго звонка. Баронесса тоже не сидѣла за столомъ, и вы знаете, что мѣсто бѣдной Шарлотты тоже было пусто. Отецъ ея пошолъ наверхъ, остановился у дверей ея комнаты и прислушался; онъ услыхалъ говоръ и голосъ баронессы и закричалъ:
— Qui est lа?
Онъ вошолъ. Баронесса сидѣла на постели, голова Шарлотты лежала на ея колѣнахъ. Густыя каштановыя косы падали на бѣлую кофточку дѣвушки, и она лежала почти неподвижно, тихо рыдая.
— А! это вы генералъ, сказала баронесса. — Хорошее дѣло сдѣлали вы!
— Мама спрашиваетъ не хочешь ли ты скушать чего-нибудь Шарлотта? пролепеталъ старикъ.
— Лучше оставьте её въ покоѣ! сказала баронесса своимъ густымъ голосомъ.
Отецъ удалился. Когда баронесса пошла за чашкой чая, для своего друга, она встрѣтила старика, который спросилъ её дрожащимъ голосомъ:
— Лучше ли ей?
Баронесса пожала плечами и взглянула на ветерана съ величественнымъ презрѣніемъ.
— Vous n'êtes qu'un poltron, général! сказала она и прошла внизъ.
Бэйнисъ былъ убитъ. Онъ ужасно страдалъ; онъ совсѣмъ обезсилѣлъ и слёзы струились по его старымъ щекамъ. Жена его не выходила изъ-за стола пока продолжался обѣдъ; потомъ она читала газету. Дѣтямъ не велѣла шумѣть, потому что у сестры ихъ болѣла голова; но потомъ сама опровергнула свои слова, попросивъ миссъ Больдеро играть въ четыре руки.
Желалъ бы я знать, ходилъ ли Филиппъ взадъ и вперёдъ передъ домомъ эту ночь? Ахъ! печальна была эта ночь для всѣхъ ихъ: горе и жестокое чувство стыда бились подъ бумажнымъ колпакомъ Бэйниса, и я надѣюсь, что не было спокойствія подъ старымъ ночнымъ чепчикомъ мистриссъ Бэйнисъ. Баронесса С* провела большую часть ночи на креслѣ въ: комнатѣ Шарлотты, гдѣ бѣдная дѣвушка слышала всю ночь бой часовъ и не нашла успокоенія въ уныломъ разсвѣтѣ.
Что заставало бѣдную Шарлотту въ печальное, дождливое утро броситься на шею къ баронессѣ и закричать: «Ah que je vous aime! ah que vous êtes bonne, madame! и улыбнуться почти весело сквозь слёзы? Во-первыхъ, баронесса, подошла къ тоалету Шарлотты и взяла ножницы, потомъ отрѣзала прядку каштановыхъ волосъ молодой дѣвушки, и поцаловала ея красные глаза и положила ея блѣдныя щоки на изголовье и старательно прикрыла её и велѣла съ разными нѣжнми словами постараться заснуть.
— Если вы будете послушны и заснёте, онъ получитъ это черезъ полчаса, сказала баронесса. — Я пойду внизъ и велю Франсоазѣ сдѣлать для васъ чай, чтобы былъ готовъ, когда вы позвоните.
Обѣщаніе баронессы утѣшило несчастную Шарлотту. Съ горячими молитвами о Филиппѣ и съ утѣшительною мыслью, что вотъ она теперь уже на половинѣ дороги, вотъ теперь она съ нимъ вотъ теперь онъ знаетъ, что „я никогда, никогда не буду любить никого, кромѣ его“, она заснула наконецъ на своёмъ омочонномъ слезами изголовьи, улыбалась во снѣ и навѣрно видѣла во снѣ Филиппа, когда стукъ упавшей мебели разбудилъ ее и она проснулась и увидала свою угрюмую, старую мать въ бѣломъ ночномъ чепчикѣ и въ бѣлой блузѣ, стоящую возлѣ нея.
Нужды нѣтъ: „она видѣла его теперь; она сказала ему“ было первой мыслью дѣвушки, когда она раскрыла глаза. „Онъ знаетъ, что я никогда, никогда не буду думать ни о комъ, кромѣ его“. Ей показалось будто она въ комнатѣ Филиппа и сама говоритъ съ нимъ, нашоптывая обѣты, которые ея любящія губы шептали много, много разъ своему возлюбленному. Теперь онъ зналъ, что она никогда ихъ не нарушитъ; она утѣшилась и чувствовала въ себѣ болѣе мужества.
— Ты немножко заснула, Шарлотта? спросила мистриссъ Бэйнисъ.
— Да, я спала, мама.
Говоря это, она почувствовала подъ своимъ изголовьемъ маленькій медальонъ — съ чѣмъ? Навѣрно съ волосами Филиппа.
— Надѣюсь, что ты теперь не въ такомъ зломъ расположеніи духа, какъ вчера, продолжала старуха.
— Развѣ любить Филиппа значитъ быть злою? Если такъ, то я еще зла, мама! вскричала дочь, привставъ на постели.
И она сжала въ рукѣ волосы, спрятанные подъ ея изголовьемъ.
— Какіе пустяки, дитя! Вотъ чему ты выучилась изъ своихъ глупыхъ романовъ. Говорю тебѣ, изъ не думаетъ о тебѣ. Онъ вѣтреный, развратный, кутила!
— Да, не такъ развратенъ, что мы обязаны ему насущнымъ хлѣбомъ? Онъ обо мнѣ не думаетъ?
Она замолчала, потому что въ смежной комнатѣ начали бить часы.
Теперь, подумала она: „онъ узнаетъ, что я поручила ему сказать“.
Улыбка засіяла на лицѣ ея. Она опустилась на изголовье, отвернувшись отъ матери. Она поцаловала медальонъ и прошептала:
— Не думаетъ обо мнѣ! Не-уже-ли, не-уже-ли, не думаетъ, мой дорогой?
Она не обращала вниманія на женщину, стоявшую возлѣ нея, не слыхала ея голоса. Шарлотта воображала себя въ комнатѣ Филиппа, видѣла, какъ онъ говорилъ съ ея посланницей, слышала его голосъ такой густой и такой нѣжный, знала, что онъ никогда не нарушалъ даннаго обѣщанія.
Съ блестящими глазами и съ разгорѣвшимися щеками глядѣла она на свою мать — на своего врага. Она держала свой талисманъ и прижимала его къ сердцу. Нѣтъ! она не будетъ невѣрна ему! нѣтъ она никогда, никогда его не броситъ! Смотря на благородное негодованіе, сіявшее на лицѣ дочери, она прочла на нёмъ возмущеніе, можетъ быть побѣду. Кроткое дитя, всегда повиновавшееся малѣйшему приказанію, теперь вооружилось независимостью. Но навѣрно мама не откажется отъ начальства послѣ одного непослушнаго поступка и много попытокъ еще сдѣлаетъ она, чтобы уговорить ласками или укротить силою свою мятежницу.
А между тѣмъ въ это дождливое осеннее утро баронесса С* отправилась къ Филиппу пѣшкомъ, потому-что пяти-франковыя монеты не часто водились у доброй женщины. Гостинница, въ которой жилъ Филиппъ, была очень опрятна, очень дешева; тамъ можно было имѣть отличный кофе и хлѣбъ съ масломъ къ завтраку за пятнадцать су, отличную спальную въ первомъ этажѣ за тридцать франковъ въ мѣсяцъ, обѣдъ… я забылъ на сколько, и весёлый разговоръ за трубками и грогомъ послѣ обѣда — за грогомъ или скромною eau sucrée. Тутъ полковникъ Дюткаррэ разсказывалъ о своихъ побѣдахъ надъ обоими полами, тутъ Лабермъ читалъ стихи Филиппу, который, безъ сомнѣнія, въ свою очереди повѣрялъ молодому французу свои надежды и свою страсть. Поздно по ночамъ засиживался онъ, говоря о своей любви, о ея добротѣ, красотѣ, невинности, о ея ужасной матери, добромъ старомъ отцѣ — que sais-je? Не сказали ли мы, что когда у этого человѣка было что-нибудь на душѣ, онъ разглашалъ это всей вселенной? Филиппъ, въ разлукѣ съ своей возлюбленной, расхваливалъ её по цѣлымъ часамъ Лабержу, пока свѣчи догорали, пока наставалъ, часъ отдохновенія, который нельзя уже было откладывать. Потомъ онъ ложился въ постель съ молитвой за нея; и въ ту самую минуту, какъ просыпался, начиналъ думать о ней, благословлять её и благодарить Бога за ея любовь. Какъ ни былъ бѣденъ Филиппъ, однако, такъ какъ онъ обладалъ богатствомъ, честью, спокойствіемъ — и этимъ драгоцѣннымъ, чистѣйшимъ брилліантомъ — любовью дѣвушки, я думаю, что мы не очень будемъ сожалѣть о нёмъ; хотя ту ночь, когда онъ получилъ отказъ отъ мистриссъ Бэйнисъ, онъ долженъ былъ провести ужасно.
Очень рано жильцы гостинницы въ улицѣ Пуссенъ являлись въ маленькую salle-à-manger завтракать. Мосьё Мену раздавалъ кушанья, мадамъ Мену ставила дымящійся кофе на блестящую клеёнчатую скатерть. Комната была невелика, завтракъ не отличный, жильцы не отличались особенно чистымъ бѣльёмъ, но Филиппъ — который теперь гораздо старѣе чѣмъ, былъ въ го время, когда жилъ въ этой гостинницѣ — и теперь вовсе не нуждается въ деньгахъ (и между нами сказать, сдѣлался немножко gourmand) — увѣряетъ, что онъ былъ очень счастливъ въ этой смиренной гостинницѣ и вздыхаетъ о тѣхъ дняхъ, когда онъ вздыхалъ по миссъ Шарлотты.
Итакъ онъ провелъ мрачную и ужасную ночь. Настало утро, онъ завтракалъ когда слуга вошолъ, ухмыляясь, и закричалъ:
— Une dame pour М. Philippe.
— Une dame, сказалъ французскій полковникъ, поднимая глаза съ своей газеты: allez, mauvais sujet.
— Grand Dieu! что случилось? закричалъ Филиппъ, побѣжавъ въ переднюю.
Онъ тотчасъ узналъ высокую баронессу и увёлъ её въ свою комнату не обращая вниманія на улыбки маленькаго слуги, который помогалъ служанкѣ дѣлать постели и который находилъ, что у мосьё Филиппа очень пожилая пріятельница.
Филиппъ заперъ дверь за своей гостьей, которая посмотрѣла на него съ такою надеждою и добротою, что бѣдняжка ободрился прежде чѣмъ она заговорила.
— Да, вы правы, это она прислана меня, сказала баронесса — можно ли устоять противъ просьбъ этого ангела? Она провела печальную ночь, какъ и вы тоже не ложились, бѣдный молодой человѣкъ!
— Да, вы правы, это она прислана меня, сказала баронесса — можно ли устоять противъ просьбъ этого ангела? Она провела печальную ночь, какъ и вы тоже не ложились, бѣдный молодой человѣкъ!
Дѣйствительно, Филиппъ только метался и стоналъ на постели; онъ пробовалъ читать и впослѣдствіи съ страннымъ интересомъ вспоминалъ какую книгу онъ читалъ и ту мысль, которая билась въ мозгу его во всё время, пока имъ читалъ и пока тянулись безконечные, мучительные часы.
— Да, не отличная была ночь! сказалъ бѣдный Филиппъ, уныло закуривая сигару: и она тоже страдала? Господь да благословитъ её!
Баронесса тутъ разсказала ему, какъ милая дѣвушка плакала всю ночь и какъ она не могла утѣшить ей до-тѣхъ-поръ, пока не обѣщала сходить къ Филиппу и сказать ему, что Шарлотта будетъ его навсегда, навсегда, что она никогда не будетъ думать ни о комъ, кромѣ его; что онъ добрый, храбрый, вѣрный Филиппъ, что она не вѣритъ ни одному слову изъ тѣхъ злыхъ исторій, которыя разсказываются противъ него.
— Кажется, мосьё Филиппъ, генеральша разсказывала о васъ: она больше насъ не любить! вскричала С*. Мы, женщины, всѣ убійцы, убійцы! Но генеральша зашла слишкомъ далеко съ этой бѣдной дѣвушкой! Она препослушная дѣвушка, эта милая миссъ дрожитъ передъ матерью и всегда готова уступить; но теперь духъ ея возмутился; она думаетъ только о васъ, о васъ. Милое, кроткое дитя! И какъ она была мила, положивъ голову на моё плечо. Я отрѣзала прядку волосъ ея и принесла тебѣ, мои бѣдный мальчикъ Обними меня. Плачь: это облегчаетъ, Филиппъ. Я очень тебя люблю. Твоя возлюбленная — ангелъ!
Оставивъ Филиппу эту густую прядку каштановыхъ волосъ (съ головы, на которой теперь, можетъ статься, проглядываютъ два-три серебристые волоска), эта самаритянка воротилась въ домъ свой, гдѣ её ждутъ собственныя ея заботы. Но во всю дорогу шаги баронессы были гораздо легче, потому-что она думаетъ, какъ Шарлотты ждётъ извѣстій отъ Филиппа, и вѣрно много было поцалуевъ и объятій, когда добрая женщина увидѣлась съ страдающей дѣвушкой и разсказала ей какъ Филиппъ вѣчно останется ей вѣренъ, и какъ истинная любовь должна имѣть счастливый конецъ, и какъ она, С*, сдѣлаетъ всё, что отъ нея зависитъ, чтобы помочь, успокоить и утѣшить своихъ молодыхъ друзей. Я не писатель мемуаровъ мистера Филиппа, никогда не старался секретничать. Я давно сказалъ вамъ, что Шарлотта и Филиппъ женаты и, кажется, счастливы, но они страдали ужасно въ это время ихъ жизни, и жена моя говоритъ, что въ этотъ періодъ ихъ испытаній они какъ-будто выдержали какую-нибудь ужасную операцію, воспоминаніе о которой всегда мучительно.
Если Анатоль, маленькій слуга въ гостинницѣ Пуссенъ, видѣлъ какъ Филиппъ обнимался съ своимъ добрымъ другомъ, я полагаю, что онъ никогда не былъ свидѣтелемъ болѣе благороднаго великодушнаго и безпорочнаго изліянія чувствъ. Составляй какія хочешь предположенія на этотъ счотъ, маленькій бѣсенокъ! Твоя мать никогда не давала тебѣ поцалуя нѣжнѣе того, который баронесса напечатленъ на лбу Филиппа, того, который она отнесла отъ него и передала на блѣдныя щоки Шарлоттѣ. Я говорю, что свѣтъ исполненъ любви и состраданія. Если бы было меньше страданія, было бы менѣе доброты. Я, по-крайней-мѣрѣ, желалъ бы заболѣть опять, чтобы друзья, ухаживавшіе за мною, могли еще разъ явиться ко мнѣ на помощь.
Бѣдной, огорчонной Шарлоттѣ наша пріятельница, хозяйка квартиръ со столомъ, принесла невыразимое утѣшеніе.
— Не-уже-ли вы думаете, чтобы я когда-нибудь исполнила подобное порученіе ли француженки, или стала между нею и ея родителями? спросила баронесса. — Никогда! никогда! Но вы и мосьё Филиппъ уже обрученъ передъ Богомъ и я презирала бы васъ, Шарлотта, я презирала бы его, если бы который-нибудь изъ васъ отступился.
Шарлотта успокоилась и утѣшилась; надежда и мужество водворились въ ея сердцѣ, румянецъ воротился на лицо. Она могла выйти въ гостиную.
— Я говорила тебѣ, что она никогда его не любила, сказала мистриссъ Бэйнисъ своему мужу.
— Нѣтъ, она не могла его любить много, отвѣчалъ Бэйнисъ, съ нѣкоторымъ огорченіемъ отъ легкомысленности своей дочери.
Но мы съ вами, бывшіе за кулисами, заглядывавшіе въ спальную Филиппа и за скромныя занавѣсы бѣдной Шарлотты, знаемъ, что дѣвушка возмутилась. Кроткая Шарлотта, никогда несопротивлявшаяся, возмутилась; честная Шарлотта, привыкшая высказывать всѣ свои мысли, теперь скрывала ихъ и обманывала отца и мать — да, обманывала: какое признаніе о молодой дѣвицѣ, примадоннѣ нашей оперы! Мистриссъ Бэйнисъ по обыкновенію, пишетъ длинныя письма къ своей сестрѣ, Мак-Гиртеръ, въ Туръ, и увѣдомляетъ супругу маіора, что она, наконецъ, можетъ съ удовольствіемъ сообщить, и „самая неблагоразумная и во всѣхъ отношеніяхъ неприличная помолвка ея Шарлотты съ однимъ молодымъ человѣкомъ, сыномъ разорившагося лондонскаго доктора, кончилась. Поведеніе мистера Ф, было тамъ сумасбродно, такъ грубо, безпорядочно и неблагородно, что генералъ — а ты знаешь, Марія, какой кроткій характеръ у Бэйниса — высказалъ мистеру Фирмину свое мнѣніе въ весьма прямыхъ выраженіяхъ и запретилъ ему продолжать свои посѣщенія. Милая Шарлотта видѣла его каждый день впродолженіе шести мѣсяцевъ и такъ привыкла въ это время въ его странностямъ и къ его часто грубымъ и противнымъ выраженіямъ и поведенію, что не удивительно, если эта разлука была ударомъ для нея, хотя я всегда думала, что онъ не очень её любитъ, несмотря на то, что она невинное дитя, отдала ему всю свою привязанность. Онъ привыкъ измѣнять женщинамъ; братъ молодой дѣвушки, за которой мистеръ Ф. ухаживалъ, а потомъ бросилъ (и которая послѣ того сдѣлала прекрасную партію) выказалъ своё негодованіе мистеру Ф. на балѣ у посланника, и молодой человѣкъ воспользовавшись своею превосходною силою и высокимъ ростомъ, затѣялъ съ нимъ драку, въ которой оба они сильно пострадали. Навѣрно ты читала объ этомъ въ Галиньяни. Разумѣется, размолвка очень огорчила Шарлотту, но генералъ не хочетъ слышатъ объ этомъ бракѣ. Онъ говоритъ, что поведеніе молодого человѣка были слишкомъ грубо и постыдно; а если Бэйнисъ разсердится, ты знаешь, что мнѣ легче было бы сладить съ тигромъ, чѣмъ съ нимъ. Наша бѣдная Шарлотта, безъ сомнѣнія, будетъ страдать отъ послѣдствій поведенія этого грубіяна, но она всегда была послушнымъ ребёнкомъ и умѣла уважать своихъ отца и мать. Я думаю, что если бы она поѣхала къ тебѣ въ Туръ мѣсяца на два, ей принесла бы пользу перемѣна воздуха. Пріѣзжай за нею; мы заплатимъ за проѣздъ. Она жила бы въ бѣдности и несчастьи, если бы вышла за этого запальчиваго и безпутнаго молодаго человѣка. Генералъ кланяется Маку, а я“ и проч…
Я, какъ правдивый біографъ, не могу утверждать, чтобы это были собственныя слова мистриссъ Бэйнисъ. Я не видалъ этого документа, хотя имѣлъ счастье читать другіе, писанные тою же рукою. Шарлотта видѣла это письмо нѣсколько времени спустя, въ одинъ изъ тѣхъ нерѣдкихъ случаевъ, когда между сестрами, маіоршей и генеральшей, случалась ссора и упомянула о содержаніи этого письма моему другу, который разсказывалъ мнѣ, o своихъ дѣлахъ, особенно о любовныхъ, по нѣскольку часовъ сряду. Какъ ни была хитра старуха Бэйнисъ, вы видите, какъ она ошиблась, полагаясь на послушаніе своей дочери. Дѣвушка сначала съ позволенія матери отдала свою любовь Филиппу и, оставаясь плѣнницей въ домѣ отца, не отняла своего сердца у Фирмина, несмотря на время и разстояніе.
Такъ какъ мы имѣемъ право заглядывать на письменный столъ Филиппа и читать его письма, относящіяся къ его исторіи, я прошу позволенія представить документъ, написанный его достойнымъ отцомъ, когда тотъ получилъ извѣстіе о ссорѣ, описанной въ послѣдней главѣ этихъ мемуаровъ.
Нью-Йоркъ сентября 27-го.
„Любезный Филиппъ, я получилъ извѣстія, заключающіяся въ твоемъ послѣднемъ добромъ и любящемъ письмѣ не совсѣмъ съ полнымъ удовольствіемъ; но, ахъ! какое удовольствіе въ жизни не имѣетъ своего amori aliquid! Мнѣ пріятно думать, что ты веселъ, трудолюбивъ и зарабатываешь кое-что, но не могу сказать, чтобы намѣреніе твое жениться на бѣдной дѣвушкѣ доставило мнѣ искреннее удовольствіе. Съ твоей красивой наружностью, прекраснымъ обращеніемъ, дарованіями, ты могъ надѣяться составить лучшую партію, нежели съ дочерью офицера на половинномъ жалованьи. Но безполезно составлять предположенія о томъ, что могло бы случиться. Почти всѣ мы купли въ рукахъ судьбы. Нами управляетъ власть сильнѣе насъ. Она лишила меня, шестидесяти лѣтъ отъ рода, достатка, всеобщаго уваженія, высокаго положенія въ обществѣ и довела до бѣдности и изгнанія. Пусть будетъ такъ! laudo manentem, какъ меня учитъ мой восхитительный старый другъ и философъ — si celeres quatit pennas — ты знаешь остальные. Какова бы ни была наша судьба, я надѣюсь, что Филиппъ и его отецъ перенесутъ её съ мужествомъ джентльмэновъ.
„Въ газетахъ было сообщено о смерти дяди твоей бѣдной матери, лорда Рингуда, и я всё ласкалъ себя надеждою, что онъ оставитъ что-нибудь на намять внуку своего брата — онъ не оставилъ. Ты пишешь probam pauperiem sine dote. У тебя есть мужество, здоровье, силы и дарованія. Я въ твои лѣта находился въ болѣе стеснённомъ положеніи. Мой отецъ не былъ такъ снисходителенъ, какъ, я надѣюсь и полагаюсь, былъ твой. Изъ долговъ и зависимости я пробился до высокаго положенія своими собственными усиліями. Правда, послѣ буря нагнала меня и поглотила. Но я похожъ на купца моего любимаго поэта: я еще надѣюсь — да, въ 63 года! надѣюсь возвратить моему милому сыну то состояніе, которое должно бы принадлежать ему и которое поглощено моимъ кораблекрушеніемъ.