Я согласенъ съ тобою, что ты счастливо отдѣлался отъ Агнесы Туисденъ и меня очень забавляетъ твой разсказъ о ея мирномъ innamorato! Между нами будь сказано, пристрастіе Туисденовъ къ деньгамъ доходило до низости. И хотя я всегда принималъ Туисдена въ милой Старой Паррской улицѣ, какъ, я надѣюсь, приличествовало джентльмэну, его общество было нестерпимо скучно для меня и его пошлая болтовня противна. Сынъ его также былъ не по моему вкусу. Право, я искренно порадовался когда узналъ, что ты разошолся съ этимъ семействомъ, зная ихъ жадность въ деньгамъ и что они искали твоего богатства, а не тебя, для Агнесы.
Ты порадуешься, узнавъ, что я имѣю здѣсь довольно значительную практику. Моя репутація опередила меня здѣсь. На мое сочиненіи «О Подагрѣ» было обращено благопріятное вниманіе здѣсь, и въ Филадельфіи, и въ Бостонѣ учоными журналами этихъ большихъ городовъ. Люди гораздо великодушнѣе и сострадательнѣе къ несчастью здѣсь, нежели на нашемъ холодномъ острову. Я могу назвать нѣсколькихъ джентльмэновъ въ Нью-Йоркѣ, которые претерпѣли крушеніе, также какъ и я, а теперь богаты и счастливы. Мнѣ посчастливилось вылечить полковника Фогля, и полковникъ, лицо значительное здѣсь, не показалъ себя неблагодарнымъ. Тѣ, которые воображаютъ, что нью-йоркскіе обитатели не умѣютъ цѣнить и понимать обращеніе джентльмэна, нѣсколько ошибаются; и человѣкъ, жившій, какъ я, въ лучшемъ лондонскомъ обществѣ, не совсѣмъ напрасно жилъ въ этомъ обществѣ — я льщу себя этою мыслью. Полковникъ издатель и редакторъ одной изъ самыхъ распространенныхъ газетъ въ этомъ городѣ. Ты знаешь, что здѣсь часто одинъ и тотъ же человѣкъ носитъ мечъ и тогу.
«Я сейчасъ прочолъ въ газетѣ полковника въ „New York Emerald“ о твоей баталіи съ твоимъ кузеномъ на балѣ посланника! О! ты забіяка! Но молодой Туисденъ очень грубъ, очень пошлъ и я не сомнѣваюсь, что онъ заслужитъ наказаніе. Кстати, корреспондентъ Emerald'а дѣлаетъ смѣшныя ошибки въ своёмъ письмѣ насчотъ тебя. Здѣсь гласность распространена до такой степени, что доходитъ почти до вольности. Жена полковника проводитъ зиму въ Парижѣ; я желалъ бы, чтобы ты сдѣлалъ ей визитъ. Мужъ ея былъ очень добръ во мнѣ. Мнѣ сказали, что мистриссъ Фогль живётъ въ самомъ избранномъ французскомъ обществѣ, и дружба этого семейства можетъ бытъ полезна тебѣ и твоему любящему отцу.
Д. Ф.
«Адресуй письма попрежнему, пока не получишь отъ меня извѣстія: доктору Брандону, въ Нью-Йоркъ. Желалъ бы я знать, спрашивалъ ли тебя лордъ Эстриджь о своёмъ старомъ университетскомъ другѣ? Говорили, что онъ и одинъ студентъ, прозванный Бруммелемъ Фирминомъ, въ университетѣ одѣвались лучше всѣхъ. Эстриджъ достигъ знатнаго знанія и почота! Какую различную, какую несчастную карьеру имѣлъ его другъ! изгнанникъ, живётъ въ маленькой комнаткѣ въ гостинницѣ, обѣдаетъ за однимъ столомъ съ разными грубыми людьми! Очень благодаренъ за твою присылку, какъ ни мала была она. Это показываетъ, что у моего Филиппа доброе сердце. Ахъ! зачѣмъ ты думаешь жениться, когда ты такъ бѣденъ? Кстати, твоё пріятное увѣдомленіе о твоихъ обстоятельствахъ заставило меня дать на тебя вексель по 100 долларовъ. Вексель отправляется въ Европу съ пакетботомъ, который везётъ это письмо и былъ выплачёнъ мнѣ моими друзьями Пластеромъ и Шинманомъ, почтенными банкирами этого города. Оставь свою карточку мистриссъ Фогль. Ея мужъ можетъ быть полезенъ тебѣ и любящему тебя
«отцу».
Мы беремъ «New York Emerald» въ кофейной Байя и я читаю въ этой газетѣ весьма забавный разсказъ о нашемъ пріятелѣ Филиппѣ въ замысловатой корреспонденціи подъ заглавіемъ «Letters from an Attachés печатающейся въ этой газетѣ. Я даже списалъ этотъ параграфъ, чтобы показать моей женѣ, а пожетъ быть и отослать нашему другу.
«Увѣряю васъ, новая страна не обезславила старую на балѣ великобританскаго посланника въ день рожденія королевы Викторіи. Жена полковника Гоггинса, изъ Альбани, и невѣста Д. Диббеса, изъ нашего города, отличались богатымъ и изящнымъ нарядомъ, и утончонной красотой. Королевскіе принцы не танцовали ни съ кѣмъ другамъ, а при видѣ вниманія одного изъ принцевъ къ прелестной миссъ Дяббсь, я замѣтилъ, что ея королевское величество сдѣлалась мрачна какъ туча. Ужинъ былъ прекрасный, шампанское такъ себѣ. Кстати, молодой человѣкъ сотрудникъ Пэлль-Мэлльской газеты выпилъ слишкомъ много шампанскаго, по обыкновенію, какъ мнѣ сказали. Р. Туисденъ, изъ Лондона, былъ грубъ съ молодымъ Ф. или наступилъ ему за ногу или… я не знаю что; молодой Ф, пошолъ на нимъ въ лѣсъ, прибилъ его и швырнулъ въ бассейнъ посреди фонариковъ. Этотъ молодой Ф. сумасбродъ и забіяка; онъ уже промоталъ своё состояніе и разорилъ своего бѣднаго отца, который былъ принуждёнъ переплыть море. Старикъ Луи-Филиппъ уѣхалъ рано. Онъ долго разговаривалъ съ вашимъ министромъ о его путешествіяхъ во нашей странѣ. Я стоялъ возлѣ, но, разумѣется, я не позволю себѣ сказать, что было говорево между наши».
Вотъ какимъ образомъ пишется исторія. И о многихъ другихъ, кромѣ Филиппа, въ англійскихъ и въ американскихъ газетахъ разсказывались басни.
XXVI ВОЕННЫЯ ХИТРОСТИ
Кто первый распустилъ слухъ, что Филиппъ былъ мотъ и разорилъ своего отца? Мнѣ кажется, я зналъ одного человѣка, который радъ былъ прикрыться чѣмъ-нибудь и принести въ жертву даже собственнаго сына для своихъ выгодъ. Мнѣ кажется, я зналъ человѣка, который уже сдѣлалъ это и, конечно, могъ сдѣлать это опять; но жена моя пришла въ негодованіе, когда я намекнулъ на это, прижала своихъ дѣтей въ сердцу, по своей материнской привычкѣ, спросила меня: можетъ ли какая-нибудь власть заставить меня оклеветать ихъ и сдѣлала мнѣ строгій выговоръ за то что я осмѣлился быть такимъ злымъ, безумнымъ.
— Милая моя, гнѣвъ не отвѣтъ. Ты называешь меня бездушнымъ циникомъ за то, что я говорю, что люди фальшивы и злы. Развѣ ты никогда не слыхала до того доходятъ нѣкоторые банкроты? Развѣ ты не читала, что нѣкоторые путешественники, для усмиренія волковъ, гоняющихся за ними въ зимнихъ лѣсахъ, выбрасываютъ изъ саней всю свою провизію? а когда провизіи не хватитъ, развѣ ты не знаешь, что она готовы выбросить можетъ быть сестру, можетъ быть мать, можетъ быть малютку, милаго, нѣжнаго, невиннаго младенца? Развѣ ты не видишь какъ онъ падаетъ между воющей стаей, какъ волки терзаютъ его, грызутъ на снѣгу!і О ужасъ! ужасъ!
Жена моя привлекаетъ къ своему сердцу всѣхъ своихъ малютокъ, когда я дѣлаю эти злыя замѣчанія. Она обнимаетъ ихъ и говорить, что мнѣ стыдно, что я чудовище и тому подобные. Стань на колѣна, женщина, и признаёся, что грѣшенъ человѣческій родъ. Какъ давно существовалъ нашъ родъ прежде чѣмъ начались убійство и насиліе? какъ старъ былъ свѣтъ, когда братъ убилъ брата?
Мы съ женой согласились на сдѣлку. Я могъ имѣть своё мнѣніе, но нужно ли было сообщать его бѣдному Филиппу? Конечно, нѣтъ. Поэтому я не посылалъ ему выписку изъ «New York Emerald», хотя, разумѣется, это сдѣлалъ какой-нибудь другой добродушный пріятель, я не думаю, чтобы мой великодушный другъ обратилъ на это большое вниманіе. А предполагать, чтобы родной отецъ, для прикрытія своей собственной репутаціи, оболгалъ родного сына — такое лукавство было вовсе непонятно для Филиппа, который всю жизнь былъ не сметливъ на плутовство, не примѣчалъ сколько низости и лицемѣрія въ свѣтѣ. Но какъ только онъ понималъ въ чомъ дѣло, когда разгадывалъ Тартюффа, тогда другъ мой приходилъ въ нелѣпое негодованіе и становился столько же недовѣрчивъ, сколько прежде былъ неподозрителенъ. Ахъ, Филиппъ! Тартюффъ имѣетъ множество добрыхъ качествъ. Это вы циникъ. Я вижу прекрасныя качества въ тѣхъ негодяяхъ, которыхъ вы презираете. Я вижу, я пожимаю плечами, я улыбаюсь, а вы называете меня циникомъ!
Филиппъ долго не могъ понять почему мать Шарлотты старалась заставить дочь отказаться отъ него.
— Я разъ сто оскорблялъ старуху, говаривалъ онъ: — моя трубка ей непріятна, моё старое платье противно для нея, даже мой англійскій языкъ, на которомъ я говорю, она часто понимаетъ не болѣе греческаго, и она столько же понимаетъ мои фразы, сколько я то индустанское нарѣчіе, на которомъ она говоритъ съ своимъ мужемъ за обѣдомъ.
— Мои милый другъ, если бы у васъ было десять тысячь годового дохода, она постаралась бы понять ваши фразы, отвѣчалъ я.
Я оправдываю Бэйниса въ томъ, что мучилась. Я считаю преступницей мистриссъ Бэйнисъ — преступницей глупой. Мужъ, какъ многіе другіе мущины чрезвычайно храбрые въ дѣйствительной жизни, былъ дома робокъ и нерѣшителенъ. Изъ двухъ головъ, лежащихъ рядомъ, на одномъ изголовьи тридцать лѣтъ сряду, одна должна имѣть болѣе сильную власть, болѣе настойчивую рѣшимость. Бэйнисъ вдали отъ жены былъ проницателенъ мужественъ, веселъ иногда; съ нею же онъ какъ-будто цѣпенѣлъ подъ властью этого высшаго существа.
— Ахъ! когда мы вмѣстѣ были подпоручиками въ лагерѣ въ 1803, какой весельчакъ былъ этотъ Бэйнисъ! говаривалъ товарищъ его, полковникъ Бёнчъ: — это было прежде чѣмъ онъ увидалъ жолтое лицо своей жены; какого невольника сдѣлала она изъ него!
— Мои милый другъ, если бы у васъ было десять тысячь годового дохода, она постаралась бы понять ваши фразы, отвѣчалъ я.
Я оправдываю Бэйниса въ томъ, что мучилась. Я считаю преступницей мистриссъ Бэйнисъ — преступницей глупой. Мужъ, какъ многіе другіе мущины чрезвычайно храбрые въ дѣйствительной жизни, былъ дома робокъ и нерѣшителенъ. Изъ двухъ головъ, лежащихъ рядомъ, на одномъ изголовьи тридцать лѣтъ сряду, одна должна имѣть болѣе сильную власть, болѣе настойчивую рѣшимость. Бэйнисъ вдали отъ жены былъ проницателенъ мужественъ, веселъ иногда; съ нею же онъ какъ-будто цѣпенѣлъ подъ властью этого высшаго существа.
— Ахъ! когда мы вмѣстѣ были подпоручиками въ лагерѣ въ 1803, какой весельчакъ былъ этотъ Бэйнисъ! говаривалъ товарищъ его, полковникъ Бёнчъ: — это было прежде чѣмъ онъ увидалъ жолтое лицо своей жены; какого невольника сдѣлала она изъ него!
Послѣ роковаго разговора, происходившаго на другой день бала Филиппъ не пришолъ обѣдать къ баронессѣ, по своему обыкновенію. Мистриссъ Бэйнисъ не разсказывала семейныхъ исторій, а полковникъ Бёнчъ, который не очень любилъ Филиппа не разспрашивалъ о нёмъ. Прошло три дня, а Филиппъ всё не приходилъ. Наконецъ полковникъ сказалъ генералу, кинувъ лукавый взглядъ на Шарлотту:
— Бэйнисъ, гдѣ нашъ молодой пріятель съ усами, мы не видали его уже три дня.
И онъ опять бросилъ лукавый взглядъ на Шарлотту. Яркій румянецъ вспыхнулъ на блѣдномъ лицѣ Шарлотты; она взглянула на своихъ родителей, потомъ на ихъ стараго друга.
— Мистеръ Фирминъ не приходитъ, потому, что папа и мама запретили ему, сказала Шарлотта. — Онъ бываетъ только тамъ, гдѣ его хорошо принимаютъ.
И сказавъ эти смѣлыя слова, дѣвушка тряхнула головою и спрашивала себя во время наступившаго молчанія, могло ли всё общество слышать, какъ билось ея сердце?
Баронесса съ своего главнаго мѣста, гдѣ она разрѣзывала кушанья, увидала румянецъ негодованія на лицѣ Шарлотты, замѣшательство отца и гнѣвъ мистриссъ Бэйнисъ и догадалась, что было сказано что-нибудь ужасное.
— Un petit canard délicieux, goûtez en, mesdames! кричала она.
Честный полковникъ Бёнчъ увидалъ какъ глаза дѣвушки сверкнули гнѣвомъ, какъ она дрожала всѣми членами. Предложенная утка не сдѣлала диверсіи и полковникъ также постарался вставить пошленькое утѣшеніе.
— Небольшое несогласіе, моя милая, сказалъ онъ вполголоса:- это случается въ самыхъ согласныхъ семействахъ. Canard sauvage très bon madame avec…
Но онъ не могъ договорить, его прервала Шарлотта, своимъ звонкимъ, дрожащимъ голоскомъ:
— Что дѣлали бы вы, полковникъ Бёнчъ, то есть, если бы вы были молодымъ человѣкомъ, если бы другой молодой человѣкъ оскорбилъ васъ?
Она сказала это такимъ внятнымъ и чистымъ голосомъ, что Франсоаза, горничная, что Огюстъ, лакей, что всѣ гости услыхали и всѣ ножи и вилки остановились.
— Я самъ прибилъ бы его, моя милая, если бы могъ, сказалъ Бёнчъ, а самъ схватилъ дѣвушку за рукавъ и хотѣлъ заставить её замолчать.
— Это сдѣлалъ Филиппъ, закричала Шарлотта громко: — Мама выгнала его изъ нашего дома — да, изъ нашего дома за то, что онъ поступилъ какъ честный человѣкъ!
— Ступайте сейчасъ въ вашу комнату, миссъ! вскричала мама.
Красный мундиръ старика Бэйниса былъ красенъ не болѣе его морщинистаго лица и бьющихся висковъ. Онъ покраснѣлъ даже подъ парикомъ, если бы могли заглянуть туда.
— Что это? ваша матушка высылаетъ васъ изъ-за моего стола? Я пойду съ вами, милая Шарлотта! сказала баронесса съ большимъ достоинствомъ. — Подавай пирожное, Огюстъ! Извините меня, милостивыя государыни! Я пойду съ милой миссъ, которая кажется нездорова.
Она встала и пошла за бѣдной, раскраснѣвшейся, плакавшей Шарлоттой, и навѣрно опять обняла сё, расцаловала, обласкала.
— Courage, ma fille, courage, mon enfant! Tenez! Вотъ вамъ для утѣшенія!
И баронесса вынула изъ кармана письмецо и подала его дѣвушкѣ, которая поцаловала надпись и въ избыткѣ любви, радости, горя, бросилась на шею доброй женщинѣ, утѣшавшей её въ несчастьи. Чей почеркъ цалуетъ Шарлотта? Можете ли вы угадать? Честное слово, баронесса, я никогда не посовѣтовалъ бы матерямъ брать дочерей въ вашъ домъ. Но я васъ такъ люблю, что никому не сказалъ бы про васъ; но вѣдь вы знаете, что домъ вашъ запертъ уже давнымъ давно. О! годы скоротечны, могилы заросли травой; много-много радостей и горестей возникали и проходили послѣ того для Шарлотты и Филиппа; но отъ этой горести еще болитъ ихъ сердце иногда и печально забьётся сердце Шарлотты, когда она глядитъ на пожелтѣвшее письмецо въ своей шкатулкѣ и говоритъ своимъ дѣтямъ: — Папа написалъ мнѣ его прежде чѣмъ мы были обвѣнчаны. Въ этомъ письмецѣ едва-ли болѣе десятка словъ, и одно изъ нихъ «вѣчно».
Обѣдъ, разумѣется, продолжался не долго, по милости этихъ несчастныхъ обстоятельствъ, а мущины остались одни угрюмо допивать своё вино и грогъ, мистриссъ Бэйнисъ ушла въ свою комнату, приколотила сыновей, таскавшихъ остатки кушанья съ блюдъ, сносимыхъ со стола въ комнатку у лѣстницы, и начала смотрѣть изъ окна. Не досадно ли, что именно въ этотъ день молодой Гели подъѣхалъ къ дому на своей щегольской лошади съ цвѣткомъ въ петлицѣ, въ лакированныхъ сапогахъ, и послѣ различныхъ эволюцій и прыжковъ въ саду, послалъ поцалуи рукою въ жолтой лайковой перчаткѣ генеральшѣ Бэйнисъ, стоявшей у окна, изъявилъ надежду, что мистриссъ Бэйнисъ здорова и спросилъ, можетъ ли онъ войти на чашку чая? Шарлотта лежала на постели баронессы въ комнатѣ нижяго этажа, и услыхала нѣжный голосъ мистера Гели, спрашивавшаго о ея здоровьи и топотъ копытъ его лошади на пескѣ; она могла даже видѣть его маленькую фигуру, когда лошадь его прыгала на дворѣ, хотя, разумѣется, онъ не могъ видѣть её лежащею на постели съ письмомъ въ рукѣ. Мистриссъ Бэйнисъ должна была высунуть голову изъ окна и закричать:
— Дочь моя лежитъ; у ней головная боль.
А потомъ она должна была видѣть, къ величайшей своей досадѣ, какъ Гели отъѣхалъ, простившись съ ней рукою. Дамы, въ гостиной, видѣли всё это и мистриссъ Бёнчъ обрадовалась, что модный щоголь, которымъ вѣчно хвасталась Элиза, принужденъ быль уѣхать ни съ чѣмъ.
Между тѣмъ мущины сидѣли въ столовой, по британскому обыкновенію, къ которому весьма бываютъ пристрастны подобные ветераны. Другіе мущины ушли, нѣсколько испугавшись бури, при которой Шарлотта ушла изъ столовой, и оставили старыхъ воиновъ наслаждаться, по ихъ послѣобѣденной привычкѣ, рюмочкой «его-нибудь горячительнаго», какъ говорится. Вино баронессы было самое жалкое; но чего лучшаго могли они ожидать за эти деньги?
Бэйнису не очень хотѣлось остаться глазъ на глазъ съ Бёнчемъ, и я не сомнѣваюсь, что онъ покраснѣль, оставшись наединѣ съ своимъ старымъ другомъ. Но что было дѣлать? Генералъ не смѣлъ уйти наверхъ въ свои собственные апартаменты, гдѣ, вѣроятно, бѣдная Шарлотта плакала, а мать ея сердилась. Въ гостиной навѣрно мистриссъ Бёнчъ накинулась бы да него. Съ тѣхъ поръ, какъ Бэйнисы вступили въ высшій свѣтъ, саркастическія замѣчанія мистриссъ Бёнчъ о лордахъ, лэди, посланникахъ, секретаряхъ посольствъ и знатныхъ людяхъ вообще, сыпались безпрестанно. Итакъ Бэйнисъ остался съ своимъ другомъ, вечеромъ, въ большой молчаливости, уткнувъ свой старый носъ въ стаканъ грога.
Низенькій, краснолицый, полковникъ Бёнчъ сидѣлъ напротивъ своего стараго товарища и смотрѣлъ на него не безъ насмѣшки. У Бёнча была жена. У Бёнча были чувства — не-уже-ли вы думаете, что эти чувства не были возбуждены его женою въ секретномъ разговорѣ? Не-уже-ли вы думаете, что когда двѣ пожилыя женщины жили вмѣстѣ почти въ одной сферѣ общества и вдругъ одна возвысилась, попала въ высшій кругъ, говоритъ о своихъ новыхъ друзьяхъ, графиняхъ, герцогиняхъ, посланницахъ — не-уже-ли вы думаете, я говорю, что женщина, которая не имѣла того успѣха въ жизни, будетъ радоваться успѣху другой? Званіе вашего собственнаго сердца, милостивая государыня, должно сказать вамъ истину. Я не желаю, чтобы вы сознались какъ вы сердитесь на то, что ваша сестра гостила въ замкѣ герцогини Фицбаттльаксъ; но вы сердитесь, вы это знаете сами. Вы дѣлали насмѣшливый замѣчанія объ этомъ вашему мужу, и я не сомнѣваюсь, что подобныя же замѣчанія сдѣлала мистриссъ Бёнчъ своему мужу о своей бѣдной пріятельницѣ генеральшѣ Бэйнисъ.
Мы оставили генерала уткнувшимъ носъ въ стаканъ грога. Онъ не могъ же вѣчно держалъ его тамъ. Онъ поднялъ голову и вздохнулъ.
— Что такое случились съ бѣдной Шарлоттой, Бэйнисъ? спросилъ полковникъ.
— Семейныя дѣла — несогласія, отвѣчалъ генералъ.
— Надѣюсь, что ничего не вышло дурного съ нею и съ молодымъ Фирминомъ?
Генералу не поправился пристальный взглядъ этихъ глазъ, устремлённыхъ на него изъ-подъ косматыхъ бровей.
— Ну да, Бёнчъ, вышло кое-что дурное и ужасно огорчило меня и мистриссъ Бэйнисъ. Молодой человѣкъ поступилъ какъ забіяка, подрался на балѣ посланника, всѣхъ васъ сдѣлалъ смѣшными. Онъ не джентльмэнъ. Не будемъ говорить объ этомъ, Беичъ.