На вопрос, что бы он хотел получить в подарок на день рождения, Василий скорбно отвечал: «Ничего. Мне ничего не нужно. У меня все есть. А то, чего нет, вы все равно не подарите». В общем, он был прав.
И тогда я решила сделать ребенку сюрприз – давние друзья нашей семьи, которым я могла доверить эту тайну, подарили Васе черепаху. В моем детстве черепахи были в каждом детском садике. Считалось, что они улучшают процесс отхода ко сну и благотворно влияют на детскую нервную систему. И еще черепаха – это более безобидное и менее прихотливое существо, чем кошка или собака.
Подарок должен был прибыть с квартирой-аквариумом, кормом и прочими необходимыми для жизни аксессуарами – гротом, лампами, фильтром… Нам оставалось только купить воду «Шишкин лес». Рано утром за водой был послан отец семейства. Он звонил мне из магазина и спрашивал, нельзя ли купить другую воду. Но я твердо отвечала «нет», и он бежал в другой магазин искать нужную. Видимо, из вежливости или из чувства самосохранения муж так и не спросил, зачем мне понадобились четыре пятилитровые бутыли воды. Рано утром. Срочно. И потом покорно пристраивал бутылки на батарее, чтобы они были теплыми. Тогда я решила, что мужу все равно, что он ко мне равнодушен, раз ничего не спрашивает. Я еще много чего себе надумала.
Черепаха оказалась большой, двухгодовалой. Можно было купить маленьких, но тогда шансы были бы пятьдесят на пятьдесят – или выживут, или нет. Я решила не рисковать и попросила такую, чтобы жила долго и счастливо. Какого пола была черепаха, установить не удалось – продавцы и специалисты не смогли прийти к единому мнению. Но Василий решил, что это черепах-мальчик, и назвал его Яшей.
Прошло три дня, и я поняла, что даже черепахи мне достаются с характером. Не такие, как всем. Вася решил, что Яше не хватает в аквариуме камушков – неудобно взбираться на грот, чтобы погреться под лампой. Я поехала в зоомагазин и купила камней. Но и после этого Вася остался недоволен состоянием животного. Весь вечер вместо уроков он читал в Интернете про жизнь, быт и нравы красноухих черепах. Тем же занималась я вместо работы. Мимо аквариума проходил муж и задавал вопросы: «А ему там не жарко? А куда он какает? Почему у него слизь на ногах? Он все время спит – это нормально? Может, ветеринара вызвать? Почему он не ест? Уже два дня не ест. Он не заболел? А ему нужны игрушки или развлечения? На прогулку он должен выходить?»
Когда я мыла аквариум, муж «гулял» с Яшей по ковру. В принципе он делал это так же, как выгуливает нашу маленькую дочь. Он стоял над черепахом и не давал ему сделать лишний шаг ни вправо, ни влево. А когда он закричал: «Маша, Яша залез под занавеску, что делать?!», я догадалась, что муж просто боится взять его в руки. Дочь тоже Яшу побаивалась и ревновала – внимание, которое уделялось ей, вдруг было переключено на это существо. Она рыдала, но никто не реагировал – промывали камни и выставляли температуру в нагревателе.
Василий сказал, что Яше не нравится корм, и это, с его точки зрения, было вполне понятно – кто захочет каждый день есть одно и то же. И я опять поехала в зоомагазин. Оказалось, что черепахи бывают капризны в еде. Некоторым нравится стандартный корм, другие предпочитают сушеных креветок, а иные – листья салата. Я купила креветочный корм, водорослевый и еще одну банку «для особо привередливых черепах». Еще я купила крупные камни, которые «могли улучшить настроение нашего питомца». Салат тоже не забыла.
Креветки Яше вроде понравились. Камни тоже. Он залезал на фильтр, который булькал, и лежал на нем, как в джакузи. Вася настаивал, чтобы я меняла воду раз в три дня. Полкухни было заставлено пятилитровыми бутылками, в которых вода отстаивалась от хлорки.
Когда Вася приходил из школы, он кидался к Яше и спрашивал, как у него дела. У меня сын не спрашивает, как мои дела. И муж тоже не спрашивает, как мои дела. Он звонит и интересуется, как дети и как черепаха. Даже моя дочь желала Яше доброго утра и спокойной ночи. Яшу я начала тихо ревновать к домочадцам. Ко мне никто не подбегает и не стоит надо мной минут по пятнадцать, выясняя, какое у меня настроение, почему я сплю, хотя еще день, съела ли я креветочку и не слишком ли мне душно с закрытым окошком в крышке аквариума. И ладно бы эта скотина мурлыкала или подавала лапу, так нет – он только спал или загорал под лампой. А я и лапу подавать умею, и мурлыкаю, и еду готовлю, а еще стираю, убираю, работаю, но таких бурных эмоций не вызываю.
Муж при этом переживал, с кем останется Яша, когда мы уедем в отпуск летом. Он произносил это монологом: «Какой кошмар, Сима не поступит в первый класс. Ее не возьмут в школу! Она очень плохо артикулирует! Точно, она не сможет пойти учиться! Да, ей до школы еще два с половиной года, но ее не возьмут! А Вася не поступит в институт! Да, ему учиться еще пять лет! Но он не поступит с таким отношением к учебе! А Яша? Что делать с Яшей летом? Нет, к бабушке и дедушке его отправлять нельзя! Он не перенесет разлуку! И бабушка будет кормить его неправильной едой! Он этого не выдержит! Боже, что делать?»
Девать Яшу было решительно некуда. В зоомагазинах соглашались приютить черепаха максимум на неделю, но под нашу ответственность.
– В каком смысле? – удивилась я.
– Ну, он может простудиться или заразиться чем-нибудь от других черепах, – ответил юноша-консультант.
Представить себе, как Яша чихает или кашляет, я не могла даже при своем богатом воображении. Но решила не рисковать. На специальных сайтах, где можно найти все – я с завистью разглядывала апартаменты в пятизвездочном отеле для хомячков, – черепах, тем более красноухих, соглашались взять «на передержку» только добровольцы, но за солидное вознаграждение. На одном из форумов я прочитала, как девушка, взявшая на попечение такую вот черепашку, спрашивала совета – что делать, если черепаха странно себя ведет? Девушка отправила ее поплавать в ванну, а черепаха всплыла кверху панцирем. Там, на форуме, вообще такие страсти рассказывали – что черепахи все больные и их нужно регулярно водить к ветеринару, что в идеале они должны бродить по суше, для чего нужно своими руками сделать специальный пандус. В общем, лучше этого не знать.
Пришлось обратиться к бабушке. Она согласилась, но тоже за вознаграждение – поездку на море на две недели при условии, что Яша останется жив и здоров.
– А как ты определишь, что он здоров? – уточнила бабушка.
– Ладно, хотя бы жив. – Я пошла на компромисс.
Удивительно, но Яшу нам вернули в целости и сохранности. У него даже появились новые фильтр и лампа. Мне показалось, что и аквариум был другой.
– Что-то Яша постарел, – заметил сын, пристально разглядывая черепаха.
– Почему? – спросила я и стала тоже выискивать в питомце признаки старения.
– У него лапы другие. Передние. И панцирь больше стал.
– Значит, бабушка его хорошо кормила, и он вырос, – бодро заявила я.
Но сомнения – страшная штука. Теперь и я вглядывалась в Яшу и даже пришла к выводу, что он – вовсе не Яша. Черепах изменился, совершенно точно.
Наш прошлый Яша предпочитал на завтрак зеленые вонючие палочки и креветок. Этот же воротил морду даже от сушеных кузнечиков, которые вроде как считаются изысканным лакомством. Более того, он вообще не понимал, что его кормят! Креветки падали ему на голову, а он прятался в свой панцирь и притворялся подводной лодкой. Я измучилась, поскольку корм был моей заботой, а Яша наотрез отказывался от еды. Скупив весь ассортимент кормов, которые предлагались в магазине, я выяснила, что этот Яша предпочитает такие кругленькие оранжевые гранулы. И, собственно, все. Кузнечиков я могла теперь есть сама. И креветок тоже. В общем, этот Яша оказался еще более привередливым и капризным, чем наш родной Яша.
Когда мы меняли ему воду, Яша, вынужденный бегать по ковру, тоже вел себя странно. Он прыгал, как будто стал кузнечиком, и норовил укусить, если я брала его в руки. Еще он научился шипеть и царапаться. Наш же бывший Яша спокойно разгуливал по комнате и обозревал окрестности, стараясь далеко не отходить от аквариума.
Опять же, наш Яша, когда к аквариуму приближался человек, вставал на задние лапы, упираясь передними в стекло, и чуть ли не хвостом вилял от радости. А этот Яша упирался носом в стенку и медленно греб на одном месте, совершенно не реагируя на родные лица.
И в конце концов, зачем бабушке понадобилось менять и фильтр, и лампу?
– Мне кажется, бабушка его подменила, – сказал мне муж тихо, чтобы не услышал сын.
– Да, возможно, – не могла не согласиться я, живо представив себе, как наша бабуля приезжает в зоомагазин с трупом бывшего Яши и требует найти ей точно такого же. Она на это способна. Тем более что на кону был отпуск на море.
– Спроси у нее, что случилось с нашим Яшей.
– Я боюсь. А вдруг он умер? Бабушка уронила аквариум, Яша выполз на траву и потерялся. Или он мог простудиться – они же не любят сквозняков. Или…
– Да, возможно, – не могла не согласиться я, живо представив себе, как наша бабуля приезжает в зоомагазин с трупом бывшего Яши и требует найти ей точно такого же. Она на это способна. Тем более что на кону был отпуск на море.
– Спроси у нее, что случилось с нашим Яшей.
– Я боюсь. А вдруг он умер? Бабушка уронила аквариум, Яша выполз на траву и потерялся. Или он мог простудиться – они же не любят сквозняков. Или…
– Спросить надо. Тогда мы будем уверены, что это – не Яша. Надо было нам нашего Яшу пометить.
– Как? Зеленкой ему крестик на панцире нарисовать? Или бирку ему на лапу прицепить?
– Не надо было заводить черепаху, они все на одно лицо, – заявил муж.
– Хомяки и морские свинки тоже все на одно лицо. И рыбки тоже. Для некоторых людей даже маленькие дети – на одно лицо! – возмутилась я.
– Я буду звать его лже-Дмитрий, – решил муж. – Это точно не наш Яша. Мне даже кажется, что он – девочка, а не мальчик.
– Это еще почему?
– Характер испортился, – ответил муж.
И вот что удивительно. Когда мы все пришли к выводу, что черепаху нам подменили, к этому новому Яше мы стали относиться с такой заботой, которая бывшему Яше и не снилась. Муж стал чаще менять воду в аквариуме. Я купила корм с анчоусами, чтобы порадовать любимца. Василий насыпал ему разноцветных камней, чтобы черепах думал, будто он на море. Ведь он же не виноват, что его подменили. А с другой стороны, может, это все-таки наш родной Яша? Вроде морда его. И шея тоже его. И ноготь на передней лапе его. Вроде бы.
Вы думаете, что это конец истории? Нет. Моя дочь Сима стала всего бояться: рыб в аквариуме и даже ту рыбу, которую я чистила в раковине, чтобы приготовить на обед. Яшу она тоже стала бояться, забираясь с ногами на кровать, когда тот «гулял» по квартире. К тому же Василий – официальный владелец Яши – стал чихать от черепашьего корма. Я могла отдать Яшу в детскую поликлинику, где есть целый бассейн, но рука не поднялась. Его были готовы взять в зоомагазин, но я должна была знать, в какие руки он попадет. Выход нашелся неожиданно. Яшу отнесли в художественную студию, где занимается моя дочь. Я переживала. Успокаивало то, что я могла видеть питомца дважды в неделю и следить за его самочувствием. И что же оказалось? Яша в студии расцвел. Оказалось, ему не хватало общества и внимания. Он просто преображался (если, конечно, так можно говорить о черепахах), когда дети выстраивались в очередь, чтобы бросить ему корм, и показательно, с аппетитом ел на радость детишкам. Он гулял по комнате, а дети бежали за ним следом. Он даже позировал, лежа под лампой, когда дети его рисовали «с натуры». Администратор делает ему эпиляцию, снимая лишнюю кожу. Но это значит, что не только в детях, я еще и в животных ничего не понимаю и все делаю неправильно.
Путь к славе, или Важнейшее из искусств. Как сделать из ребенка звезду
В детстве я, как многие девочки, мечтала стать актрисой. У меня очень хорошо получалось выдавливать из себя слезы, а уж делать кроткий взгляд лани – в этом мне не было равных. Когда я неделю прогуливала школу, то не моргнув глазом сообщила классной руководительнице, что снималась в кино. Еще целую неделю я наслаждалась славой – в меня влюбились все одноклассники, а одноклассницы начали люто ненавидеть. Потом обман раскрылся. Маму вызвали к директору, было собрание, и наша классная обзывала меня «актрисой больших и малых драматических театров». Мальчики быстро меня разлюбили, зато девочки начали жалеть. Из звезд я быстро скатилась до уровня Маринки – толстой девочки в очках, которая ковырялась в носу и задумчиво ела козявки. Кстати, спустя много лет выяснилось, что та самая Маринка поступила в театральное училище и стала актрисой. На фотографии я ее не узнала и до сих пор испытываю по этому поводу сложные чувства.
Я выросла, вышла замуж, родила сына и дочь. Моя мама утверждает, что замуж я вышла исключительно благодаря своему актерскому таланту и умению выдавить в нужный момент слезу. Возможно, она и права…
Конечно, каждой маме хочется, чтобы ее ребенок стал звездой. Чтобы он сделал то, что не удалось ей: петь, танцевать, сниматься в кино, а не сидеть на работе каждый день с девяти до шести. В Интернете миллион ссылок на запрос: «Как сделать из ребенка звезду». Самый важный и первый совет – если вы хотите, чтобы ребенок стал музыкантом, то сами должны быть музыкантами, если актером, то хорошо бы ему родиться в актерской семье. Спортсменом – значит родители должны иметь непосредственное отношение к спорту. Ну и так далее. Впрочем, иногда это гарантирует обратный эффект. Мой сын, например, родившийся в семье журналистов, гуманитариев, побаивается и даже немного жалеет «пишущих» людей. Он готов заниматься математикой, химией, биологией, только не «писаниной».
Второй совет – дать ребенку образование. Специальное. Курсы, кружки, репетиторы, педагоги. И третий – быть готовым к тому, что это потребует вложения средств. Серьезного вложения больших средств. И родительского времени. Грубо говоря, нужно бросить все и ходить на кастинги, стучаться в каждую дверь, звонить, ждать, надеяться, показываться.
Нет, бывают исключения, конечно. И талант пробьет себе дорогу. И можно попасть в кино «с улицы». Можно не иметь данных, но стать великим спортсменом. Или петь, потому что голос дан от бога. Все бывает.
Сыну Василию исполнилось двенадцать, когда я случайно познакомилась с милой женщиной Натальей, которая оказалась ассистентом по актерам на киностудии, где как раз запускали новый детский фильм и требовались мальчики и девочки от шести до двенадцати лет. Я сказала, что мы приедем.
А потом началась подготовка. Наталья сказала, что можно петь, плясать, читать, хоть анекдоты рассказывать. Я с головой ушла в Интернет, пытаясь выяснить, как проходят кастинги и что нужно делать. Оказалось, для начала надо определиться – Вася у нас лирический или характерный.
– Вась, ты какой? – спросила я сына.
– Не знаю, – ответил он, задумчиво разглядывая себя в зеркале, поворачиваясь то анфас, то в профиль. – Я разный.
– В детстве был характерным, а сейчас лирический, – сказал муж.
– Его не возьмут, – причитала я заранее. – Он не попадает по типажу. Не рыжий, не толстый, не хулиган, не ботаник в очках. Он… Он… Ален Делон. Как ты думаешь, им нужны Алены Делоны?
– А кто это такой? – спросил сын.
– Это такой знаменитый французский актер, – объяснила я.
Вася пришел спустя десять минут с планшетником, где было фото Алена Делона. Не в молодости, а сейчас. Вася был в шоке.
– Ты считаешь, что я на него похож? – спросил сын и, не дождавшись объяснений, ушел, как обиженная звезда.
Муж, кстати, был категорически против всяких кастингов. Он считал, что мальчик должен заниматься спортом – хоккеем, теннисом, футболом, но уж никак не самовыражаться на сцене.
Но Вася уже загорелся – во-первых, Алиса, его возлюбленная с первого класса, немедленно начала строить ему глазки. Во-вторых, можно было прогулять школу и контрольную по математике. В-третьих, я отменила репетитора по английскому. В-четвертых, в портфеле Вася обнаружил записку от Иры! ИРЫ!!! Которая занималась в театральной студии и считалась главной красавицей класса!
«Надо что-то читать. Стихи и прозу», – решила я и запросила «помощь зала». Друзья, как сговорившись, советовали Василию читать «Папа у Васи силен в математике» или «Маленького принца». Были варианты – Том Сойер, Драгунский и Джек Лондон. Но наш папа сказал, что нужно читать те книги, которые он сам слушал в детстве на пластинках фирмы «Мелодия». Вася быстро выучил две страницы текста и приступил к репетициям.
В назначенный день я встала ни свет ни заря. Нарядилась в платье, долго выбирала бусы. Вася перемерил весь гардероб. Заодно выяснилось, что он с осени отрастил руки, и пиджак ему мал. И рубашка тоже. Да и джинсы нужны новые. Наконец я закатала ему рукава рубашки, пригладила вихры и повезла на студию.
В маленькой комнатке уже толпился народ. Там сидела невероятной красоты девочка – Васина ровесница – с удивительно непривлекательной мамой. Контраст был разительный. Девочка откидывала за спину роскошную косу, а мама смотрела на длинноногую, гордую и уже холодную в свои юные годы дочь со страхом – неужели это она родила такую красотку? Девочка диктовала маме, какое платье достать, подавала ногу, чтобы мама ее переобула, и устроила скандал, когда выяснилось, что мама положила не те колготки.
Девочка читала басню «Мартышка и очки». Мама, в старых стоптанных ботинках, свитере в катышках, прильнув к закрытой двери, шептала за дочкой слова и едва сдерживала слезы гордости. Девочку звали Ариадна. Маму – Лена.
Следом шел мальчик Слава. Ему было лет десять. Он совершенно привычным, профессиональным жестом достал из школьного рюкзачка костюм, сам переоделся, подошел к зеркалу – поправил челку, после чего достал солдатиков и вертолет и устроил сражение. За те пятнадцать минут, что он сидел напротив меня, он кукарекал, пел, подскакивал, чтобы показать движение в стиле хип-хоп, говорил голосом Максима Галкина. На самом деле мальчик не сидел вовсе. Он все время был в движении – размахивал руками, щелкал языком, свистел, дрыгал ногами. Я даже подумала, что ему нужен невролог. Его мама, Настя, в это время просматривала листок, который лежал на столе, – туда нужно было записать имя ребенка и телефон родителей.