– А вы из какого агентства? – спросила она меня.
– Не из какого.
– У вас свой агент. А кто? – Настя перечислила несколько фамилий.
Я смотрела на нее с ужасом.
– Вы вообще откуда? – настаивала Настя.
– Считайте, что с улицы.
– А мальчика вашего не Слава зовут? Очень похож. Волосы длинные и родинка. Не он в рекламе снимался?
– Нет, не он. Его зовут Вася.
– Странно. Вообще-то на такие кастинги с улицы не попадают. Вы просто не хотите говорить? Думаете, я у вас телефон агента буду просить?
…Девочка Ариадна вышла. Следом пошел Вася. Он прочитал прозу.
– А что вы читаете? А почему не басню? Вам сказали, что нужно подготовить? Все читают басни, почему вы прозу? А его точно не Слава зовут? Вы ведь Мария?
– Да, я Мария. Но если вы хотите, пусть мой сын будет Славой.
В этот момент сын Насти играл с самолетиком в звездные войны, изображая голоса персонажей. А потом, бросив самолет на диван, вдруг запел, подражая Баскову. Еще он без конца дергал рукой так, чтобы ремешок от часов издавал хлопающие звуки, и качал одной ногой. И тут я поймала себя на мысли, что мой Василий – не актер. По моей вине. Я бы давно вызвала ему невролога, сделала тысячу замечаний в минуту, сняла бы часы, забрала самолет и велела вести себя «прилично». Настя на сына не реагировала совершенно. Мальчик, внезапно успокоившись, достал бутерброд из рюкзачка и принялся с аппетитом жевать. Настя даже бровью не повела.
– А вы послушайте, что он говорит. – Настя отлипла от двери, уступив мне место.
Вася говорил, что самым ярким, переломным и важным моментом в его жизни было рождение его младшей сестры. «Я не знал, как можно жить еще с кем-то, а теперь не знаю, как жить без нее». Я заплакала.
Нам не перезвонили. Вася, скорее всего, не подошел. Наверняка от волнения он начал моргать глазками, как делает это, когда переживает сильные эмоции. Эти моргания – предмет моих страданий и повод для обращения к врачам.
Вася совсем не расстроился. А я до сих пор переживаю сложные чувства. Мой мальчик – самый красивый, самый умный, самый талантливый на свете, Ален Делон в молодости – не понравился, не подошел. Но с другой стороны – эта его фраза, сказанная посторонним людям, для меня очень много значила.
Я не сказала Васе, что подслушивала, а он уснул прямо в машине от переизбытка чувств.
А с дочкой Симой была такая история «звездного закулисья». Она занимается балетом. И предложение вывести дочь на большую сцену оказалось неожиданным и очень лестным – для меня как мамы, конечно же. Взрослый балет выступал на настоящей, очень большой сцене, и для одного из номеров им понадобились дети. Дети ведь сразу же выбивают из зрителей слезы, улыбки умиления и аплодисменты.
Дети танцевали в роли ангелов. Моя Сима была ангелом первой линии. По замыслу, детки должны были красиво выйти во всем белом и в крыльях, выстроиться «в птичку», поднять ручки, посмотреть наверх. Наверху в этот момент должны были летать кругами белые голуби. Потом детки красиво опускают ручки и красиво уходят. Минута славы в буквальном смысле слова.
Но сцена, тем более большая, – штука коварная. И конечно же, все происходит не так, как задумано, и не так, как на репетиции, на которой деткам рассказали про голубей. Нужно непременно поднять голову и посмотреть, как они летают. А еще под куполом вместе с голубями должна была летать тетя, которая воздушная гимнастка, на белых лентах, о чем детям тоже подробно рассказали на репетиции.
Гарантия была практически стопроцентная – планировалось, что все двенадцать детей дружно задерут головы и вытянут руки, чтобы поймать голубя. Поверьте, заставить двенадцать детишек одновременно посмотреть вверх – это очень сложно. Практически невозможно. При этом они должны были поднимать ручки ладонями вверх и стоять, вытянув одну ножку на носок. Про ладони и ножку маленькие дети далеко не всегда запоминают. Я вот тоже ноги с руками не всегда могу соотнести, а уж голову в этот момент включить…
Деткам для простоты объясняли, что нужно показать зрителям, чистые у них ручки или нет.
За два дня до выступления выяснилось, что голуби не прошли паспортный контроль. Оказывается, у пернатых тоже должны быть документы, что они могут летать на большой сцене, и если даже накакают на головы, то людям не будет угрожать птичий грипп и прочие напасти. Как стало известно в кулуарах, еще две недели назад эти же самые голуби летали на концерте одного известного артиста, и ничего – не накакали, отлетали как положено. То ли у птиц истек срок действия паспортов, то ли еще что, но от них отказались. Оставалась надежда на воздушную гимнастку. Но за день до выступления у нее что-то случилось с оборудованием, которое занимало целый автобус. Или с автобусом что-то случилось. В общем, детям решили ничего не говорить.
В три часа возбужденные мамы в лучших меховых шубах стояли у метро. В лучших – поскольку сцена большая и очень солидная. Многие друг друга не узнавали – в обычной жизни все ходят в теплых штанах и куртках, с ненакрашенными ресницами и уж тем более губами. Дети вообще не понимали, что происходит.
Пап за кулисы не пустили. Не положено. Не пустили даже двух бабушек с двумя детьми-близнецами. И бесполезно было объяснять, что на каждого близнеца приходится по одной бабушке, потому что только вдвоем они могут с ними справиться. Папам, кстати, предложили купить билеты, которые стоили так дорого, что папы, которые знали и про голубей, и про воздушную гимнастку, дружно сказали, что за такую цену не только голуби должны были летать кругами вместе с гимнасткой, но и еще кто-нибудь. Львы или тигры, например.
Загрузились в автобус, два раза прошли проверку документов, за кулисами переоделись, вышли на репетицию. После репетиции до начала концерта оставалось два часа. Снова переоделись, чтобы не заляпать соком и шоколадом костюмы, и начали есть. Мамы метнулись в буфет в поисках кофе или коньяка. Пока мамы стояли в очереди, дети устроили паровозик между столами, уронили три стула, один стол, два телефона и один планшет. После чего решили, что уже все – наигрались, и собрались домой. В буфете раздался дружный рев. Мамы выскочили из очереди и начали успокаивать детей, так ничего и не выпив.
Чтобы не терять время, опять переоделись. Еще через пятнадцать минут костюмы ангелов посерели и пошли пятнами – дети ведь умудряются вылить на себя сок, даже если это в принципе невозможно. В туалете закончилась бумага. По всей гримерной были разбросаны куклы, фломастеры, альбомы с наклейками. Пол был усыпан перьями от ангельских крыльев, которые дети выдирали друг у друга.
– Артисты, приготовиться к выходу на сцену! – раздалось из громкоговорителя.
Мамы судорожно начали переделывать прически, дети стали дружно чихать от количества лака, вылитого на их детские головушки. Крылья, как назло, не привязывались.
– Мама! Мне больно! – закричал мальчик лет шести. Мама так сильно завязала ему брюки, что он натер пупок чуть ли не до крови.
– У кого есть пластырь? – кричала мама.
– Поехали домой! – кричал мальчик.
Пластырь нашли, пузо залепили, штаны натянули.
– У кого есть вата? – закричала еще одна мама.
Оказалось, что сыну велики туфли. Он молчал и тут вдруг признался. Пришлось заталкивать бумажные салфетки в туфли и уговаривать ребенка походить так.
– Мам, мне трусы мешают! – закричала еще одна девочка.
– Потерпи! – ответила мама.
– Не могу терпеть! – девчушка стала сдирать с себя колготки и трусы.
– Только на сцене так не делай! – воскликнула мама.
– Почему? – удивилась девчушка.
– Мам, живот трет! – Мальчик пытался отодрать от пуза пластырь.
– Почему ты хромаешь? – воскликнула мама мальчика, которому были велики туфли. – Иди нормально!
Мальчик пошел нормально, хлюпая задниками.
– А я не буду показывать руки! – заявила еще одна девчушка.
– Почему? – ахнула мама.
– Потому что я их не мыла! Они грязные! Вот!
Руки девочки были в разводах от фломастера.
– Все равно покажи. Как будто ручки чистые, – попросила мама.
– Обманывать нельзя! – заявила юная балерина.
– Артисты, приготовиться к выходу на сцену! – прокричала рация или как там оно называется.
– Не забудь вытянуть носок!
– Не трогай трусы!
– Не смотри за кулисы, смотри в зал!
– Не забудь поднять руки! – Мамы были в панике.
Артистки-девочки кинулись к реквизиту взрослого шоу-балета – разноцветным боа, туфлям на каблуках и коронам в перьях. Особый интерес вызывали лифчики, расшитые стразами. Оттащить девочек от этой красоты было невозможно.
Они вышли. Они дружно смотрели за кулисы, где стояли мамы. Они забыли вытянуть носочек. Моя дочь вырывала ладонь из руки взрослой балерины. Та сжала ладонь посильнее, думая, что Сима сейчас убежит. Оказалось, что давно было пора поднимать руки, а взрослая балерина отстала от музыки – вот Сима и вырывалась. Мальчик, которому натерли штаны, дотянул их почти до груди и был доволен. Другой страдалец все-таки потерял одну туфлю и тоже был рад. Дети подняли ручки, задрали головы, но не увидели голубей. После чего дружно опустили руки и чуть ли не промаршировали за кулисы. Синхронно. Мамы в это время умирали от счастья. Дети требовали голубей, заглушая музыку.
– Не забудь вытянуть носок!
– Не трогай трусы!
– Не смотри за кулисы, смотри в зал!
– Не забудь поднять руки! – Мамы были в панике.
Артистки-девочки кинулись к реквизиту взрослого шоу-балета – разноцветным боа, туфлям на каблуках и коронам в перьях. Особый интерес вызывали лифчики, расшитые стразами. Оттащить девочек от этой красоты было невозможно.
Они вышли. Они дружно смотрели за кулисы, где стояли мамы. Они забыли вытянуть носочек. Моя дочь вырывала ладонь из руки взрослой балерины. Та сжала ладонь посильнее, думая, что Сима сейчас убежит. Оказалось, что давно было пора поднимать руки, а взрослая балерина отстала от музыки – вот Сима и вырывалась. Мальчик, которому натерли штаны, дотянул их почти до груди и был доволен. Другой страдалец все-таки потерял одну туфлю и тоже был рад. Дети подняли ручки, задрали головы, но не увидели голубей. После чего дружно опустили руки и чуть ли не промаршировали за кулисы. Синхронно. Мамы в это время умирали от счастья. Дети требовали голубей, заглушая музыку.
Моя дочь отказалась сдавать в костюмерную крылья ангела. Еще одна девочка накрутила на шею боа и заявила, что без него ни за что не сдвинется с места. Другая девчушка, бочком пробравшись к короне с перьями, подтаскивала ее ногой в дальний темный угол.
На самом деле все прошло отлично. Мамы устроили фотосессию в вестибюле. Когда дети вырастут, мы будем рассматривать эти фотографии и гордиться нашей минутой славы на большой сцене. Дети тоже запомнят этот день. Потому что им разрешили есть шоколад, конфеты, не обедать, не ложиться днем спать, играть в планшетники, бегать. И еще им накупили кучу подарков не пойми за что.
Где были? У бабушки!
В одном научном исследовании говорилось, что чем больше времени ребенок проводит у бабушки, тем сложнее проходит его адаптация после возвращения домой. И еще – чем младше ребенок, тем дольше адаптация. Ребенок двух лет отвыкает столько же времени, сколько был у бабушки. Ребенок пяти лет – половину срока, проведенного вне дома. Девятилетнему достаточно трех дней, чтобы «перезагрузиться».
Но никто из ученых не проверил, сколько времени нужно бабушкам, чтобы прийти в норму после каникул или выходных, проведенных с любимыми внуками. И сколько времени нужно родителям, чтобы «договориться» с бабушками.
Нет, тут все очевидно. Бабушка закормит, залюбит, разбалует и вернет родителям сытое, довольное, целыми днями разгуливающее в пижаме чадо, неуправляемое и слегка «отупевшее». Книжек не читали, режим не соблюдали. «Зато он у меня не капризничал», – говорит бабушка с закипающей слезой оттого, что ее усилия не оценили по достоинству. Психологи разработали типажи бабушек и определили подход к ним.
Есть, например, бабушки, которые мало чем отличаются от внуков. Ребенок ее не слушается, никто никому ничего не запрещает, а бабушка звонит дочери или невестке и тяжело вздыхает. Что делать? Ничего. Оставить бабушку и внуков под приглядом взрослого, например, соседки. Есть бабушки, которые все знают лучше всех – залечат до смерти, напарят до температуры, накормят до тошноты, поставят все диагнозы. Что делать? Ничего. Бесполезно. Попробуешь вмешаться – вылечат еще и тебя.
Следующий тип – бабушка-кормилица. Главное, чтобы ребенок был сыт, желательно настолько, чтобы брюки не застегивались и платья трещали по швам. Остальное – вообще не важно. Что делать? Ничего. Главное, не проведывать их часто – опасно для фигуры. Закормят еще и тебя, за компанию.
Больше всего я боюсь бабушек, которые все запрещают. Купаться нельзя – только ножки мочить, сок холодный – нельзя, заболеешь, надень кофточку и шапку, а то сегодня ветрено. Тут можно дать совет детям – с бабушкой лучше не спорить, а купаться и пить сок, когда она не видит.
И наконец, самый редкий вид бабушек – идеальная. Строго придерживается режима дня, звонит каждый день с докладом о самочувствии ребенка, следит за выполнением школьных заданий на лето. Если честно, я таких не видела.
Чаще всего бабушки совмещают в себе все типажи. Они и кормят, и лечат, и воспитывают, и не воспитывают. Звонят и не звонят, разрешают и запрещают. Можно сколько угодно на них обижаться, доказывать свою правоту, убеждать… Главное – не лишать их общения с внуками. Иначе эти бабушки кинутся на вас с шашкой наголо.
У нашей бабушки двое внуков – старший мальчик и младшая девочка. Бабушка – это моя мама. Она мечтала, чтобы внука назвали Георгием, но мальчика назвали Василием. Тем не менее Васе удалось завоевать сердце бабушки. Именно в деревне он выучил, что бабушку нельзя называть «баба», и называл ее «уважаемая», повторяя за сантехником, который обращался к маме «Оляванна, уважаемая». У бабушки же Вася выучился переводить курсы валют разных стран в рубли, правда, путаясь в нулях. От нее же заразился страстью к нумизматике и на вопрос: «Васенька, что подарить тебе на день рождения?», твердо отвечал: «Деньги». Благодаря бабушке Вася до одиннадцати лет верил в Деда Мороза, в рысей, которые приходят на участок, в Мюнхгаузена, который из камина стреляет по уткам, в персиковое дерево, которое плодоносит в первый же год посадки, и в прочие чудеса. Наша бабушка неутомимо рисовала по ночам следы рысей на снегу или на земле, подкладывала свежезажаренную утку в печку, одновременно запуская петарду, развешивала на кусте жасмина свежие персики.
Вася обожает каникулы проводить у бабушки. Только там он может до обеда ходить в халате, есть гренки, которые бабушка приносит ему на подносе в кровать, и считать, что все пельмени – с предсказаниями, завернутыми в фольгу. Если попадется пельмень с сахаром внутри, то будет много радости, если с монеткой – много денег… Бабушка, сидя по ночам над тарелкой с фаршем и раскатывая тесто, никогда не кладет соль или перец – у внука не может быть слез и горечи. Только радость и счастье.
А еще бабушка умеет за ночь вырыть бассейн и запустить в него золотых рыбок. Соорудить качели, которые умеют делать «солнышко». Она способна творить чудеса и верит, что вырытый внуком и его друзьями на участке «клад» – настоящее сокровище, оставленное кочевниками. Кусок трубы – это древнее оружие, и его надо сдать в музей. И она едет в музей вместе с мальчишками и уговаривает экскурсовода «принять» уникальный экспонат. Потом она подарит экскурсоводу бутылку коньяка, духи, конфеты, и они вдвоем – две бабушки – станут хранить эту тайну. Да, здесь были кочевники и оставили клад. А в это время сантехник будет чинить разрытый детьми и выкорчеванный с корнем кусок водопроводной трубы, из-за чего воды нет во всей деревне.
Когда родилась Сима, бабушка посмотрела на нее издалека и заплакала. «Что я буду с ней делать?» – спросила она сама себя.
Она мечтала, чтобы внучку звали Сэрой. Симу мама называет «звездочка» на языке, который был дан ей с рождения и на котором не говорит никто в нашей семье. Сима переняла от бабушки характер: такая же упертая, лбом об стенку. И память у нее хорошая – если с вечера ей что-то запретить, утром она сделает то, о чем все уже забыли. Еще у нее бабушкины брови, которые в момент недовольства взлетают независимо друг от друга. Если бровь полумесяцем поползла вверх – все, жди скандала. И бабушкина улыбка, мгновенная, сияющая, обезоруживающая…
Бабушка стояла на пороге нашей квартиры со сдвинутым на лоб беретом.
– Я не знаю, что с ней делать! – кричала она. – Я ее не понимаю!
Сима в это время лежала на полу в коридоре и рыдала, успевая одним глазом поглядывать на реакцию бабушки.
Бабушка же, не раздеваясь, прошла на кухню, плеснула себе коньяка и выпила одним махом.
– Тебе будет плохо! – запричитала я.
– Мне будет хорошо! – ответила мне мама, забрала бутылку и вышла из квартиры.
– Ну, что же вы, мама, даже чаю не попили… – сказал в пустоту зять, а я начала разбирать сумки.
По игрушкам можно было проследить историю их взаимоотношений. Сначала бабушка покупала заколки и резинки с цветами и «бриллиантами», к которым Сима осталась равнодушна. Потом она купила говорящих кукол, которых Сима раздела, а потом извлекла «говорящий» механизм. Угол сумки занимал плюшевый мишка с неоторванной биркой. Детская посудка, поющий утюг, электрическая швабра… Наконец Сима достала игрушечный пистолет, взяла настоящую хоккейную клюшку и принялась стрелять и забивать голы. Потом она достала краски и уверенно прошла в ванную, чтобы расписать кафельную плитку. А после этого достала поднос, открыла холодильник и легла в кровать, устроившись поудобнее. Вот и думай, что вреднее – есть перед компьютером или в кровати?
После пребывания у бабушки Сима говорит твердое «нет» любым правилам. А еще она залезает на подоконник и слушает, как месяц спрятался за тучки, укрылся одеялом и спит.