♥ Нравится
P.S. На фото я опять пронес телефон в послеоперационную, и после катетера я запечатлел дрыхнущих бедолаг. Они так мило сопят там. Сразу вспомнил себя на их месте.
Очередные выходные в РОНЦе объявляю открытыми! Дабы наверстать все приключения, расскажу про вчера и сегодня сразу. Вчера стало ясно, что инфекция обошла меня стороной, но кишечник дал слабину. Из этого следуют три дня вливаний антибиотиков. Вшили подключичный катетер. Было опять чуток больно, но больше весело. Ничего интересного, кроме сбора какашек для анализа, больше не было. Подробно рассказывать и показывать не буду. Просто задайтесь вопросом, как набрать нужное количество массы «татарский щит» (назовем это так) в пробирку диаметром 1,5 см и не обгваздать себя и все вокруг.
Друзья, прознав об отсутствии телевизора в палате, привезли в подарок отделению новенький. Чему я рад и предельно горд за друзей! Все уехали восвояси («восвояси» смешное слово, которое, на самом деле, должно обозначать некий соус в «Якитории»), а мы с Максом снова залипли над нардами и поеданием сухариков. В понедельник сдаю кровь, и если нейтрофил набрал силу, то можно начинать химию. Задержка срока, конечно, отстой, но, как мне объяснили врачи, в моем состоянии начинать химичить просто опасно, так как желудок и так барахлит уже от лечения. Ну что ж, будем ждать.
♥ Нравится
По утрам я люблю кушать кашу. И вот вчера я иду в столовую, беру гречневую с молоком, ем ее ртом и на последней ложке понимаю, что я король кретинов. Молоко-о-о! С этой же мыслью через 30 секунд я бежал в уборную, на лету снимая штанцы. Однако, здравствуйте!
Антибиотики во мне чувствуют себя хорошо, как и я сам. Сухарики и бульон – не самая интересная пища, но лучше, чем питаться вкусно и тут же идти считать кафель. Обобщая, воскресенье проходит под грифом «ешь, спи, #не_ссы». Надеюсь, завтра начнут химичить аки Волтеры Уайты, и закипит моя лимфомка не от хорошей жизни!
Размышлял тут на досуге о том, как вся эта наша болячка выглядит со стороны. Для многих, кто не бывал или не сталкивался с серьезными больничками или болезнями, мои описаловы, наверное, кажутся, как минимум, странными. Я говорю скорее про быт и уклад, чем про мировосприятие (с ним-то уже вопросы должны были отпасть), потому что вижу глаза посетителей нашего этажа, явно смущающихся при виде меня с катетером в плече, или когда кто-то с дренажем шаркает неспеша по коридору, или кого-то на каталке из реанимации везут.
Для нас это уже обыденность. Попривыкали да зачерствели. Ведь как красиво не опиши, никогда не поймешь эту атмосферу, не полежав тут. Пока не почувствуешь неуловимого мерзкого запаха химии. Пока не поприслушиваешься к шагам за дверью. Пока не будешь ждать с потными ладошками свои результаты анализов. Пока на утреннем обходе не узнаешь, что лежать тебе дольше положенного и тыкать в тебя будут что-то еще. Пока не начнешь спустя месяцы замечать, что твои бывшие соседи по палатам уже далеко не так свежи, да и ты сам поднабрал «опыта» как визуально, так и в глазах совсем другой блеск. Такой, что сторонний человек, узнав о твоей болезни, тяжести взгляда этого не выдерживает почти никогда. И я их отчасти понимаю.
♥ Нравится
P.S. Как пел известный певец Сережа Огурцов (он же Сергей Лемох, солист группы «Кар-мэн»): «Ази-гумга-румгэ ум-гази гумга!» – что в переводе на земной язык означает: «Ринату-брату начали лить химию, о хвала оранжевым штанам МС Хаммера!»
Все верно, спасибо, Сергей!
Сплю я погано, и на третьем часу сна пришла медсестра, тем самым сообщив, что 7 утра – получи в живот укол и капельницу.
В 7:30 другая тетя на громких и высоких каблуках отлила кровушки из меня, тщетно пытающегося разлепить глаза и разглядеть преступника.
В 8:30 надежда на сон умерла, но надежда на жизнь и химию воспряла – пришел врач и сказала, что сегодня стартуем и мощно. Поэтому я сегодня весь день заливаюсь по полной, проигрываю Максу последние портки и сплю сном уставшего лесоруба в перерывах.
Ощущения привычные, только отекают ноги. Странная новая побочка, как будто ходил по лесу в резиновых сапогах не по размеру и собирал ягоды, махая зубастым спецсовком (кто прошаренный, тот в теме) 8 часов к ряду.
Остальное по плану: легкая тошнота, один глаз видит хуже, сонливость и страстное желание жареной картошки маминой.
♥ Нравится
P.S. Раньше я боялся таких мест, как детское отделение онкоцентра. Непонятным смятением охватывался. Сейчас же мне нравится там бывать, ловить эти взгляды и улыбки в ответ.
Сегодня был офигитительнейший день!
Почки в порядке, настроение – шикардос, погодка шепчет!
Полдня катали в карты. Есть и таксебешные новости. Продержут меня в казематах РОНЦа до пятницы, так как оказывается у меня не четыре помпы, а восемь по плану. Короче до пятницы я залип.
А вторую половину дня я провел в детском отделении. Мы решили поговорить с ребятней о татухах, порисовать фломиками друг на друге и просто пострадать фигней. Искренне проперся от этой тусовки. У них прям тусыч там. Все крутые и ржачные. Там нет болеющих, там просто кучка прикольных лысых ребятишек с большими глазами!
На этом я откланиваюсь и пойду порисую что-нибудь. Раззадорили меня эти сорванцы. Пропитали своей удалью, суетой и блеском глаз!
♥ Нравится
За кадром ракового блога и вне строк его всегда куча недосказанного. Чем-то я делиться не могу, чем-то не хочу, а что-то и, вообще, мерзость. Но мы ж за честный и чистый разговор, значит, чуть приоткрою карты.
1. Если остался один, залип в потолок – тут же что-то приуныл. Без промедления накрывает таким прессом треша переживаемого, что срочно начинаешь пытаться панически придумать занятие, лишь бы «не потонуть». Я «тонул» пару раз, так себе ощущения.
2. Много грусти вокруг – массы угасающих людей. В глазах нет и капли жизни, с такими же словами и делами. Хоть с ладонями лицо закрывай, проходя мимо.
3. Кому-то плохо или больно рядом – и ты тут же пропускаешь все это же через себя разрядом угнетения, который словами вообще нереально описать.
4. Ограничен во всем – в передвижениях, в благах, в свободах. Мозгом понимаешь, что на благо, но клетка разума захлопнута и никуда не девается.
Все познается в сравнении? Да вообще без базара!
Вот вам моя контратака на все мои же сопли зеленые, накарябанные выше то ли слабаком, то ли романтиком-неудачником!
1. Залипаешь и «тонешь»? Срочно звонишь друзьям, пишешь, перечитываешь сообщения и тут же выплываешь, как Майкл Фелбс, весело шевеля булками. Еще всегда вспоминаю слова моего друга (который сам много лет в ремиссии) в тот день, когда я узнал, что болен: «Ты просто знай, что ты не один!»
2. Стоит улыбнуться таким людям, просто улыбнуться, и даже в их потухших глазах вспыхивает то самое! Живое!
3. Кому-то плохо рядом, так не надо корчиться вместе с ним? Помогаешь, придерживаешь, за руку берешь, и на двоих ноша не такая уж тяжелая оказывается!
4. Сейчас ограничен, но в нагрудном кармане уже список дел, которыми займешься, когда все будет можно. Более того, в какой-то момент начинаешь понимать, что «нельзя» тебе лишь пару сотен вещей из триллиарда всего, что «можно»!
Поэтому я уверен, что мой стакан, сука, не просто всегда наполовину полон – из моего стакана можно пить всем отделением, не вынимая разноцветных соломинок, долек ананасов и зонтиков!
♥ Нравится
P.S. На фото: Боря, Ильдар и Антоха (тот, что совсем мелкий, но дырок, шрамов и отличных историй у этого бойца поболее, чем у полевых командиров).
Можно сказать точно, бакалавриат я заполучил. Четыре курса химиотерапии, успешный запор, и почти опавшие осенней листвой брови остались позади. Сегодня я уже дома. Как обычно, после пребывания в РОНЦе я не сразу одупляю реальность, и пугает даже обычный выход на улицу, не то что смена обстановки целиком. Следующий курс стартует в районе 18-го мая, будем стараться не расплескать лейкоциты с нейтрофилами за весь период этого празднично-весеннего сабантуя.
Перед выездом заскочил к юношеской сборной по онкоспорту, занес обещанный подарок. Взамен взял торжественную клятву, что отныне и во веки веков Ювентус останется единственным футбольным клубом в наших с ними сердцах.
А вот еще. Отдельный респект чуваку, который написал комментарий: «Перед смертью не надышишься». Честное слово, мотивашка на пять с плюсом, без иронии! Именно такие вызовы делают меня сильнее, крепче и доказывают, что я не смертельно больной, а смертельно здоровый!
А вот еще. Отдельный респект чуваку, который написал комментарий: «Перед смертью не надышишься». Честное слово, мотивашка на пять с плюсом, без иронии! Именно такие вызовы делают меня сильнее, крепче и доказывают, что я не смертельно больной, а смертельно здоровый!
♥ Нравится
Довольно часто меня спрашивают «а что говорят врачи?», «а сколько осталось?» и т. д. Отвечу всем и развернуто, чтоб этот вопрос закрыть окончательно уже.
Вспомнить всешный пост. Привет, меня зовут Ринат, и в начале года мне сказали, что теперь вместе со мной в теле будет жить онкология (первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома, 4-я стадия). С тех пор я нахожусь на лечении и на данный момент закончил четвертый курс химиотерапии из шести, заранее спланированных. Далее, по результатам обследований будет ясно: нужна ли дополнительная химия, лучевая терапия, иные методы лечения, или же я свободен от всех мероприятий, как в песне Кипелова. Между курсами я отлеживаюсь дома, пью горы колес и колю себя шприцами. На этом этапе я прикинул, что примерно за 4 месяца я съел около 1400 разномастных таблеток, воткнул порядка 120–140 уколов в разные места своего татуированного туловища, прополаскал рот 11 литрами ополаскивателя и кровь сдавал более 50 раз (не говоря уже о литрах самой химии, в бесчетном количестве которой я и сам запутался). Это точно больше, чем я делал за всю жизнь до этого. Не говоря уже про десятки процедур, операций и итераций, которые я на себе выхватил. После шестого курса меня засунут в комнатную версию адронного коллайдера и сделают контрольную ПЭТ-КТ, которая докажет, что всех наших трудов и сил достаточно, чтоб напинать этому раку сраку.
Но это будет в июне. А пока, при огромной поддержке всех, кто меня окружает, я жду, верю и наслаждаюсь вкусом жизни, даже несмотря на то что вкус еды я перестал чувствовать окончательно.
♥ Нравится
Коротко о состоянии на 4-ое мая. Сначала я борюсь с запором, потом резко начинаю бороться с поносом. Потом опять с запором. Вот такой вот майский дерьмоуикэнд. Не метаю харчи и то счастье! Но это фигня, сегодня о серьезном. Времени у меня полно, и уделяю я его по мере физических возможностей разным вещам. Рисую, играю, читаю, учусь. Вчера вот опять изучал тему освещения онкологии в РФ на уровне «простых смертных». По моему наблюдению народ определенно далек от проблемы. Причем далек настолько, что, даже заболев, считает, что борьба и лечение бессмыслены. Не говоря уже о диагностировании и заблоговременной «профилактике». Рак, как просто слово, стало стоп-стигналом даже для здравомыслящих людей, и оно у них ну никак не ассоциируется с положительным финалом. Часто ассоциации – это «смерть», «деньги», «страдания» и «лысые несчастые люди». Если подумать, эти определения в целом, отражают всю суть нашего и так довольно размытого общепринятого понятия чего-то «плохого». Конечно, теперь, когда онкология вышла в РФ на первое место по смертности, стало еще стремнее, но если капнуть глубже, то статистика по миру улучшается. Не все, например, догадываются, что на первичных стадиях лечится большинство онкозаболеваний. Причем в РФ! Тоже самое, впрочем, и с диареей, туберкулезом и прочими смертельными заболеваниями. Успей, так сказать, диагностироваться и вперед! Но людям неинтересно. Мы больше знаем о последней прошивке айфона, чем о том, какой анализ лучше показывает онкологию и куда идти, если что. Но «рак» – это как та самая флейта для крыс, которая гонит людей в пропасть без воли и стремления что-то сделать. Знаю лично примеры, когда родственники и друзья выбивают лучшее лечение, лекарства, клиники и все, что необходимо, а больной упирается, как может, и отчаянно стремится залечь в деревянный макинтош, прогуливая химии, отказывясь от госпитализации и т. д. Дело каждого, конечно, но попахивает паранойей. Очень надеюсь, что моя писанина хоть кого-то заставит задуматься об этой проблеме. Конечно, мы систему с внутренними сложностями не изменим по щелчку, но отношение к проблеме и решения на начальных этапах сможем вместе исправить легко. Не бойтесь рака. Рак – дурак!
♥ Нравится
Вот мой топ-чарт популярных народных заблуждений на счет рака.
1. Рак неизлечим. Этот миф, я и сам вам развенчаю, раз статистикой и исследованиями некоторые староверы до сих брезгуют.
2. Заразно. Чушь-пречушь. Научного доказательства «заразности» нет.
3. Рак нельзя тревожить. А как же диагностировать и оперировать? Рост клеток не зависит от вмешательства в организм. Опять прикладывать капустный лист?
4. От рака выпадают волосы. Выпадают, но не от рака, а от химиотерапии, которая применяется в лечении. Потом волосы отрастают и колосятся.
5. Обезболивающие онкобольным не помогают. Помогают. Точнее обезболы действуют на онкобольных так же, как и на остальных людей. Только из-за долгосрочного приема организм привыкает и эффект может снижаться. В таком случае переходят на более сильные препараты.
6. Нетрадиционные методы эффективнее химии и лучевой терапии. Перерыв сотни статей за последние 4 месяца, я так и не нашел подтверждения методов лечения содой, пельменем животворящим и прочими альтернативными методами. Также лично не знаю ни одного человека, кто вылечился бы от лимфомы этими способами. А живущих счастливых в ремиссии после химии знаю лично десятки.
7. Лекарство давно придумали, но мировой заговор врачей все скрывает. Это можно и к предыдущему пункту прилепить. Погрузившись в эту болезнь, пообщавшись лично с лучшими людьми в отрасли моей болезни в РФ, вкусив все «прелести», а также включив голову, я был бы полным кретином, если бы говорил, что врачи умело скрывают чудо-пилюлю, пропагандируют курение и при этом рискуют своим здоровьем, нервами и семьями, проводя по 100 500 часов с нами в больницах, переживая и трясясь над каждой новой побочкой. Была бы таблетка, давно бы уже ей лечили. Только онкология – это огромный и очень сложный процесс, и нам, смертным, судить о его легкости совсем уж должно быть не к месту. Одно я могу утверждать с высоты своей ученой степени, это то что #ракдурак.
Р.S. Так что бабайки бояться не надо. Вот от инфарктов и инсультов умирает людей не меньше, чем от рака. Но их почему-то никто не боится.
♥ Нравится
P.S. Изучив тему геймерства еще много лет назад, выяснил, что геймеры не боятся сложностей. Люди, выросшие в «системе», где всегда есть хороший финал, не переживают, что не получится. Они знают, что, грубо говоря, в определенных условиях, выполняя определенные действия, ты станешь победителем полюбас. Причем постигая неудачи, игроки снова берут в руки себя, джойстик и снова пытаются пройти этот этап, навалять боссу, спасти принцессу. То же самое и у меня. В конце четвертого левела меня, оказывается, ждал босс – лейкоцит-невидимка. Ему даже удалость ударить меня по лысине заклинанием «Температурный Лещ», но я сейчас оклемаюсь и за пару дней одолею его!
Жизнь была малиной, пока лейкоциты дружно не свалили на дачу праздновать День Победы. Утречком рано я, полный сил и охренительного настроения, прибыл в РОНЦ, где милейший сотрудник вручил мне «черную метку». А точнее анализы крови, в которых лейкоцитов было 0,6, при норме 4–8. Ну это, мягко говоря, плохо. Тут же меня пинками прогнали домой, на ходу вколов порцию «Лейкостима». Еще два дня этот стимулятор буду в себя шпунять сам. Все бы ничего, да только ощущения от «Лейкостима» в таких дозах, по рассказам, ничего радостного не несут.
Если бы про него слагали песнопения, то строки там были бы такие: «Лейкостим, мой Лейкостим, только но-о-о-о-здри не болят». Добравшись до дома, свалился с температурой и понеслось! Прописали мощный, как удар по яйцам, антибиотик, и если до завтра не отпустит, надо мчать в стационар РОНЦа. Но уверен, все обойдется. Я не парюсь, и вы не парьтесь.
♥ Нравится
P.S. Нормально я так вчера поднавалил в штанцы. После приезда домой температура начала стремиться вверх без моего на то желания. В тот момент, когда она перевалила за 39, резко усилился стоматит и затрясло тело, я напрягся. Напрягался и очковал несколько часов, так как тупо не мог поднять жопу с дивана. Пока до полуночи я один лежал с включенным телеком и мандражирующими конечностями. Но походу лейкоцитарный фронт мы взяли, так как не температурю и теперь не чувствую себя избитым палками. Стоматит правда не дает нормально питаться и даже говорить, но и в этом направлении уже все схвачено.
Хочется порадовать наблюдениями из серии «всякое мелкое веселье, если ты онкобольной»: