Хочется порадовать наблюдениями из серии «всякое мелкое веселье, если ты онкобольной»:
1. Тебе завидуют все, кто мало спит и считает, что мешки под глазами – это секси. Да, ночью от гормонов бывает не до жиру, зато я отрубаюсь почти после любого приема пищи и пару часов давлю на массу, пускаю слюну по щеке и пукаю.
2. Твой возраст невозможно определить. Засунь меня в детское отделение, то если бы не татухи, лет на 14 я бы потянул. Хотя волосатые ноги, наверное, меня бы спалили с потрохами.
3. С коллегами по болезни можно ржать над друг другом. Тема как с неграми в штатах. Неграм можно говорить слово «нигер», а белым нет.
4. Ты крутой в любой игре (споре, битве) со здоровым хомосапиенсом. Если тебя обыграли, например, в нарды, то можно сказать: «Конечно, у больного выигрывать – много ума не надо». Если выиграл ты, то, подливая масла в огонь досады, надо говорить: «Даже у больного не можешь выиграть!»
5. У тебя появляется карт-бланш на ношение шапки летом, при этом не надо наступать на себя, продавать душу дьяволу и становиться хипстером.
6. Все незнакомые люди вокруг, узнав, что ты раконосец, сразу становятся вежливыми. Очень удобно в сферах обслуживания, особенно в аптеках и «Сбербанке». Ты сразу перестаешь быть жертвой соцобеспеченческого насилия.
♥ Нравится
P.S. Очень надеюсь, что в скором времени придумают максимально удобную упаковку для таблетосов. Ну, или хотя бы красивую.
Был сегодня клевый момент. Читает Семен Альтов.
Сцена 1.
В ролях: Я – я. Далее «Я». Мама – женщина лет 25–35 с признаками интеллекта и наличием ребенка. Далее «М». Ребенок – маленький человек, лет 4–5. Далее в диалоге не участвовал, а просто наслаждался представлением.
Так вот. Сгонял я в аптеку, на выходе остановился застегнуть куртку. Там же М и Р занимаются тем же на расстоянии в метра от меня.
«Мужчина, отойдите, если болеете. Не хватало еще заразиться», – говорит в приказном и явно недольном тоне М, заметив на мне маску.
«Это я защищаюсь от вас», – спокойно и с улыбкой (под маской правда все равно не видно) ответил Я.
«Совсем ку-ку? Отойдите от ребенка!!!» – начиная более дерганно засовывать ребеночью руку в рукав.
«Не переживайте вы так. Рак воздушно-капельным путем не передается», – Я.
«Придурок!!!» – на этом М пулей выскочила из аптеки, схватив мелкого за руку, еще не одетую в куртейку. Малыш в полнейшем шоке, болтался за мамой как воздушный шарик, а я даже что-то не понял сразу, что произошло.
Был бы я мнителен, наверное расстроился бы. Но у меня так болит рот из-за стоматита, что мне вообще не до суетных мамаш, обожающих бегать.
♥ Нравится
Это не я смеюсь лимфоме в ее мерзкую рожу, это она сама не дает мне скучать. Клянусь, это самая увлекательная болезнь на моем опыте. Изо дня в день она подкидывает мне что-то новенькое. Шутил я когда-то про то, что хорошо что не ячмень? Получи, Ринат, ячмень! Целый день сидишь в мягком, удобном кресле? Выхвати фурункул на жопу, чтоб сиделось удобнее! Хочешь лейкоцитов туеву кучу? Губу закатай, щенок! А все почему? А потому что анализы крови моей, мягко говоря, отстой. Лейкоциты – 1–2. Нейтрофилов – 0. Собственно, из-за этого все вышеописанные невзгоды и повылазили, как грибы. Еще и «Лейкостим» не работает как следует, а это значит, что костный мозг подустал.
Весь из себя окрыленный тем, что сегодня футбол (Юве будет побеждать Реал), я и забыть-забыл предостережения врачей не нагружать спину и не делать мистических резких движений поясницей. Что это за резкие движения, я понял сегодня, когда вскочил с кресла, чтоб открыть дверь курьеру. И рухнул на первом же шаге. Стрельнуло так стрельнуло, Аврора позавидует. Ну я про ведущую с МTV, естественно. Потом прислушался к этой артиллерии и вспомнил, что очень уж эта боль похожа на ту, что была на первых курсах. Надеюсь, что это не взбесившийся под гнетом метастазы позвонок, а просто сколеоз, остеохондроз или прочая фигня из страны ОЗ.
Взял на себя ответственность и решил без помощи близких ухаживать за вскрывшимся фурункулом, типа я мужик, и эта святая святых доступна только мне. Перевязка, промывка и т. д. Напомню, что фурункул засел под ягодицей ближе к внутренней части ноги. Поэтому напоминанию, читатель даже с неразработанной фантазией может представить, что я был раскошен, когда делал это в ванной. Короче, акробаты из Цирка дю Солей, по сравнению со мной в позах типа «а затекать лицо должно?» и «сильно выпивший человек-паук», полные профаны, щенки и сосунки. Вот что делает с мужиком гордость и страх за собственное, простите, очко.
Так же, как человек эрудированный, я теперь умею настраивать в ванной систему зеркал и кремов для бритья так, чтоб можно было увидеть, обработать и подсветить телефоном стоматит на вверхнем нёбе (или как это слово дурацкое пишется), имея всего лишь две руки и пытливый ум!
На этом лихие приключения в духе Индианы Джонса кончились.
♥ Нравится
P.S. Мне стало лучше. Фурункул жопный вытягивается, рот и его внутренности затягиваются, спина перестала чудить, и даже ячмень ссыканул и ретировался. Тут два варианта. Либо все-таки лейкоциты вернулись и наваляли бациллам, либо привезенные Юлей из загнивающего запада пилюли и правда волшебные.
Давно интересуются люди, мол, чем ты, Ринат, таким питаешься, что лысина твоя гладка и шелковиста. Так вот, я уверен, что последнюю неделю меню мое скучнее, чем у голубей. С утра каша. Чаще всего предательски манная. В обед бульон из грудей куриц, но без оного внутри. Иногда был праздник и в бульоне было чуток вареной моркови. Но и она казалась щебнем в перемешку с битым стеклом, когда попадала на стоматит. А вечером я кутил! Закатывал пир горой и ел пюре. Просто картофельное пюре. Без соли, молока и т. д. Просто пюре…
Меню напитков тоже, как и стоило ожидать, не блещет коктейлями и фрешами. Чай и вода. Иной раз позволял себе кофе, но это если Марс на орбите Венеры вошел в зенит в первое новолуние. Наслаждаюсь, короче. Кайфую.
А теперь об интересном и насущном.
От 4 до 9 – это количество лейкоцитов у нормального человека, даже если он фанат «Дома 2». Увидев сегодня результаты анализа крови, я слегка удивился. В понедельник лейкоцитов было 1,2. Сегодня их 30! Мне кажется, теперь я могу нырять в ванную с бациллами и не бояться. А еще я регенерирую, скорее всего, как Россомаха, судя по исчезнувшим язвам стоматита и дырке от фурункула.
С такими россомашистыми показателями я точно попадаю в понедельник в РОНЦ и начинаю жадно вкушать химозу.
♥ Нравится
P.S. Наслаждаюсь своей жизнью! А вы своей наслаждаетесь или все так же ноете из-за пробок?
Каждый мой день полон воспоминаний о «прежней рабочей жизни». Она была охренительная. Ни дать ни взять. С каждым днем я пытался ее сделать лучше, и у меня получалось. Особенно начало получаться, когда я плюнул на офисно-планктонную деятельность и занялся татуировкой. Об этом можно говорить долго, но суть в том, что именно тогда моя волосатая сущность и начала ощущать тот самый момент жизни NOW! Во время болезни это ощущение усилилось, и я знаю, что могу сделать, чтобы кайфовать еще больше, без наркотиков и прочих котиков, естественно. Недуг заставил меня сделать пару шагов назад (не иметь возможности рисовать, татуировать и т. д.), но не чтобы отступить, а скорее чтобы разогнаться как следует. Поразгоняюсь еще пару месяцев лежа и потом ка-а-ак стартану!
♥ Нравится
Чувствую себя отлично, голова только весь день дребежжит, как старый сервант. Потихоньку готовлюсь к пятому онкопоходу в РОНЦ. Вроде только вчера отпустили на волю, как уже опять «стучат колеса». Я много уже рассказывал про горячо любимый НИИ. Без преувеличений, это место мне очень нравится, хоть с первого взгляда и напоминает огромного десептикона. Но есть один закуток, заслуживающий отдельного внимания, который невозможно проскочить, если ты госпитализируешься. Это приемное отделение. Если быть мистером «я прошаренный и всегда все делаю заранее», то можно влипнуть в историю. Как я и влип при первой госпитализации.
Это был понедельник. Тогда я еще не знал, что в приемном отделении понедельник приравнивается к битве за Сталинград по эмоциональному выхлесту. Мне сказали, что приемное работает с 8:00. Я, как вышеуказанный хитрован, с чемоданом вещей, приехал в 7:30. Очередь, а точнее две – выстроились уже перед закрытой дверью. На всякий случай напомню, это был январь. В 8:00 дверь и правда открылась, но оказывается, сами окошки начинают работать с 9:00! В итоге еще час помещение где-то в 70–80 квадратов набивается менее прошаренными бедолагами дополна, и обстановка накаляется.
В момент открытия окошек, внезапно, очередность людей теряет логику, порядок «кто за кем» испаряется, и мир погружается в хаос. Крики, возня, толкотня волосатых людей. Потом тот, кто получил в окошке необходимое, стоит в очередях по другим кабинетам, быстро проходит первичное обследование и топает на свой этаж. На это уходит от часа до двух.
Только вот лысых в толпе нет. Лысые уже лежали и знают, что эта мирская суета не для них. Лысые подтягиваются к полудню, за 5 минут все проходят и спокойно, без лишней помпы и потери нервов, вальяжно отправляются в свои аппартаменты.
А так как я лысый…
♥ Нравится
P.S. Завтра повесят на меня баллоны. Только привык гонять без этих бусиков, как снова химиохомут накинут. Чтобы прикинуть, какие ощущения, можно в сетку-авоську положить пару банок кока колы и, повесив этот груз на шею, потусить так 4 суток. Всем рекомендую.
Настрой бодрый, несмотря на то что ночь была омрачена забытыми дома наушниками и смертельно опасным храпом дяди Толи (новым соседом по палате № 7), а беруши я предусмотрительно заранее не купил. Зато на утреннюю сдачу мочи и крови не опоздал.
Потом полдня батонился, и началось. Сначала срочняком отправили ставить подключичный катетер. Все как обычно – сначала больно, потом прикольно из-за торчащих из тебя штук. Не успел вернуться, уже ждет капельница с первым лекарством. Когда поставили, резко захотелось писить и какать. Но страх облажаться прямо в кровать в свои 30 полных годков, заставил сжаться все нутро, да с такой силой, с которой матушка Земля сжимает уголь, чтоб получить алмазы. Потом выяснилось, что давить мне на шконку до понедельника. Радует, что дядь Толя планирует встать на лыжи в пятницу. Не то чтобы я рад за соседа, сколько не рад нескончаемому потоку его охренительных историй. Учитывая, что любая реакция с моей стороны (ответ, или моя история на заданную тему) ему вообще не интересна, а роль психолога меня не прельщает, то диалоги у нас наистраннейшие. Скрестив это с любимым каналом дядь Толи «НТВ», хочется залить ушные раковины строительной пеной и притвориться мертвым сапогом.
♥ Нравится
В который раз убеждаюсь, что онкобольным быть шибко неудобно, но я могу судить лишь о своей моральной составляющей. С болями пока все ровно. Кажется, что каждого из нас разрубило поперек жизни на «до» и «после». Как ни крути, какого морального или физического силача не возьми, для каждого эта новость, как крепкая пощечина лопатой с искрами из глазниц и фишками с замедлением времени, что ты аж видишь, как отлетают твои же слюни и зубы в сторону. И вот тут-то наступает первый момент-икс (первый, потому что дальше будет еще переломных таких моментов уйма). Когда мне сказали преварительный диагноз, я отупел на глазах и в первые минуты воспринимал все как новости о дожде, или там o выборах президента в Польше. Не было никакого «до» и «после», никаких эмоций, было ощущение тотального временного вакуума. Как будто в уличной драке тебя уронили нокаутом, и ты приходишь в себя, голова пустая, весь грязный, в луже, со вкусом песка и крови на языке. Ты представлял, что все будет как в кино «ринг, медперсонал, все суетятся», а на самом деле ты просто один на один с какой-то херней внутри тебя. Дальше все на автомате: встал и поковылял по делам. В моем случае я просто сел в машину, выехал из РОНЦа в сторону дома, спокойным голосом позвонил всем близким, всем, кто срывал трубку с утра и просто беспокоился. Все сказал с большим трудом, поддержал всех – и после этого я сам чуть было не заплакал. Чуть не дал мокрого. Настоящими такими слезами из глаз. Но вот именно в этот момент я понял, что если расклеюсь сейчас, то дальше сил собраться не будет. В итоге, как мысленно я сжал свои причиндалы в кулак, так и не отпускаю до сих пор. Не жалею себя, каждый раз расстраиваясь, бью себя по лысине (в голове проигрывая мелодию из «Бэнни Хилла») и заставляю себя придумывать новые шутки. Но тот момент я помню как сейчас. Поэтому твердо для себя решил, что лимфома, как и пчелы, полная херня.
Р.S. Пронесшейся перед глазами жизни я тоже не заметил. Доктор, скажите, может я неправильный больной?
♥ Нравится
P.S. Лишь стоило мне написать на пару шуток в посте меньше, так тут же сердобольные мои начали переживать и заподозрили грусть тоску в моих словах. Не все коту масленица, конечно, но мои шары по-прежнему крепки, прочны и тверды. Так что давайте не этсамое мне тут! А то выложу ту самую фотку с какашками в пробирке.
Выяснил план на завершение этой линии лечения. Если все пойдет по плану, то 9-го июня стартует шестой курс химии, потом в 20-х числах КТ позвоночника, потом 30-го ПЭТ всего тела, и дальше станет ясно, насколько я крепко утоптал лимфому, как сучку крашену. Худший расклад – это еще химия, средний – это луч, лучший – это «гуляй, Вася!» Ну и если в позвоночнике не уйдет, то будем резать и его. Но это время покажет.
Сегодня спал почти 12 часов, ничего из нового не болит, и это счастье! 4 помпы (по 250 мл) в меня залили, осталось еще 4. Смею робко надеяться, что выходные с этими баклажками я быстро проскочу. На вопросы людей, что это за красная и прозрачная жидкости в баночках придумал ответ, что это водочка и клюквенный морс. Итого классический «Кейп Коддер», ну для тех, кто в курсе. В следующий раз попрошу, чтоб «Гиннеса» заправили.
Шучу, конечно. «Гиннесс» и прочие темные явства не по моей части пока.
♥ Нравится
Коротко и емко.
Мне очень часто пишут, мол, я весь такой молодец, и вселенная меня спасает. Научите, мол, покажите.
Это не так. Огромное спасибо я говорю тем, кто мне помогает: друзья, знакомые, незнакомые, близкие, родня. Но по большей части, для того чтобы эта помощь случилась, я какие-то усилия прикладывал/прикладываю/буду прикладывать.
Иногда не какие-то, а очень даже серьезные. Старался быть хорошим человеком, делать шаги в сторону выздоровления, поиска контактов, врачей, лекарств, много читал, писал и т. д. Брал и делал. Если бы я сидел на жопе и ждал справедливости от мира (кармы, вселенной, правительства), или смотрел в небо в поисках волшебника на голубом вертолете, то сейчас вы читали бы что-то другое. При этом я бы спокойно кормил червей и размышлял о справедливости мира дальше. Нет смысла жалеть себя, нет смысла искать виноватых, нет смысла считать себя особенным и ждать. Хочешь чего-то – бери и делай. Никто за вас ничего так просто не сделает. Не нравится работа – меняй. Учись, развивайся, увольняйся. Не нравится тело – меняй. Надень кеды и иди бегай. Не хватает на дорогую машину мечты – работай и больше зарабатывай. Большинство проблем и задач решаются с помощью телефона с Интернетом внутри, от программы для накачивания пресса до планов построения финансовых пирамид и экспериментальных методов лечения. Можно найти и сделать все!
Хватит винить других (родню, страну, начальника, меня, судьбу) в том, что ты лузер. В наших неудачах только мы сами виноваты. Но и только в наших руках все сделать так, как мы хотим.
Я делаю все, что могу. И, как и обещал, надеру жопу раку при любом раскладе.
♥ Нравится
Я тут вот о каком забавном феномене размышлял, пока давил кушетку. Любые, даже самые интересные, истории с онкобольным трагичные и тяжелые. Они захватывают, цепляют за душу, выжимают сокровенное из потайных уголков сознания, но ненадолго! И все потому, что либо истории эти, к сожалению, быстро и грустно заканчиваются, либо ты ежедневно, нудно, капля за каплей лечишься, пытаясь не думать о нависшей угрозе смерти над твоей башкой. Естественно, читать (слушать/ смотреть) долгоиграющую и не стремительную эпопею лежания на больничной койке неинтересно. Именно поэтому, во-первых, много знакомых, близких и друзей даже тех, кто был в начале с тобой, потихоньку подзабывают про тебя. И, во-вторых, если ты бодришься, весь из себя борец-молодец, не подаешь вида, что у тебя рак, то многим начинает казаться, что ты на курорте и тебе просто неохото работать, а охото размышлять «о вечном».
Это все не с целью вызвать жалость или там сострадание. Но хочется, чтобы понимание каких-то болезней было яснее для обывателей.
Для меня болеть лимфомой в какой-то момент стало невыносимо. Невыносимо противно ждать. Ты вроде бы не умираешь прямо сейчас, но и то, что ты будешь здоров, никто не говорит. Изо дня в день ты ждешь очередную неделю химии, восстанавливаешься тоннами таблеток, пытаешься не заболеть никакой соплей. Но даже после всего плана лечения, через полгода далеко не факт, что тебя обрадуют. Конечно, каждый из нас уверен в успехе и рубится до последнего, тут и спору нет. Однако сам процесс ежедневного ожидания – это противнейшая штука. Я иной раз бываю противен сам себе от того, что внутренней силищи во мне тонна, а мусор выкинуть сходить сам не могу. И тут начинается дилемма, гасну я или борюсь. Подожди, мол, и поймешь. Вот как это – болеть лимфомой в шкуре Рината.