Две эти задачи, по сути, освещают проблему с двух же сторон, взаимно перекликаясь. Действительно, я должен объяснить, во-первых, почему в языке существует такое количество обозначений предметов, и, во-вторых, отчего внимание обращается на одно, но не на другое. Начну по порядку.
Понятие «стола» имеется в единственном числе. Несмотря на всё разнообразие подобных вещей, мы, тем не менее, довольствуемся словом, вмещающем в себя огромный диапазон доступных и даже потенциальных столов. Разумеется, существуют также комоды, бюро, тумбочки, а также деление столов по принципу их предназначения, но это не меняет общую картину. «Стол» один. Почему?
Сталкиваясь с подобной проблемой, люди, как правило, пытаются указать на то, ради чего стол создавался. Говорят о том, что за ним сидят, что на нём пишут, ставят или кладут на него другие вещи и т.д. Однако всё это можно проделать и с другими предметами мебели, а, кроме того, нередко столы используются явно не по назначению, а так, как взбредёт в голову тому или иному человеку. Поэтому объяснение через цель очевидно не подходит.
Можно, как в предыдущем разделе указать на диапазон потенциального применения стола, а также его форм и размеров. Здесь мы окажемся ближе к удовлетворительному ответу, но и он не соответствует реальности. Во-первых, существует привычка мыслить о столе в узких рамках его использования. Но, вообще-то, он легко оказывается чем угодно – стоит просто напрячь фантазию. И, во-вторых. Даже если стол слишком велик или, напротив мал, а также обладает каким– то невообразимым видом, всё равно, большинство назовут его именно «столом», пусть и внеся некоторые корректировки. Вследствие этого и данное решение недостаточно.
Здесь необходимо вспомнить одно историческое недоразумение. Эскимосы имеют в своём распоряжении несколько обозначений снега. Так как он представляет собой критически важный для них сегмент действительности, то они разорились сразу на такое количество имён. Долгое время многие заблуждались, полагая, что ярлыков для снега у них гораздо больше, но это оказалось не так. Несмотря даже на то, что на самом деле перевод из одного языка в другой никогда не бывает точным и буквальным, тем не менее, этот эпизод поможет мне прояснить нашу проблему.
Резонно задать себе вопрос, а почему, собственно, эскимосы ограничились лишь несколькими словами? В конце концов, они могли изобрести более внушительное число имён, тем более что это бы помогло им ещё лучше описывать ту реальность, в которой они пребывают. Это легко понять, если принять в расчёт мои предыдущие размышления. Язык всегда и всюду вписан в рамки технических и структурных пределов. Бесконечное увеличение ярлыков для снега автоматически снижает способности коммуникационной системы обозначать что-то другое, что на деле окажется пусть и менее важным, но всё-таки существенным.
В силу моего увлечения снежной скульптурой я понимаю этот народ. Действительно, снег может быть рыхлым, пушистым, липким, с вкраплениями льда, тяжёлым, слоённым и т.д. Но заметьте, я обозначают его, прибегая к помощи комбинирования его имени с иными, которые напрямую к нему не относятся. Поступить так, значит освободить, пусть и в малой степени, пространство языка для описания всей остальной реальности. Кроме того, вы прекрасно поймёте меня, если я не стану прибегать к часто неблагодарному творчеству, а воспользуюсь тем, что есть.
Для того чтобы вообще у снега появилось несколько обозначений в его состояниях необходимо увидеть серьёзные отличия, которые бы, в свою очередь, во-первых, не сводились к своим соседям, а, во-вторых, были бы легко идентифицируемы и отличимы от прочих. По-видимости, нечто подобное и произошло у эскимосов, однако оставалась ещё одна проблема. Почему бы не расширить диапазон звучаний, придумав новые слова? Ответ прост и незатейлив – а зачем? Какой смысл в том, чтобы напрягаться, если уже и так все возможные его конфигурации уместились в том, что имеется? Ведь только что изобретённые имена с необходимостью поставят вопрос о судьбе старых, которые придётся убрать или куда-то их пристроить, чтобы вместо них появились их заменители.
В действительности эскимосом хватает того, что и так существует. Даже столь важный и критичный для них элемент реальности, как снег, сносно и надлежащим образом описывается и передаётся посредством коммуникации. Изобретение чего-то сверх этого – пустая трата усилий и времени, которые могут быть отданы на другие цели. Если мы вернёмся к «столу», то окажется, что нет смысла в дополнительных именах, потому что данная совокупность предметов уже получила своё обозначение, и оно более чем удовлетворяет нужды тех, кто им пользуется.
Конечно, нельзя не отметить того, что не все вещи получают собственные ярлыки или, условно, их заслуживают. То, что вообще приобретает наименование, это удел культуры, потому что она станет замечать только необходимые ей сегменты реальности, игнорируя все прочие. Но, что бы ни случилось в рамках конкретного коллектива, его коммуникационный набор окажется подходящим для того, чтобы передавать и принимать нужную в данных условиях информацию. И хотя «стол» – это, очевидно, не пуп Земли, тем не менее, и в отношении его действует та же логика, что и в случае со «снегом».
Однако, что значит, что эскимосам или кому бы то ни было хватает слов? В конце концов, прекрасно известно, что одни языки содержат десятки, а другие сотни тысяч слов – разумеется, в рамках общепринятой системы подсчёта. В реальности численный состав всегда плавает, и всё же набор более или менее стабилен. Сколько же их нужно в действительности?
На самом деле язык служит для обозначения не только предметов и явлений окружающей среды, но также и других локусов реальности, которые, по-видимому, важны в рамках данной культуры, а, следовательно, нуждаются в имени. Подобный разброс в количестве весьма показателен. Но означает ли он per se, что одни коммуникационные системы более продвинуты и развиты, тогда как другие, разумеется, с меньшим числом единиц, наоборот, отсталые и примитивные?
Ответ может носить двойственный характер. С одной стороны, отсутствие средств выражения явно свидетельствует в пользу недоразвитости. Это, конечно, не означает, что люди, обладающие столь скромными инструментами наименования, страдают от неэффективной коммуникации между собой, но вместе с тем им приходится тяжело тогда, когда они взаимодействуют с представителями более прогрессивной речи или в тех случаях, которые обнажают узость их языка. Существуют слова, не переводимые на иные языки без того, чтобы не включать в объяснение дополнительные средства. Примером тому может служить понятие «амок». Культура, в рамках которой наблюдается данное явление, выработала в своём репертуаре эту единицу, тогда как все остальные, с ним не сталкивавшиеся, вынуждены прибегать к длительному и не всегда успешному объяснению того, что это, собственно, значит. Но, даже избегая столь крайних ситуаций, я вправе утверждать, что и в пределах коллектива со слабыми и ограниченными приёмами выражения случается нечто подобное. Скажем, человек хочет высказать то, что у него на душе, но терпит крах потому, что язык не предоставляет ему необходимых помощников.
С другой стороны, люди всегда могут воспользоваться дополнительными средствами выражения, которые непосредственно не включены в язык, но являются частью более широкой коммуникационной системы. В данном случае нелишне вспомнить о контексте, интонации, включении жестов и мимики и т.д. Всё это, а также многое другое расширяет диапазон звучания речи, делая её более полной и законченной. Вообще говоря, человек вправе прибегать к разным стратегиям для передачи или восприятия некоторой информации.
Если рассматривать систему более полно, то оказывается, что порой нет нужды именно в словах, но зато возникает потребность в запуске иных сторон коммуникации. Вопрос состоит только в том, насколько недостатки отсутствия необходимых единиц речи нивелируются привлечением дополнительных средств выражения. Ответить на него непросто хотя бы потому, что сложно, если вообще возможно точно подсчитать все инструменты языка, а также их вариативность и диапазон. Впрочем, это делать и не обязательно. И вот почему.
Все люди привыкли к тому, чем они пользуются каждодневно. Если ситуаций провала коммуникации немного, то одно это обстоятельство оправдывает отсутствие каких бы то ни было инструментов речи. Но кроме того культура может и не увидеть необходимости прилагать дополнительные усилия по изобретению и внедрению новых единиц, снизив, тем самым, потребность в их наличии. Разумеется, непредвзятый наблюдатель в состоянии постулировать тот факт, что одни языки беднее, а другие – богаче, но я таковым не явлюсь. И проблема состоит в следующем.
Для того чтобы заявлять нечто подобное нужно иметь в своём распоряжении систему настолько превосходящую любой человеческий язык, что оспорить её доминирование было бы, по крайней мере, неразумно. Это значило бы, что данный наблюдатель способен выразить всё то, что мы, обладая более скромными возможностями, передать и воспринять не в силах. Имея такое грозное оружие легко судить. Но все наши языки – это продукт компромисса, о чём я писал выше, а потому всегда отчасти ущербны. Антрополог с Марса, если он существует, находится в благоприятной позиции, мы же, напротив, заключены в довольно жёсткие рамки.
Для того чтобы заявлять нечто подобное нужно иметь в своём распоряжении систему настолько превосходящую любой человеческий язык, что оспорить её доминирование было бы, по крайней мере, неразумно. Это значило бы, что данный наблюдатель способен выразить всё то, что мы, обладая более скромными возможностями, передать и воспринять не в силах. Имея такое грозное оружие легко судить. Но все наши языки – это продукт компромисса, о чём я писал выше, а потому всегда отчасти ущербны. Антрополог с Марса, если он существует, находится в благоприятной позиции, мы же, напротив, заключены в довольно жёсткие рамки.
Впрочем, всё это не отменяет того факта, что мы, т.е. люди, используем то, что имеем, а, значит, не склонны требовать от языка больше, чем он нам способен предоставить. В конце концов, какая разница, как называется ручка у шпингалета, если я и так могу выразить это в такой степени, что вы меня понимаете? Поэтому я вправе заключить, что количество слов таково, какова в них потребность, а к разнице в их числе я теперь и перейду.
Выше был озвучен вопрос о том, почему нет отдельного слова для «качания ногой с целью привлечения внимания». Эта конечность может быть весьма выразительной и на самом деле часто многое сообщает, так отчего же не придумать специальную единицу для данной ситуации, ведь существуют же упомянутые «амок» и «сбор голосов избирателей»?
Я уже говорил о том, что явление должно быть частым для того, чтобы получить собственное имя. Однако помимо этого оно также обязано нести некий смысл и быть востребованным. Если мы ведём речь о «сборе голосов избирателей», то совершенно неслучайно, что отдельное слово для данного процесса присутствует именно в английском языке. Имея довольно продолжительную традицию по этому направлению деятельности, жители США столкнулись с тем, что трудно всякий раз употреблять сразу много единиц и было бы проще придумать одну. Так они и поступили. Но то же самое касается и «качания ногой с целью привлечения внимания». Подобное происходит сплошь и рядом. Почему же при таком раскладе первое получило наименование, а второе – нет, несмотря на свою распространённость?
Ответ в действительности прост. Качать ногой можно, разумеется, по-разному, и, тем не менее, трудно, если вообще возможно понять, когда это делается ради привлечения внимания, а когда – ради чего-то другого, а то и вовсе без всякого умысла. Ноги, даже являясь выразительными, не способны передать нюансы и оттенки, по крайней мере, в такой степени, чтобы мы были в состоянии точно разграничить те значения, которые они несут в окружающий мир. Поэтому отдельного слова нет, хотя и нельзя наверняка поручиться за то, что какой-то язык всё же создал соответствующую единицу. Как и в случае со снегом у эскимосов, люди склонны выделять из реальности то, что представляется им важным. Но по каким критериям осуществляется отбор?
Здесь мне придётся немного отойти в сторону, но только ради того, чтобы внести в моё описание крайне важную деталь, которая пригодится нам и впоследствии. На культуру можно смотреть под разными углами, что нередко и происходит. Не принижая отличные от моего взгляды, мне всё же хочется указать на один весьма существенный момент. Рассматривая столь сложную систему, всегда сохраняется вероятность упустить отдельную характеристику, которая легко и непринуждённо уничтожит любую позицию. Именно поэтому необходимо найти такое свойство, которое бы присутствовало как основание любого культурного явления.
Человек представляет собой живое существо, на генном уровне которого вписано желание выжить. Коллективы людей, какими бы большими они ни были, также склонны к тому, чтобы сохранять себя, по крайней мере, в рамках какого-то диапазона. Культура в таком случае – это способ удержаться на плаву в некотором окружении. Конечно, она не сводится к данной характеристике целиком и полностью. И было бы наивно полагаться, что этим всё и ограничивается. Но, тем не менее, подобное стремление всегда присутствует, хотя нередко и переходит на иные, превышающие данную цель уровни.
Современные общества, как может показаться, не сильно считаются с окружающей средой. То же самое я вправе приписать чуть ли не любому человеческому коллективу за всю нашу историю. И, несмотря на это, мы всегда и всюду хотели выжить, ради чего создавали различные инструменты, в том числе и культуру. Сегодня, а равно и часто до этого, индивид сохраняет себя, не приспосабливаясь к природе, но приноравливаясь к группе, в которую он заключён.
Дело в том, что люди выживают не поодиночке, а совместно. В голом виде противостоять природе невозможно в большинстве мест на нашей планете. Мы слишком не специализированы для подобных целей. Кроме того, отдельная особь самостоятельно ничего не создаёт, а, значит, лишена возможности даже использовать знания, выработанные ради этого. Поэтому для индивида куда важнее приспособиться не к окружающей среде, а к окружающим его людям, которые, в свою очередь, научат его всему необходимому.
Далее. Мы смотрим на мир своими глазами, а, следовательно, оцениваем его всегда с человеческой точки зрения. Люди редко задают себе вопрос, а верна ли их позиция, потому что, если честно, ответ, всё равно, невозможен. Поэтому оценивая последствия своих действий, мы нередко поступаем неправильно, но не по злому умыслу, а вследствие своей ограниченности. Но хуже то, что мы часто попросту не видим ошибочности своего поведения. Очень многие процессы имеют длительную природу, отчего общество способно погибнуть, так и не осознав губительности своего пути.
Но кроме этого существует также напряжённость внутреннего и внешнего. С одной стороны, люди, как совокупность, взаимодействуют с природой, с другой – между собой. Оба типа вклиниваются в сферу влияния соседа, что только усложняет общую картину. Если коллектив обладает достаточными средствами выживания, то окружающая среда становится менее важной по сравнению с политикой, если всё обстоит обратным образом – последняя подчиняется первой. Но в реальности все культуры располагаются где-то посредине или на равном отдалении и от той, и от другой крайности. Но это нисколько не умаляет того факта, что соображения самосохранения присутствуют и там, и там. В конечном счёте, мы все жаждем продолжения, причём неважно будет ли оно связано с природой, либо же с группой.
Именно данную характеристику я и выделю, как наиболее фундаментальную при описании культуры. В соответствии с ней последняя – это всего лишь набор средств выживания. Разумеется, я в полной мере осознаю, что такое определение ущербно и однобоко, по пока мне хватит и его. В дальнейшем я расширю и уточню многие детали, однако теперь я должен вернуться к тому, о чём речь шла выше. Итак.
Каждая культура должна в своём функционировании дать определения и наименования, во-первых, миру живой и неживой природы, в рамках которой она пребывает, и, во-вторых, миру социальных отношений, которые она также призвана обслуживать. Совершенно игнорировать любую из этих сфер невозможно. По крайней мере, какая-то часть и той, и другой совокупности, будет некоторым образом обозначена. Вопрос, следовательно, заключается в том, по каким критериям люди выбирают то, что впоследствии окажется с ярлыком, а что, соответственно, окажется безымянным.
Если бы мы спросили современного городского жителя, сколько животных он знает, то выяснилось бы, что не так уж и много. Это связано с тем, что, даже наблюдая отдельных представителей фауны в урбанизированном пространстве, у нас, как правило, не возникает нужды их как-то обозначать. Полки магазинов предлагают нам мясо без требований охоты на соответствующих зверей, наши меньшие братья не прокрадываются к нам в дома по ночам и вообще редко попадают в поле нашего внимания. Как следствие – незнание их имён. Однако в прошлом всё было иначе. Животные служили пищей, источником различного рода ресурсов, а также постоянно попадались нам на глаза.
С другой стороны, сегодня мы поддерживаем огромное количество контактов с другими людьми. Часто мы не знаем своих собеседников и, тем не менее, вынуждены поддерживать с ними разговоры. Мы не можем просто взять и выкинуть их из своей головы, потому что они представляют собой одну из самых существенных деталей того мира, в котором мы проживаем. В прошлом, напротив, коллективы были невелики, а безлюдные пространства огромны, что по самой своей природе не требовало повышенного внимания к отношениям со своими сородичами и, разумеется, чужаками.
Два этих примера ярко иллюстрируют тот водораздел, который наблюдается между социальными и природными условиями нашего существования. Но они также показывают следующее. Чем более общество независимо от непосредственного контакта с окружающей средой, тем менее оно заинтересовано в создании отдельных слов. Неожиданным свидетельством тому служат обозначения животных в биологии, когда наименования на латыни есть, а в обыденной речи – нет. Культура настолько свободна, что может позволить себе создать искусственное пространство для соответствующих специалистов, труд которых почти никак не востребован большинством населения (да простят меня представители столь уважаемой мной науки).