Как хотелось бы ему поговорить с отцом о его детстве и юности, о своем деде. Но это всегда казалось совершенно невозможным, и он знал, что его удерживала не столько мешавшая ему робость, сколько опасение, что, даже пробейся он сквозь эту странную преграду замкнутости и молчаливости, он наткнется на пустоту. И все же, все же ведь не всегда было так. Он помнил Рождество 1968 года, когда отец купил ему первую научно-популярную книгу — «Детям о чудесах науки». В рождественское утро они просидели вместе несколько часов, медленно переворачивая страницу за страницей, и отец читал ему, а потом объяснял прочитанное. Он до сих пор хранил эту книгу. До сих пор время от времени проглядывал чертежи и схемы: «Как работает телевизор», «Что происходит, когда нам делают рентгеновский снимок», «Ньютон и яблоко», «Современные чудо-корабли». И отец тогда сказал: «Я хотел бы быть ученым, если бы все обернулось иначе». Единственный раз в жизни отец дал ему понять, что для него, для них все могло пойти по-другому, что их жизнь могла быть иной, более полной и интересной. Но все не обернулось иначе, и он понимал, что теперь уже ничего не изменишь. И подумал: все мы хотим управлять собственной жизнью, потому и стремимся свести ее к малой малости, — тогда можно убедить себя, что мы и в самом деле ею управляем.
Лишь однажды в их доме мирное течение предсказуемых дней было нарушено событием неожиданным и драматичным. Вскоре после того, как Джонатану исполнилось шестнадцать, отец взял семейный «моррис» и исчез. Через три дня его нашли на вершине холма Бичи-Хед; отец сидел в машине, неотрывно глядя на море. Это объяснили нервным срывом в результате переутомления на работе, и мистер Уэйнрайт предоставил отцу двухнедельный отпуск. Отец так никогда и не рассказал ему, что произошло, безмолвно согласившись с официальной версией начальства о кратковременной потере памяти. Ни он сам, ни мать никогда больше об этом не говорили.
Их квартира была на пятом, последнем, этаже прямоугольного, недавно построенного многоквартирного дома. Гостиная выходила на фасад, и стеклянная дверь из нее открывалась на узкий балкон, где умещались два кресла. Кухня была крохотная, но зато там имелся откидной стол, за которым они могли обедать втроем. Спален — всего две: большая родительская, выходившая, как и гостиная, окнами на фасад дома, и его собственная, значительно меньшая по размеру, с видом на автомобильную стоянку, гаражи из шлакобетонных блоков, а дальше за ними — на город. В гостиной был настенный газовый обогреватель в дополнение к скрытым в стене трубам центрального отопления, и родители, переехав в эту квартиру, возвели вокруг него кирпичное обрамление с облицовкой, получился как бы камин с каминной полкой, на которой мать Джонатана могла выставить на всеобщее обозрение маленькие сокровища, привезенные из их дома в Клапаме. Он помнил то утро, когда они приехали смотреть квартиру. Мать вышла на балкон и сказала: «Посмотри-ка, отец, тут прямо как на борту какого-нибудь океанского лайнера!» — и повернулась к ним, на мгновение оживившись, словно припомнив фотографии в хранившихся у нее годами киножурналах: кинодива в мехах поднимается по трапу, корабль украшен гирляндами флажков и вьющимися по ветру вымпелами. Она, казалось, слышала гудок лоцманского катера и бравурную музыку оркестра, доносящуюся с берега. И поистине с самого начала эта квартира представлялась его родителям невероятно роскошной по сравнению с их прежним стандартным домиком на юге Лондона, а переезд — переменой к лучшему. Летом они переставляли глубокие кресла в гостиной так, чтобы видеть из окна море. Зимой поворачивали их и придвигали поближе к камину. И ни зимние ураганы, ни летний зной, когда безжалостные лучи солнца били в окна, не смогли заставить их хотя бы на мгновение пожалеть о прежнем житье.
Когда отец ушел на пенсию, они продали машину — одноместным гаражом теперь пользовался Джонатан. Он завел в гараж свой подержанный «форд-фиесту» и задвинул дверь. Запирая ее на замок, он подумал, как же на самом деле обособлены все эти квартиры. Почти все они принадлежали пожилым, вышедшим на пенсию парам, чья жизнь, казалось, шла по раз и навсегда намеченной колее: прогулки по утрам, встречи с друзьями за чаем около пяти и — не позже семи — домой. К тому времени, как он возвращался с работы, дом затихал, и занавеси в окнах, выходящих на гаражи, были плотно задернуты. Интересно, подумал он, что, Кэролайн догадалась или знала заранее, как незаметны будут его уходы и возвращения? На площадке он помедлил немного с ключом в руке, жалея, что невозможно оттянуть мгновение встречи. Но долго медлить было нельзя, это могло показаться неестественным: родители наверняка прислушивались к лифту.
Мать только что не бросилась ему навстречу.
— Это ужасно, ужасно, не правда ли? Бедная женщина! Твой папа и я — мы услышали об этом по городскому радио. Но по крайней мере хоть Свистуна нашли. Об этом можно уже не беспокоиться. Убив ее, он больше уж не выйдет на дело.
— Полагают, что Свистун умер до того, как была убита мисс Робартс, — ответил Джонатан. — Так что, может, это и не Свистун, не его рук дело.
— Ну как же не Свистун? Разумеется, Свистун. Ведь она погибла точно так, как и все другие, правда? Кто же еще, как не Свистун?
— Вот это как раз и пытается выяснить полиция. Полицейские пробыли на станции целое утро. До меня дошли уже почти в двенадцать.
— А ты-то им зачем понадобился? Не могут же они думать, что ты имеешь к этому хоть какое-то отношение?
— Конечно, нет, мама. Они опрашивают всех. То есть всех, кто ее знал. Ну все равно, у меня есть алиби.
— Алиби? Какое алиби? Зачем тебе нужно алиби?
— Мне не нужно алиби, но как раз так сложилось, что оно у меня есть. Вчера вечером я ужинал у знакомой девушки. У девушки с нашей станции.
Лицо матери тут же просветлело, радостная новость мгновенно заставила ее забыть об ужасном убийстве.
— Кто же это тебя пригласил, Джонатан?
— Девушка с нашей станции, мама. Я же сказал.
— Я поняла, что девушка, Джонатан. Что за девушка? Почему бы тебе не пригласить ее домой? Ты же знаешь, это такой же твой дом, как мой и папин. Ты всегда можешь приводить сюда своих друзей. Почему бы тебе не пригласить ее к нам на чашечку чая в следующую субботу или воскресенье? Я бы все устроила очень мило, достала бы бабушкин праздничный сервиз. Ты же знаешь, я тебя не подведу, дружочек, все сделаю как надо.
— Как-нибудь, может, и приглашу, мам, — ответил он, почувствовав вдруг рвущую душу жалость. — Пока еще рановато.
— Не пойму, как это может быть рановато нам познакомиться с твоими друзьями. Но все же хорошо, что ты был у нее, раз они требуют алиби. Когда же ты домой вернулся?
— Примерно без четверти одиннадцать.
— Ну, это не так уж поздно. У тебя усталый вид. Думаю, для всех вас там, на Ларксокене, это был ужасный шок. Женщина, которую вы все знали, да еще главный администратор. Так по радио сказали.
— Да, — отозвался Джонатан, — это был шок. Наверное, потому я не очень-то есть хочу. Я бы подождал немного с ужином.
— Но ведь все уже готово, Джонатан. Телячьи котлеты. Они почти совсем готовы. Мне осталось их только чуть-чуть дожарить. А овощи вообще совсем готовы. Все будет невкусно, если ждать.
— Ну хорошо. Минут пять дай мне, не больше.
Он повесил куртку в передней и прошел к себе. Лег на кровать и полежал так, глядя в потолок. Самая мысль о еде вызывала тошноту, но он попросил пять минут, и, если пролежит дольше, мать станет стучать ему в дверь. Она всегда стучала в дверь: совсем негромко, два четких, осторожных удара, будто условный код. Интересно, что она ожидала увидеть, если бы вошла, не постучав? — думал он. Он заставил себя сесть и спустить с кровати ноги, но сразу же почувствовал слабость и тошноту, так что даже испугался — не грохнется ли сейчас в обморок. Да нет, признался он себе, это просто усталость, к тому же еще и чувство страха и безысходной тоски.
И все же пока все прошло не так уж плохо. Их было трое: главный инспектор Рикардс; плотный, с серьезным лицом полицейский — сержант-детектив Олифант — так его представили — и, в углу, полицейский помоложе, явно ведущий протокол. Его никто не потрудился представить. Им выделили маленький кабинет в отделе медико-физических исследований, тот, где обычно проводили опрос обследуемых. Главный инспектор и сержант-детектив, оба в штатском, сидели бок о бок за небольшим столом. В кабинете, как всегда, слегка пахло дезинфекцией. Джонатан не мог понять почему — ведь клинические процедуры здесь никогда не проводились. За дверью по-прежнему висели два белых халата, и кто-то забыл на картотечном шкафу лоток с пробирками — это придавало всему происходящему еще более явный оттенок небрежности и дилетантизма. Все шло как бы на пониженных тонах, отдавало рутиной. Джонатану казалось, что он подвергается конвейерной обработке, как один из многих, кто знал мисс Робартс или претендовал на то, чтобы ее знать; один из многих прошедших через эту же — или похожую — дверь, чтобы ответить на те же самые вопросы. Еще казалось, эти двое вот-вот наденут халаты, попросят его засучить рукав, и он почувствует, как прокалывает кожу игла. Но он знал, что докапываться они начнут не сейчас, если начнут, то это будет позже. Больше всего его удивило, что с самого начала он вовсе не испытывал страха. До этого он почему-то считал, что полицейские наделены почти сверхъестественным даром чуять ложь, что он войдет в этот кабинет, сгибаясь под бременем всем очевидной вины, криводушия и намерения помешать осуществлению правосудия.
В ответ на их просьбу он назвал себя и сообщил свой адрес. Сержант все это записал, потом спросил довольно усталым тоном:
— Не могли бы вы сказать нам, где вы были вчера между шестью и половиной одиннадцатого вечера?
Джонатан тогда еще подумал: а почему между шестью и половиной одиннадцатого? Ее нашли на берегу. Она любила плавать по вечерам, сразу после девятичасовых новостей. Все про это знали, во всяком случае, те, кто знал мисс Робартс. А новости по воскресеньям идут в 9.10. Потом он вспомнил, что им точно известно, когда ее нашли. Но ведь результаты вскрытия им еще неизвестны. Может, они еще не вполне уверены, когда наступила смерть, а может, хотят перестраховаться. От шести до пол-одиннадцатого. Но девять или вскоре после того — наверняка самое подходящее время. Его удивило, что он смог так четко все это сообразить. И сказал:
— До обеда я был дома с родителями. То есть я имею в виду, у нас обед в час дня, а потом я поехал провести вечер с подругой, мисс Кэролайн Эмфлетт. Я был у нее примерно до десяти тридцати. Она живет в бунгало, за Холтом. Она — секретарь-референт нашего директора, доктора Мэара.
— Мы знаем, где она живет, сэр. И кем работает. Кто-нибудь видел, как вы приехали или как уезжали?
— Вряд ли. Бунгало стоит совсем на отшибе, а на дороге было не очень много машин. Думаю, кто-то из живущих в нашем доме мог видеть, когда я уезжал.
— И вы провели вечер вместе? Чем вы занимались?
Теперь полицейский в углу перестал записывать, смотрел на него внимательно, но без любопытства, даже вроде без особого интереса, скорее со скукой.
— Кэролайн собирала ужин, я ей помогал. Она еще раньше приготовила домашний суп, а теперь разогрела. Потом — омлет с грибами, фрукты, сыр, вино. После обеда мы поболтали. Потом легли. Занимались любовью.
— Не думаю, что нам следует вникать в наиболее интимные эпизоды этого вечера, сэр. Как давно установились у вас дружеские отношения с мисс Эмфлетт?
— Примерно три месяца назад.
— А когда вы договорились провести этот вечер вместе?
— За несколько дней, не помню точно когда.
— А когда вы вернулись домой, сэр?
— Примерно в десять сорок пять, чуть позже. Боюсь, некому это засвидетельствовать, — добавил Джонатан. — Родителей не было, они навещали мою замужнюю сестру в Ипсвиче и остались у нее ночевать.
— Вы знали, что родителей не будет дома, когда договорились с мисс Эмфлетт провести вечер вместе?
— Да. Они всегда навещают мою сестру в последнее воскресенье месяца. Но какая разница? Ну, я хочу сказать, мне двадцать восемь лет. Я живу с родителями, но не обязан давать им отчет о своих действиях.
Сержант поднял на него глаза и произнес: «Свободный, белый и двадцативосьмилетний» — так, словно брал это на заметку. Джонатан покраснел. Это было ошибкой, подумал он. Не надо умничать, не надо ничего объяснять, надо только отвечать на их вопросы.
Главный инспектор сказал:
— Благодарю вас, сэр. Пока достаточно.
Когда Джонатан был уже у двери, он услышал голос Рикардса:
— Она с вами не очень-то хорошо обошлась, эта мисс Робартс, после того как вы приняли участие в программе местного радио, верно? Как она называлась? «Моя вера и моя работа»? Вы слышали эту программу, сержант?
Сержант задумчиво ответил:
— Нет, сэр, я этой программы не слышал. Даже и представить не могу, как это я ее пропустил. Наверняка увлекательная была программа.
Джонатан обернулся от двери. Не отводя глаз, ответил:
— Не очень-то хорошо она к этому отнеслась. Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так ухе легко.
— «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня»,[58] — процитировал Рикардс. — Немножко гонений и на вашу долю досталось, не так ли? Ну да ладно, все могло обернуться и гораздо хуже. Вас по крайней мере на растерзание львам теперь не бросают.
Сержанту все это явно представлялось весьма забавным.
Джонатан впервые задумался о том, откуда же им стало известно о достаточно мягком выговоре, который сделала ему Хилари по поводу той программы. Почему-то его недолговечная и довольно жалкая слава, провозглашение им символа веры вызвали ее возмущение. Кто-то на станции, по-видимому, упомянул об этом полицейским во время опроса. В конце концов, они успели опросить множество сотрудников, прежде чем дошла очередь до него.
Но теперь-то все наверняка кончилось. Он представил полиции свое алиби, свое и Кэролайн одновременно, у полицейских теперь нет причин допрашивать их снова. Нужно выбросить все это из головы. Он знал, однако, что это совершенно невозможно. Сейчас, припоминая все, что рассказала ему Кэролайн, он поразился обилию несуразностей в ее рассказе. Почему вдруг ей понадобилось поставить машину на отшибе, на заброшенной проселочной дороге, под деревьями? Зачем ей надо было везти Рэма на мыс, когда мест для прогулок хватает у самого дома? Он вполне мог бы понять это, если бы она решила дать псу побегать по пляжу и побултыхаться в морской воде. Но, по ее собственным словам, они на берег даже не спускались. И чем она докажет, что не добралась до оврага раньше десяти, когда Хилари Робартс, как предполагают, уж полчаса как простилась с жизнью?
И потом эта история с ее матерью. Он обнаружил, что не верит, не поверил уже тогда, когда она ему рассказывала, а сейчас верит еще меньше. Но это-то как раз он легко сможет проверить. Существуют ведь частные детективы, целые фирмы в Лондоне, которые могут провести расследование такого рода. Эта мысль одновременно отталкивала и возбуждала. Сама идея, что он может связаться с людьми этого сорта, платить им деньги за то, чтобы они за ней следили, поразила его своей дерзостью. Такого она наверняка от него и ожидать не может, да и никто другой не ожидал бы. Но почему бы ему этого не сделать? В наведении справок нет ничего зазорного. Только сначала ему нужно узнать дату ее рождения. Это будет совсем нетрудно. Он знаком с Шерли Коулз, а она работает младшим делопроизводителем в отделе кадров. Иногда ему даже казалось, что Шерли к нему неравнодушна. Конечно, она ни за что не разрешит ему заглянуть в личное дело Кэролайн, но может вполне охотно отыскать для него совершенно безобидные сведения. Он, пожалуй, скажет, что хочет сделать Кэролайн подарок ко дню рождения и у него такое чувство, что этот день наступит очень скоро. Тогда, раз известны ее имя, фамилия и дата рождения, нетрудно будет разыскать сведения о ее родителях. Станет возможным выяснить, жива ли ее мать, где она живет, каково ее материальное положение. В библиотеке, разумеется, найдется экземпляр телефонного справочника лондонских учреждений, а там обязательно указаны частные разыскные фирмы. Посылать письменный запрос ему не хотелось, но ведь можно получить предварительную информацию и по телефону. Если надо, он может взять отгул на один день и съездить в Лондон. «Я должен знать, — думал Джонатан. — Если это ложь, то и все остальное — тоже ложь: прогулка по мысу, все, что она мне говорила, даже ее любовь».
Он услышал стук в дверь: два осторожных, но четких удара. К своему ужасу, он обнаружил, что плачет, беззвучно, без рыданий и всхлипываний. Слезы безостановочно катились по щекам, их было не удержать никакими усилиями. Он крикнул: «Иду, иду!», подошел к раковине и стал умываться. Подняв глаза, он увидел в зеркале свое лицо. Ему представилось, что усталость и страх, душевная боль, слишком глубоко запрятанная, чтобы ее можно было излечить, свели на нет все его жалкие потуги, и это лицо, пусть ординарное, но такое знакомое, теперь казалось ему отвратительным, как, должно быть, и ей. Он вглядывался в свое отражение, видя себя ее глазами: тускло-каштановые волосы с перхотью, вроде бы лишь возраставшей от ежедневного мытья головы шампунем; глаза в покрасневших веках сидят слишком близко друг к другу; влажный от пота, бледный лоб, на котором прыщи выступают ярко, словно позорное клеймо сексуальной неполноценности. «Она не любит меня, — думал он. — Она никогда меня не любила. Она остановила на мне свой выбор по двум причинам: знала — я ее люблю, и думала, что я глуп и никогда не узнаю правды. Но я не глуп, и правду я узнаю».
Он начнет с самой незначительной ее лжи — про мать. А как насчет его собственного вранья? Он солгал родителям, солгал полицейским, представив фальшивое алиби. И самая страшная, величайшая ложь: «Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так уж легко». Он больше не мог считать себя истинным христианином, а может быть, никогда им и не был. Его обращение не что иное, как потребность войти в некий круг, добиться, чтобы его воспринимали всерьез, обрести друзей в тесной группке истых приверженцев религии, где его по крайней мере принимали таким, каков он есть. Но все это было ненастоящее. Все оказалось неправдой. В один и тот же день он обнаружил, что две самые для него важные вещи в жизни — его вера и его любовь — всего лишь обман чувств.