Он начнет с самой незначительной ее лжи — про мать. А как насчет его собственного вранья? Он солгал родителям, солгал полицейским, представив фальшивое алиби. И самая страшная, величайшая ложь: «Я христианин. Нельзя надеяться, что это всегда будет так уж легко». Он больше не мог считать себя истинным христианином, а может быть, никогда им и не был. Его обращение не что иное, как потребность войти в некий круг, добиться, чтобы его воспринимали всерьез, обрести друзей в тесной группке истых приверженцев религии, где его по крайней мере принимали таким, каков он есть. Но все это было ненастоящее. Все оказалось неправдой. В один и тот же день он обнаружил, что две самые для него важные вещи в жизни — его вера и его любовь — всего лишь обман чувств.
Два удара в дверь теперь прозвучали гораздо более настойчиво. Мать крикнула из-за двери:
— Джонатан, с тобой все в порядке? Котлеты пережарятся.
— Все в порядке, мама. Я уже иду.
Но пришлось еще целую минуту окунать лицо в воду, прежде чем оно обрело нормальный вид и можно было без опаски открыть дверь и явиться к совместному ужину.
Книга пятая Вторник, 27 сентября — четверг, 29 сентября
Глава 1
Джонатан Ривз дождался, пока миссис Симпсон выйдет из кабинета выпить чашечку кофе, и только тогда зашел в отдел кадров, в комнату, где хранились личные дела сотрудников станции. Он знал, что все сведения о сотрудниках занесены в компьютер, но папки с личными делами по-прежнему существовали и хранились под бдительным оком миссис Симпсон столь тщательно, словно в них содержалась опасная, дающая основания для судебного преследования информация. Долголетняя служба миссис Симпсон подходила к концу, и достойная дама так и не смогла примириться с компьютерными записями. Записи черным по белому, заключенные в картонные канцелярские папки, навсегда остались для нее единственной реальностью. Ее помощница Шерли Коулз, хорошенькая восемнадцатилетняя девушка из ближней деревни, получила эту должность совсем недавно. Ей с самого начала объяснили, какие важные лица директор станции и заведующие отделами, но она пока еще не усвоила более тонких закономерностей, насквозь пронизывающих всякую организованную структуру и определяющих, чьи пожелания следует прежде всего принимать всерьез независимо от занимаемой должности, а чьи можно спокойно игнорировать. Шерли была милой, услужливой девочкой и с готовностью откликалась на дружеское расположение.
— Я почти уверен, что ее день рождения — в начале следующего месяца, — сказал Джонатан. — Конечно, я знаю, что личные дела засекречены, но ведь мне нужна только дата рождения. Вы не могли бы взглянуть, а потом сказать мне?
Он сознавал, что даже по голосу слышно, как он нервничает и как неловко себя чувствует, но это могло лишь помочь делу: Шерли по себе знала, как это — нервничать и чувствовать себя неловко. Он еще раз повторил:
— Только дату ее рождения.
— Но ведь это не полагается, мистер Ривз.
— Знаю, но ведь мне никак иначе не узнать. С родителями она не живет, так что у ее матери я не могу спросить. А мне будет так неприятно, если она решит, что я забыл.
— А вы не могли бы зайти, когда миссис Симпсон вернется? Я думаю, она вам скажет. Мне не полагается открывать дела, пока ее нет.
— Ну я, конечно, мог бы ее попросить, только мне не хочется. Вы же знаете, какая она. Боюсь, она только посмеется надо мной. Из-за Кэролайн. Я подумал, что вы-то меня поймете. А где она, миссис Симпсон?
— Вышла кофе выпить. У нее всегда в это время перерыв — двадцать минут.
Но Джонатан не ушел, а встал сбоку от шкафа с личными делами и смотрел, как Шерли прошла к сейфу и принялась набирать шифр на кодовом замке.
— Интересно, а полиции разрешается просматривать личные дела, если надо? — спросил он.
— Нет-нет, мистер Ривз, это не полагается. Никто не имеет права их просматривать, только сам доктор Мэар и миссис Симпсон. Они же все засекречены. Хотя, знаете, полиция просматривала личное дело мисс Робартс. Доктор Мэар первым делом затребовал его в понедельник утром, полиция еще даже и не приехала. Миссис Симпсон самолично ему папку отнесла. Но это ведь совсем другое. Она-то ведь умерла. Как умрешь, так ничего личного, никаких секретов уже не остается.
— Да, — откликнулся он, — как умрешь, ничего личного, никаких секретов уже не остается, это верно.
И перед его мысленным взором вдруг предстала картина — в крохотной наемной квартирке он вместе с матерью разбирает вещи деда после инфаркта: засаленная одежда, дурной запах; кладовка забита консервными банками с бобами — ими дед в основном и питался в последнее время; ничем не прикрытые тарелки с протухшей и заплесневелой едой; стыдные журналы, которые он обнаружил в ящике комода, на самом дне, и которые мать, зардевшись, прямо-таки выхватила из его рук. Да, как умрешь, ничего личного, никаких секретов уже не остается. Стоя к нему спиной, Шерл и сказала:
— Ужасно, правда, как ее убили? Как-то даже в голове не умещается. Ну конечно, мы же ее на самом деле не знали. А работы лишней у нас тут, в кадрах, прибавилось. Полицейским нужен был список всего персонала, да еще с адресами. И всем раздали бланки, чтоб написать, где кто был вечером в воскресенье и с кем. Ну да вы знаете. Вы же такой получили. Мы все получили.
Обращение с кодовым замком требовало точности. Первая попытка оказалась неудачной, и теперь девушка снова осторожно поворачивала диск. О Господи, думал он, да что же она возится? Но вот наконец дверца сейфа отворилась. Он мог разглядеть лишь край узкого металлического ящичка. Шерли достала из него связку ключей и, вернувшись к шкафу с личными делами, быстро выбрала один и вставила его в замочную скважину. Ящик с папками выдвинулся сразу, стоило ей к нему притронуться. Но теперь, похоже, ей передалась его нервозность. Бросив тревожный взгляд на входную дверь, она принялась быстро-быстро перебирать стоявшие в нем папки.
— Вот оно.
Джонатану пришлось сделать над собой усилие, чтобы не выхватить папку у нее из рук.
Она открыла ее, и он увидел знакомый анкетный бланк желтовато-коричневого цвета, такой же, какой пришлось заполнять и ему, когда он впервые пришел сюда, на станцию: заявление о приеме на работу. То, за чем он явился, было перед его глазами, тщательно выписанное ее аккуратным почерком, заглавными буквами:
Кэролайн София Сент-Джон Эмфлетт, род. 14 октября 1957 г. в г. Элдершот, Англия; британская подданная.
Шерли захлопнула папку, быстро поставила ее на место и поспешно задвинула ящик. Запирая шкаф, она сказала:
— Ну вот, пожалуйста. Четырнадцатое октября. И в самом деле очень скоро. Хорошо, что вы проверили. А как вы будете это отмечать? Если погода будет хорошая, можно устроить пикник, на яхте куда-нибудь пойти.
Джонатан возразил озадаченно:
— На какой яхте? У нас нет никакой яхты.
— Так у Кэролайн есть. Она же купила старую моторку с каютой у мистера Хоскинса. Которая стояла у него в Уэллсе близ моря. Я знаю, потому что он повесил объявление в витрине у миссис Брайсон, в Лидсетте, а мой дядя Тед подумал, может, поехать посмотреть, раз он ее дешево продает. А только, когда он позвонил, мистер Хоскинс и говорит, что уже ее продал мисс Эмфлетт из Ларксокена.
— И когда же это было?
— Три недели назад. Она что, вам не сказала?
Джонатан подумал: вот и еще одна тайна, может, совсем невинная, а все-таки странно. Кэролайн никогда не выказывала интереса ни к яхтам, ни к морю. Старая моторка с каютой, да еще задешево. К тому же осень — не самое лучшее время яхты покупать. Он услышал голос Шерли:
— София — довольно красивое имя. Старомодное, правда, но мне нравится. Хотя она не похожа на Софию, правда?
Но Джонатан разглядел не только полное имя Кэролайн и дату ее рождения. Ниже на бланке он увидел и имена ее родителей. Отец — Чарльз Родерик Сент-Джон Эмфлетт, армейский офицер, ныне покойный. Мать — Патриша Кэролайн Эмфлетт. Он принес с собой вырванный из блокнота листок бумаги и быстро записал и дату, и имена родителей. Это было как подарок, как поощрительная премия. Он и забыл, что в заявлении требовалось писать все так подробно. Теперь — с такой полной информацией — разыскное агентство наверняка сможет отыскать ее мать без большого труда.
Только когда ключи возвратились на свое место в сейф, Джонатан смог вздохнуть с облегчением. Сейчас, получив то, что хотел, он не мог просто так взять и уйти. Это, считал он, будет проявлением неблагодарности. Но важно было уйти прежде, чем вернется миссис Симпсон, иначе Шерли придется отвечать на вопрос, что он делал в их отделе, и, вполне возможно, она вынуждена будет лгать. Он все же задержался немного, пока она снова усаживалась у своего стола. Сев, Шерли принялась нанизывать скрепки друг на дружку цепочкой.
Только когда ключи возвратились на свое место в сейф, Джонатан смог вздохнуть с облегчением. Сейчас, получив то, что хотел, он не мог просто так взять и уйти. Это, считал он, будет проявлением неблагодарности. Но важно было уйти прежде, чем вернется миссис Симпсон, иначе Шерли придется отвечать на вопрос, что он делал в их отделе, и, вполне возможно, она вынуждена будет лгать. Он все же задержался немного, пока она снова усаживалась у своего стола. Сев, Шерли принялась нанизывать скрепки друг на дружку цепочкой.
— Я, правда, ужасно переживаю из-за этого убийства, — сказала она. — Правда-правда. Знаете, я ведь на самом деле была там в воскресенье, только днем. Я хочу сказать, на том самом месте, где ее убили. Мы на пикник поехали, чтобы Кристофер на песочке поиграл. То есть, я хочу сказать, мама, папа, Кристофер и я. Кристофер — это мой братишка, он маленький, ему всего четыре. Мы машину поставили прямо на мысу, всего метрах в пятидесяти от дома мисс Робартс, ну только мы ее, конечно, не видали. Мы вообще никого там не видали за весь день, только миссис Джаго, и то издали. Она на велосипеде журналы развозила.
— А вы полицейским про это сказали? — спросил Джонатан. — Я думаю, им было бы интересно. Я что имею в виду, им было бы интересно узнать, что вы никого не видели возле ее дома.
— Ну да, я им все сказала. И им было очень интересно. Знаете, они меня даже спросили, не просыпал ли Кристофер песок на тропе. А он просыпал! Правда странно? То есть, я хочу сказать, странно, что они про это подумали.
— И когда же вы там были? — спросил Джонатан.
— Они меня и про это спрашивали. А мы не очень долго там были. Примерно с половины второго и до половины четвертого всего-то. На самом деле мы поели, не выходя из машины. Мама сказала, что теперь не то время года, чтобы на песочке рассиживаться и мерзнуть. Потом мы прошли по тропе на берег, к той бухточке, и Кристофер стал замок строить из песка у самой воды. Довольный такой был. Только было не очень-то тепло всем нам сидеть и ждать. Так что маме пришлось его силком тащить. Ох и вопил же он! Папа пошел к машине, а мы отстали. А мама говорит: «Кристофер, я не разрешаю тебе нести этот песок в машину. Ты прекрасно знаешь, папочка этого не потерпит». И заставила его песок из ведерка высыпать. Ну тут он, конечно, опять завопил. Ох, этот Кристофер! Такой бывает чертенок иногда, честное слово. Странно, правда? Ну я хочу сказать, что мы там были в тот самый день.
— А как вы думаете, почему они так этим песком заинтересовались? — спросил Джонатан.
— Вот и папа тоже хотел это выяснить. А детектив, тот, который здесь был и меня допрашивал, сказал, они же могут след обнаружить и надо исключить, что он кому-то из нас принадлежит. А папа так рассчитал, что они, наверное, след уже нашли. Двое молодых полицейских, ужасно вежливые, приходили к нам домой вчера вечером. Спрашивали папу и маму, какая на них обувь была, и прямо попросили, чтоб им разрешили эту обувь с собой забрать. Ну они бы не стали так делать, правда ведь, если б ничего там не нашли?
— Ваши родители, должно быть, ужасно обеспокоены всем этим? — предположил Джонатан.
— Нет, нисколько они не беспокоятся. В конце концов, мы же там не были, когда ее убили, правда? Мы, когда с мыса уехали, к бабушке в Ханстантон поехали, чай пить. И пробыли у нее до полдесятого. Для Кристофера ужасно поздно — так мама сказала. Он заснул в машине и всю дорогу домой проспал, представляете? Но это все очень странно, правда? Что мы там были в тот самый день. Если бы ее на несколько часов раньше убили, мы могли бы прямо на труп наткнуться. Не думаю, что мы когда-нибудь туда опять поедем, на ту часть берега. Я туда в темноте теперь ни ногой, хоть бы мне тыщу фунтов посулили. А вдруг там ее призрак бродит? Страшно ведь. А про песок тоже странно, правда? Ну, я хочу сказать, если они найдут след и это им поможет поймать убийцу, это ведь будет из-за того, что Кристоферу хотелось в песочке поиграть, а мама его заставила песок из ведерка высыпать. Я хочу сказать — это ведь такая мелочь. А мама говорит, это ей напомнило проповедь священника в церкви. Он в прошлое воскресенье читал, как даже наши самые мелкие поступки могут иметь самые огромные последствия. Я-то про это совсем не помнила. Ну, я хочу сказать, я очень в хоре петь люблю, а проповеди мистера Смолетта — скука смертная.
Такая мелочь — след на мягком песке. И если этот след был оставлен на песке, высыпанном из ведерка Кристофера, значит, его оставил кто-то, кто прошел по тропе в воскресенье, после трех тридцати дня.
— А многие у нас знают об этом? Вы еще кому-нибудь про это говорили, кроме полицейских? — спросил Джонатан.
— Нет, я только вам. Они не велели говорить про это, и я до сих пор никому и не говорила. Я знаю, миссис Симпсон очень хотелось узнать, зачем мне надо было повидать главного инспектора Рикардса. Она все повторяла, что не понимает, что бы такое я могла полицейским сказать, и что я не должна у них время отнимать, только чтоб показать, какая я важная персона. Я-то думаю, она боялась, я им про скандал расскажу, какой ей мисс Робартс закатила, когда личное дело доктора Гледхилла потерялось, а оно все то время у доктора Мэара было. Но вы же никому не скажете, правда? Даже мисс Эмфлетт?
— Нет, никому не скажу, — пообещал Джонатан. — Даже ей.
Глава 2
На желтых страницах справочника оказалось на удивление много разыскных агентств, и они на удивление мало чем отличались друг от друга. Джонатан выбрал одно из самых крупных и записал номер его телефона в Лондоне. Не стоило звонить с АЭС, а ждать, пока он доберется до дому, не было смысла, ведь дома ему совсем не удастся побыть в одиночестве. Позвонить же ему хотелось как можно скорее, поэтому он решил пообедать в местном пабе и позвонить из будки таксофона.
Утро тянулось бесконечно, но в двенадцать часов он заявил, что уходит на обеденный перерыв часом раньше, и ушел, предварительно проверив, хватит ли у него монеток, чтобы позвонить. Ближайшая телефонная будка была, как он помнил, рядом с универмагом. Место очень людное, но он сказал себе, что особой нужды скрываться и прятаться у него нет.
На его звонок сразу же ответили. Женский голос. Джонатан заранее продумал, что скажет, а женщина не нашла ничего странного в его просьбе. Однако выяснилось, что все будет вовсе не так просто, как он надеялся. Да, сказала женщина, вполне возможно, что агентство сможет разыскать человека по представленной информации, но она не может в данный момент назвать определенную цену. Все зависит от того, насколько трудно будет и сколько времени потребуется, чтобы эту персону найти. И пока его обращение в агентство не зарегистрировано официально, ему не смогут сообщить даже приблизительную стоимость услуг. Самое малое, что может потребоваться, это двести фунтов, но может быть, что и четыреста. Она предложила, чтобы он сразу же прислал письменный запрос, изложив всю имеющуюся у него информацию и четко определив свои требования. Вместе с письмом следует прислать чек на сто фунтов в качестве аванса. Разумеется, агентство будет считать его дело весьма срочным, но до тех пор, пока они не получат его запроса, они не могут с уверенностью сказать, сколько времени им понадобится.
Джонатан поблагодарил ее, пообещал, что сразу же напишет, и повесил трубку, радуясь, что не назвал себя. Он почему-то думал, что они запишут информацию по телефону, скажут, сколько это будет стоить, и пообещают быстро добиться результата. Все оказалось слишком формальным, слишком дорогим и слишком долгим. Он подумал было попытать счастья еще разок, в другом агентстве, но решил, что тут, на поле напряженной конкурентной борьбы, ему вряд ли кто-нибудь сможет сообщить более обнадеживающие сведения.
К тому времени, как он вернулся на станцию и припарковал машину, он почти убедил себя бросить это дело. А потом ему вдруг пришло в голову, что он ведь может провести свой собственный розыск. Имя и фамилия были не вполне обычными; фамилия Эмфлетт вполне могла отыскаться в Лондонской телефонной книге, а если там ее нет, можно проверить телефонные справочники других крупных городов. А отец ее был военным. Может, есть справочники по сухопутным войскам? Кажется, есть такой. Как он называется? «Список офицерского состава армии»? Можно там посмотреть. Наверняка стоит самому кое-что расследовать, прежде чем пойти на расходы, которые вполне могут оказаться ему не по карману. К тому же мысль о том, что надо написать в агентство, изложить свою просьбу на бумаге черным по белому, его пугала. Он почувствовал себя заговорщиком: эта новая, незнакомая ему роль возбуждала, отвечая каким-то сторонам его натуры, о существовании которых он ранее и не подозревал. Он примется за это дело в одиночку, а если не добьется успеха, тогда и наступит время снова пошевелить мозгами.
И самый первый шаг оказался невероятно простым, настолько несложным, что его бросило в жар от стыда за собственную глупость, за то, что не подумал об этом с самого начала. Вернувшись в библиотеку, он взял телефонный справочник по Лондону. Там он без труда нашел номер телефона П. К. Эмфлетт, проживающей на Понт-стрит, Ю31.[59] Некоторое время Джонатан смотрел на адрес, не в силах отвести глаз. Потом трясущимися пальцами вытащил записную книжку и переписал номер телефона. Инициалы точно совпадали с инициалами матери Кэролайн, но в телефонной книге не указываются титулы. Владелец телефона вполне мог оказаться мужчиной. Это могло быть просто совпадением. Название улицы — Понт-стрит — тоже ничего ему не говорило; впрочем, район Ю31 вряд ли мог быть одним из беднейших в Лондоне. Но неужели она могла унизиться до такой лжи, которую легко и просто обнаружить с помощью обыкновенной телефонной книги? Только если она была совершенно уверена в своем превосходстве над ним, в его рабской преданности ей, если настолько не сомневалась в том, что он глуп и ни на что не способен, что ей было все равно, что сказать. Просто ей нужно было это алиби, и он ей его обеспечил. А если это ложь, если он пойдет на Понт-стрит и выяснит, что ее мать вовсе не живет в бедности, то что из всего рассказанного ею правда? Когда именно она была на мысу и с какой целью? Однако эти подозрения — он прекрасно понимал это — он никак не может принимать всерьез. Мысль о том, что Кэролайн убила Хилари Робартс, совершенно смехотворна. Но тогда почему она так не хотела сказать полицейским правду?