Женщина и мужчина с фотографии относительно молоды, им не больше тридцати, примерно столько же лет Кьяре. Лео, каким знает его Алекс, — ненамного старше. Интересно, какое место на фотографии он занимает — рядом с матерью или рядом с отцом?
Алекс вытащил фотографию — быть может, на ее обороте найдется все поясняющая надпись? С указанием даты и места съемки и с перечнем всех действующих лиц. Его собственная мать относилась к таким вещам чрезвычайно серьезно: среди сотен снимков из домашнего архива нет ни одного, не испорченного подробной сопроводительной запиской, иногда это производит комичное впечатление:
«фотографировались в день, когда у Алекса выпал первый молочный зуб, после чего пошли в кино на фильм “Дом часов”. Ожидала чего-то романтического, вместо этого пришлось пялиться на ожившие трупы. Ужас в прямом и переносном смысле»;
или:
«справа от Паолы — некто Лучано, крайне неприятный тип, испортил нам весь вечер плоскими шутками и дурным исполнением песен Джанни Моранди. Женат, имеет пятерых детей, но при этом волочился за Паолой. Разбил тарелку из сервиза и сделал вид, что он здесь совершенно ни при чем. Ему не мешало бы посетить дантиста, поскольку изо рта у него попахивает».
Паола — не кто иной, как мамина самая близкая подруга; ее знакомого вонючку-Лучано, невесть как затесавшегося на снимок, все видели в первый и последний раз. К чему остальные подробности вроде Джанни Моранди, разбитой тарелки и дантиста — неясно. Но у мамы готов ответ и на это: «человеческой памяти нельзя доверять, лучше уж все запротоколировать сразу, чтобы потом не блуждать в потемках».
— И натыкаться на все эти никчемные детали? Они ведь не имеют никакого отношения к твоей жизни, — сказал как-то Алекс.
— Уж лучше натыкаться на никчемные детали, чем хватать руками пустоту, — парировала мама.
Эпистолярно-фотографический зуд матери Кьяра обозвала «синдромом Сэй-Сёнагон»[15] и — в противовес брату — нашла его не лишенным поэзии, а однажды так прямо и заявила:
— Ты могла бы стать неплохим беллетристом, ма.
— Одного пишущего на семью достаточно, — таков был ответ, хотя Кьяра никакой не писатель, — репортер. Читать ее статьи — занятие не для слабонервных, во всяком случае, добраться до финальных абзацев Алексу удается далеко не с первого раза. Он совсем не кровожадный человек и меньше всего хотел бы соприкасаться со злом. А все то, о чем пишет Кьяра, и есть концентрированное, без всяких примесей, зло. Серийные убийцы, маньяки, отравители, душегубы всех мастей — только они и интересуют сестру. Конечно, все эти отбросы общества падают на голову сестре лишь изредка (и пальцев одной руки хватит, чтобы их пересчитать), но… Стоит гипотетическому маньяку мелькнуть на горизонте, как Кьяра расцветает. Дела, в которых не пролилось ни капли крови и не фигурирует хотя бы парочка трупов, она считает пресными. И лишенными обаяния. Именно так Кьяра сказала когда-то: «они лишены обаяния». И улыбнулась. Улыбка показалась Алексу зловещей, а прекрасное лицо сестры вдруг стало отталкивающим. Дольше секунды это не продлилось, но Алекс хорошо запомнил холодок, пробежавший по спине.
— Что ты такое говоришь?
— Меня интересуют темные стороны человеческой души, братец. Больше, чем что-либо остальное. Знаю, звучит не слишком привлекательно, и ты можешь обвинить меня в человеконенавистничестве…
— Я не обвиняю тебя в человеконенавистничестве. С какой стати?
— Но наверняка подумал об этом. Ведь так?
— Вовсе нет.
В тот момент Алекс подумал совсем о другом: об их с Кьярой детстве, в котором было полно мертвых насекомых, птиц и мелких животных, уже тогда сестра проявляла интерес к смерти. Пусть не насильственной, а той, что связана с естественным отбором. И просто с естественным ходом вещей, природным. В смертях, интересующих Кьяру теперь, нет ничего естественного, у простого обывателя они могут вызвать лишь содрогание, но сестре как будто только это и надо: заставить человека содрогнуться. В ее статьях много чего есть (по общему признанию они талантливы), но нет сострадания к жертвам. Алекс интуитивно чувствует, что такой посыл в корне неправилен, жесток и антигуманен, но как объяснить свою точку зрения, как отстоять ее, не знает. На любой его неуклюжий аргумент Кьяра, играючи, найдет с десяток контраргументов — изящных, блистательных и обжигающе холодных. И в конечном итоге он будет выглядеть дураком.
Лучше не вступать в прения.
Лучше не упоминать Далай-Ламу (вот кто не одобрил бы мировоззрение Кьяры) и не упоминать никого, кто был бы не в восторге от ее системы ценностей. А таких, как подозревает Алекс, наберется не одна сотня и даже не одна тысяча, исходя из обширной географии личных контактов Кьяры. Вряд ли сестра посвящает в подробности своей работы тех, кто походя оказывается сраженным ее красотой, — будь то разносчик воды в каком-нибудь Марракеше или скромный индус, преподаватель математики, согласившийся сопровождать ее в предгорье Гималаев. Совершенно бесплатно.
— Выходит, тебе их совсем не жалко?
— Кого?
— Жертв преступления.
Этот — не самый сложный и где-то наивный — вопрос застает Кьяру врасплох.
— Видишь ли, братец… Я всего лишь репортер криминальной хроники и ограничена форматом статьи. И, чтобы уложиться в формат, приходится чем-то жертвовать.
— Простым человеческим состраданием?
— Можно сказать и так.
— Ни словечка впихнуть не получается?
— Не получается, увы.
…Почему он вдруг вспомнил об этом давнем разговоре сейчас, в «Левиафане»? Уж не потому ли, что больше, чем его собственная судьба, Алекса волнует судьба Кьяры? Она была здесь, возможно — в тот самый момент, когда было совершено убийство. Что произошло с ней потом — неизвестно, но вариант, что она столкнулась с убийцей лицом к лицу, исключать нельзя.
Каково это, Кьяра, — столкнуться с убийцей лицом к лицу?
Не рассматривать его, как зверя с уже вырванными клыками и когтями, находясь в безопасности, за крепким частоколом слов. Обычно ты глазеешь на трофеи, собранные другими, Кьяра. Суешь руки в пасть, уже обработанную таксидермистами. Но каково это — столкнуться с ним, когда он еще полон сил и решимости совершить задуманное во что бы то ни стало? Оказаться в самом начале пути, который обычно проходит жертва? Обычно это не слишком длинный путь, если смотреть на него со стороны. Так ты всегда и поступала — смотрела со стороны.
На этот раз — все по-другому.
Бедная-бедная Кьяра!
Рубашка фотографии с близнецами девственно чиста — никаких уточняющих надписей, даже год не указан. Но Алекс вовсе не намерен опускать руки: перебрав еще с десяток снимков, он наконец кое-что обнаруживает.
«Лео, Себастьян и Даджи».
Надпись сделана карандашом, в правом верхнем углу на обороте фотографии. Она едва просматривается даже в мощном свете «Mag-Lite». Главные герои снимка — оба близнеца и кошка. Кошка устроилась на руках у близнецов, и вряд ли ее зовут человеческим именем Лео или человеческим именем Себастьян.
А вот Даджи подходит ей больше всего. Когда-то мама рассказывала Алексу о кошке, которую звали Маджи, эта представительница семейства кошачьих украсила ее детство и была чрезвычайно деликатна и умна. Прожила она по кошачьим меркам довольно долго, что-то около пятнадцати лет. Впечатлительная мама так тяжело пережила ее смерть, что поклялась никогда больше не заводить животных, и клятву свою сдержала. Вот и пришлось Алексу и Кьяре удовлетворять зуд общения с меньшими братьями на стороне, вне стен дома, под сенью ложных нарциссов. Даджи недалеко ушла от Маджи, это типичные кошачьи клички. И если животное со снимка зовут Даджи, а одного из близнецов — Лео, то другой близнец обязательно окажется Себастьяном. Придя к такому умозаключению, Алекс остался чрезвычайно доволен собой.
Мумия в кресле обрела имя, Лео — брата, а Алекс — самое начало их жизненной истории. Ну, почти начало, на самой первой фотографии близнецам не больше трех. На фотографии с кошкой им около пяти. Алекс пытается найти в детских чертах сходство со взрослым Лео, образ которого может вызвать в памяти в любой момент.
Попытки оказываются тщетными, что совсем уже странно. Весь предыдущий опыт подсказывает ему, что это — странно. Кьяра была похожа на саму себя еще в младенчестве, то же можно сказать об Алексе, или он недостаточно хорошо изучил Лео? Так часто думал о нем, что образ стерся от почти ежедневного, ежечасного употребления?
Нет, слава богу — нет!
Лео становится самим собой в семь. Примерно в это время у Алекса выпал первый молочный зуб, а мама вляпалась в ужастик «Дом часов». У Лео, судя по щербатой улыбке, тоже выпал первый молочный зуб, у Себастьяна, напротив, с улыбкой все тип-топ. Либо зубы еще не начали выпадать, либо уже сменились. Но, может быть, Алекс неправ и просто поменял Себастьяна и Лео местами: они ничем не отличаются друг от друга, их костюмчики абсолютно идентичны, как и выражение лиц.
Попытки оказываются тщетными, что совсем уже странно. Весь предыдущий опыт подсказывает ему, что это — странно. Кьяра была похожа на саму себя еще в младенчестве, то же можно сказать об Алексе, или он недостаточно хорошо изучил Лео? Так часто думал о нем, что образ стерся от почти ежедневного, ежечасного употребления?
Нет, слава богу — нет!
Лео становится самим собой в семь. Примерно в это время у Алекса выпал первый молочный зуб, а мама вляпалась в ужастик «Дом часов». У Лео, судя по щербатой улыбке, тоже выпал первый молочный зуб, у Себастьяна, напротив, с улыбкой все тип-топ. Либо зубы еще не начали выпадать, либо уже сменились. Но, может быть, Алекс неправ и просто поменял Себастьяна и Лео местами: они ничем не отличаются друг от друга, их костюмчики абсолютно идентичны, как и выражение лиц.
В костюмчиках обязательно присутствует элемент, так или иначе связанный с морем: бело-синее сочетание тканей, отложные воротники в полоску, крошечные якоря на манжетах, курточки, стилизованные под бушлаты. Шапки с помпонами тоже напоминают моряцкие, не хватает только черной ленты, на которой золотом выведено что-нибудь многообещающее — «KAREN ANNE», к примеру.
Или — «LEVIATHAN».
Отрочество Себастьяна и Лео, если судить по фотографиям, проходит в окружении яхт. Вернее, одной яхты, но надежде Алекса встретиться с «Левиафаном» или «Карен Анн» не суждено оправдаться. Яхта носит совсем другое имя, гораздо более прозаическое: «Jupiter». Шапочки с помпонами повзрослели вслед за близнецами, они до сих пор украшают их головы, хотя в обществе «Юпитера» братья фотографируются полуодетыми. Частенько их наряд составляют лишь светло-серые льняные штаны и спасательные жилеты. Иногда под жилеты удается протиснуться свитерам грубой вязки — с кожаными налокотниками и кожаными застежками у горла. Снимки с яхтой занимают чуть больше трети альбома, и нет ни одного, где близнецы были бы сняты по отдельности.
Они всегда вместе, на расстоянии вытянутой руки друг от друга, а иногда и ближе, — и их по-прежнему невозможно различить. Почти невозможно. Одинаковый рельеф мышц, одинаковые жесты, одинаковые улыбки. Лео всегда казался тихому и спокойному Алексу чересчур избыточным во всем — его энергии, его физической силы хватало на двоих. Объяснений этому может быть масса, одно из них кроется в альбоме: Лео проживает не только свою жизнь, но и жизнь своего немощного брата.
История угасания Себастьяна в этом фотографическом пантеоне не представлена. Возможно, это было вовсе не угасание; возможно, то, что усадило его в кресло и сделало мумией, куклой, связано с травмой. Компрессионный перелом позвоночника или что-то еще; подобные вещи случаются с людьми, ведущими активный образ жизни. Чрезмерно активный.
Юные Лео и Себастьян были сторонниками именно такого образа жизни. Они не только управлялись с яхтой, но и занимались скалолазанием, водили гоночные болиды, прыгали с парашютом, — и все это отражено в альбоме. Одна из фотографий особенно нравится Алексу, она сделана в воздухе, кем-то третьим, потому что в кадр попали оба парашютиста — Лео и Себастьян. На их запрокинутых вверх лицах застыло выражение счастья, их руки — по доброй традиции — сведены вместе, парашюты вот-вот раскроются.
Что, если парашют Себастьяна не раскрылся или раскрылся слишком поздно?
Достаточно перевернуть страницу, чтобы узнать это, хронология в альбоме (от детства — к отрочеству и юности) соблюдается неукоснительно. И Алексу требуется мужество, чтобы перевернуть чертову страницу: история братской любви и нежности почему-то трогает его, и он хотел бы держать кого-то за руку. Рука Кьяры, хоть она и не по-женски крепка, для этого подходит мало.
В тот прыжок все обошлось.
На следующей странице Лео и Себастьян предстают перед Алексом в добром здравии, такие же улыбчивые, как всегда. На этот раз они сидят на лошадях. Обе лошади — чрезвычайно ухоженные, обе — немыслимой красоты. То же можно сказать о близнецах.
Что, если одна из красавиц (та, что была под Себастьяном) — понесла?..
Чем взрослее становятся близнецы, тем сложнее Алексу переворачивать страницы: он постоянно ждет дурного известия от Сэба. С Сэбом вот-вот случится что-то непоправимое (Алекс уже знает — что), и разом закончатся все яхты, парашюты, лошади, отвесные скалы и гоночные болиды. Но они все не кончаются, вот уже и Лео стал почти таким, каким Алекс впервые увидел его; вернее — два Лео, молодой человек по-прежнему не в состоянии отличить одного близнеца от другого.
Еще одна странность состоит в том, что в окружении Себастьяна и Лео почти нет живых существ. Исключение составляют лишь мужчина и женщина (со снимка, которым открывается альбом), кошка Даджи и две лошади.
Все.
Никаких друзей, никаких девушек; инструкторы по верховой езде и скалолазанию так и не почтили снимки своим присутствием. Больше того, в кадр ни разу не попали даже случайные прохожие, персональная вселенная двух близнецов совершенно пустынна. Она населена лишь рукотворными механизмами и нерукотворными ландшафтами, ничего другого здесь нет. Да и кошка Даджи кажется забредшей сюда случайно, она не оставила близнецам воспоминаний, которые оставила матери Алекса кошка Маджи.
А вдруг Даджи внезапно умерла от панлейкопении (единственная, известная Алексу кошачья болезнь), и близнецы, подобно маме, поклялись себе, что никогда больше не заведут себе домашних любимцев? Это объясняет отсутствие мелких животных, но не объясняет отсутствие девушек и друзей. Могло бы объяснить, но проводить параллели между Даджи и людьми Алекс все еще не решается.
Последняя фотография в альбоме, слава богу!..
Близнецам на ней никак не меньше двадцати, они полны сил и улыбок и по-прежнему пребывают в гордом одиночестве, посреди улицы, которая кажется Алексу смутно знакомой. Определенно, он уже видел эту перспективу — не в жизни, нет.
На снимке.
Этот снимок, загнанный в рамку, стоит на каминной полке двумя этажами ниже, рядом с такими же безликими снимками морских побережий — пустынного (как вселенная близнецов) и чуть приукрашенного ржавой баржей. Ракурсы обеих фотографий — альбомной и каминной — абсолютно идентичны, совпадает даже время съемки (ранние сумерки). Интересно, почему Лео поставил на камин ту фотографию? Почему решил отказаться от себя и Себастьяна заодно? Занавесил воспоминания гулкой сумеречной пустотой?
Надо бы задать этот вопрос Лео, когда он отыщется.
Понятно, этот вопрос не будет первым.
Его место — во втором, а то и в третьем десятке, после самых главных вопросов: почему был отправлен сигнал бедствия? что случилось с самим Лео? куда он подевался? и куда подевалась Кьяра? и Джан-Франко… Почему здесь оказался Джан-Франко, вряд ли он прибыл сюда только затем, чтобы ему перерезали горло. И… кто еще находился в доме, кроме Лео и компании? Вошел ли убийца под своды «Левиафана» вместе со всеми или добрался до дома на вершине самостоятельно?
Боно. Куда запропастилась собака, так долго бывшая компаньоном Лео?
Оружие. Кто выпотрошил арсенал и где все имевшиеся в доме стволы находятся сейчас?
Наверняка те же (за небольшим исключением) вопросы задаст и начальник полиции, синьор Виладжо, а Алекс будет привлечен к расследованию как свидетель. Как человек, неожиданно оказавшийся в эпицентре событий. Он станет героем К. и новым владельцем бара «Carano», если все же решит жениться на Ольге… Ну да, так и есть, с родными у Ольги негусто, ближний круг ограничивался Джан-Франко и старенькой бабушкой, а теперь не стало и Джан-Франко. И Алекс знает свою невесту, она слишком романтична, чтобы взвалить на себя непосильную ношу «Carano», она — слабая, мягкая, податливая, как масло. Суровые реалии жизни ей не по плечу, нужен кто-то, кто сможет решать все ее проблемы, как до сих пор делал брат. На смену брату (по всем законам человеческого бытия) должен был прийти муж. Но беда в том, что Алекс не готов стать тем самым спасителем-мужем. Не готов взвалить на себя груз чужих проблем, он такой же слабак, как и Ольга, и частенько бывает не уверен в себе.
Несчастные влюбленные — вот кто они такие.
Два персонажа из колоды карт Таро, влекомые роком навстречу собственной гибели и не способные ничего ему противопоставить. Любой камень на дороге становится непреодолимым препятствием для них, любая ветка колючего кустарника. Их лица бледны, руки безвольно свисают вдоль тела, а объятия всегда разомкнуты — в противовес близнецам из фотоальбома, чьи объятия крепки, словно скала. Союз Алекса и Ольги — нежизнеспособен. Алекс давно подозревал это, но уверенность пришла только сейчас.
От жалости к себе у него наворачиваются слезы на глаза, он так и видит себя в образе несчастного влюбленного, с бледным, почти синюшным лицом. Ольга почему-то не просматривается, хотя на карте Таро один влюбленный неотделим от другого, они вместе опускаются на дно. Или взмывают к небесам, чтобы вскорости рухнуть наземь, — так недолговечна бумажная любовь.