И нет мыслей о нем, и нет воздуха его, запаха его, радости его.
Ром лежал в черной пустоте беззвучно и бездвижно, его колени слиплись и, согнутые, завалились набок, а торс был повернут вверх, он лежал лицом вверх, к бешено пляшущим вокруг огням и звездному небу.
Фелисидад, на коленях, с перепутанной черной сетью волос, наклонилась над ним.
Он умирает – она понимала. Зачем здесь! Зачем среди могил! Она так не хотела!
Ее руки трогали его и убеждались: нет движения, нет дыханья. Положила голову ему на грудь, слушала. Она не слышала его сердца. Слышала только свое.
Ее сердце гулко грохотало, раскаты грома плыли над Мехико.
Волосы черными тучами плыли, неслись мимо лица, заслоняли яркую осеннюю звезду, висящую в гуще черных веток магнолии огненной ягодой.
– Ромито, – она поймала губами ускользающий воздух, – Ромито… встань…
Ускользающий ветер. Улетающий дух.
Нет! Нельзя! Все только началось! Нельзя рубить молодой бамбук! Бог Кетцалькоатль, сруби старый платан!
Ускользала жизнь и любовь, посланная ей так счастливо в ее пятнадцать лет, улетала, прощалась, а его ребенка так и не выносила она, так и не родила.
«Проклятый Хавьер. Проклятое его пророчество. Значит, он не дурак! Он тоже обладает силой! Но я сильнее!»
Собралась. Подобралась. Кулаки сжала.
«Я пантера, и я смелый молодой зверь. Я ветер, и я лечу с океана. Я отдам свою свежую молодую кровь тому, кого люблю больше всех на свете. Ромито! Чувствуй меня!»
Вжался живот. Выгнулся хребет. В пальцах забилась кровь – горячая, разрывающая сосуды. Фелисидад положила одну руку на лицо Рома, другую – ему на сердце. Дышала: вдох-выдох, вдох-выдох.
«Дыши вместе со мной. Вместе со мной!»
Вокруг них толпились люди. Низкорослый мужчина с венком из магнолий на мощной, чернокурчавой бараньей голове крикнул зычно:
– Эй! Тут парню худо! Вызывайте врачей!
Ускользал свет. Улетал. Летела мимо густая, пряная тьма. Восторг таял и пропадал. Умирали мгновенья, не достигнув цели. Фелисидад держала сердце Рома в руках и умоляла его, и целовала его, и шептала: ну, бейся же, бейся, родное, любимое, ну, я так люблю тебя, так…
– Вызвали!
– Едут!
Кладбище благоухало всеми цветами, горело и переливалось, и молниями вспыхивало, и рыдало, и смеялось, и грызло марципановые калаки, и поминало тьму прошлого, и мечтало о солнце, что взойдет завтра, – а может, не взойдет никогда.
Крепче прижать ладонь к его сердцу. Крепче. Пусть рука вомнется в кожу, в плоть. Сердце – не комок рвущегося наружу мяса. Нет. Это сгусток слез. Пламя веры. Я верю. Я верю! Живи! Живи!
Наклониться. Поцеловать. Дыхание отдать дыханию.
Волосы зашевелились змеями. Фелисидад подняла обе руки над головой. Те, кто стоял рядом и видел ее лицо – отшатнулись.
Кругами ходили руки, шли по неведомым орбитам. Из-под рук ускользала тьма. От Фелисидад стало распространяться сияние, будто бы вокруг нее стояли маленькие девочки, и у каждой в руке горела свечка, и они подсвечивали фигуру Фелисидад снизу. Оранжевые во мраке прямоугольники ладоней падали гадальными картами. Ускользало, уплывало время, и его становилось все меньше для того, чтобы вернуть, оживить.
– Дыши, – сквозь зубы вышептала Фелисидад, – черная пантера приказывает тебе…
«Нет! Не приказать. Любить!»
Она упала на лежащего на земле, словно бы спящего Рома. Навалилась всей тяжестью. Тяжести не было. У нее украли вес, плоть. Теперь она состояла из воздуха, из легкого ветра, из ускользающего колыханья плачущей, потерянной навек красоты.
«Так я буду плакать старухой. На его могиле. Я всегда буду приходить к ней. Ложиться на землю, на мраморную плиту, и плакать, и никогда – смеяться и танцевать. Господь Христос! Дева Мария! Господь Улитка! Змей Кетцалькоатль! Оживите мне милого моего!»
Лечь сверху, вот так. Никого и ничего не стесняться. Расстегнуть ему рубаху. Целовать его закинутую шею, его щеки, его кадык, его ключицы. Губами найти его сердце. Вот оно. Здесь. Целовать его прямо в сердце. Пусть губы прожгут кожу и кости.
Люди, стоявшие рядом, видели, как черненькая девочка обняла потерявшего сознание парня руками и ногами, как зверек, распахнула на нем рубашку и, как безумная, покрывала поцелуями его грудь.
Тот, кто дрался с ним, стоял тут же, растопырив руки, приоткрыв рот, в изумлении, жалости и печали глядя на бедную девчонку, что жилилась изо всех сил, тормошила кавалера, клевала его быстрыми губками, как павлиниха – хлебную корку.
Под губами стукнуло. Раз, другой.
– Я, черная пантера… из моего языка в тебя течет моя кровь… солнечная кровь…
Стук, еще стук.
И взрыв!
И полились ускользающие, мгновенно высыхающие слезы. Щеки обжигали его плечи, под ладонями тлела рубаха. Убегала прочь красота, ускользала, а взамен приходила усталость, и одиноко, далеко ото всех, за россыпью белых в ночи каменных могил, плакало тихое прощенье, уткнув лицо в руки и сгорбившись в нищих, старых тряпках, не в атласных нарядах. Череп! Скелет! И я, Фелисидад, – тоже череп и скелет! Но пока я жива – живо и любит сердце мое!
Сердце Рома стучало бешено и буйно. Сердце Рома танцевало безумную сальсу. У сердца выросли руки и ноги, они топали, стучали и махали, заплетались и расплетались и застывали, как под землей перевитые корни.
Фелисидад лежала на нем. Он – под ней.
Кладбище впервые видело такую любовь.
И кладбище выдохнуло: «Bien, ребята, я тоже люблю вас».
– «Скорая помощь»! «Скорая помощь»! – кричали, приплясывая, мальчишки, крутя в воздухе сыплющие холодные искры бенгальские огни.
От белой, с красным крестом, машины, вставшей поодаль, за деревьями, уже бежали к Фелисидад и Рому врачи с черными квадратными чемоданчиками, санитары с носилками, с железяками и стекляшками в вытянутых руках.
– Скорей! Скорей! А то они сейчас умрут! – вопили мальчишки и вертели бенгальскими огнями.
Когда врачи добежали до них, Фелисидад ничего не видела, не слышала. Лежала на Роме и обнимала его. Врачи отрывали ее от него, оттаскивали, задирали ей рукав, игла входила под кожу бережно и нежно, и текло, ускользало сумасшедшее сладкое лекарство, несущее покой, дарящее радость, – а бенгальские огни сгорели, и мальчишки зажгли новые.
Ром открыл глаза. Сердце стучало в нем так громко, что он оглох на миг.
Ему казалось, из груди вот-вот ударит вверх красный фонтан, под напором крови разорвется тонкая, жалкая кожа.
– Опоздали! Опоздали! Ожил! – кричали мальчишки и кувыркались в цветах, среди могил.
Мальчик в красных шортах, с черной челкой, подошел и положил Рому на грудь недоеденную шоколадную калаку.
– Вкусная, – сказал мальчик и подмигнул Рому. – Ты извини, я немного отъел.
На груди Рома лежала половина шоколадного скелета. Череп, грудь и руки. Ноги уже съедены. Темный шоколад таял от тепла тела, пачкал рубаху.
– Gracias.
Ром в ответ подмигнул ему.
Фелисидад, без чувств, усадили на могильную плиту, подносили к носу ватку с нашатырем.
Ром сам сел на земле. Изумленно следил, как угрюмый доктор в зеленом балахоне делает ему укол. Шоколадный скелетик свалился в траву.
– В амбулаторию! Живо!
Врач махнул рукой. Санитары подскочили с носилками.
«И понесут, как во гробе».
Ром встал, на удивленье легко.
– Я никуда не поеду! Спасибо!
– Что вы! Вы с ума сошли! Ложитесь на носилки!
– Я не лягу. Я здоров!
– В машину! В госпиталь! Там вам сделают кардиограмму. И тогда посмотрим, чего вы стоите с вашей храбростью!
Рому почудилось: был бы в руке доктора нож – отрезал бы Рому голову.
– Нет, честно, со мной все хорошо.
Он поискал глазами Фелисидад. Увидел. В мраморном гнезде – лохматая гневная птица. Смуглый клюв, пламенные глаза. Вот птица превратилась в ловкого ягуара и прыгнула навстречу ему.
– Ромито! Жив!
Обернулась к врачам. Зубы блестели. Волосы вокруг головы черной короной вставали.
– Никуда не поедем!
Обняла крепко. Он ее обнял.
Мальчишки плясали и пели:
– Опоздали! Опоздали!
И люди вокруг рукоплескали парню и девчонке, что отлично разыграли погребальный спектакль, притворились мертвыми, а потом обнимались и миловались тут, не хуже, чем в спальне. Вот пройдохи! Вот смельчаки!
И кидали люди на мрамор, на землю сырую, к ногам бойкой мучачи и бледного русоволосого парня деньги, в награду им, дерзким любовникам: монеты и купюры, и летели песо, опадали осенними листьями, и ускользала красота кладбищенской огнеглазой ночи, и утекало черным вином время, отпущенное людям на земле.
Глава 37. Охотник и зверь
Кафе Алисии встретило их кудрявым табачным дымом, вскриками, разлитым по столам вином, гитарным щекотливым перебором. Они не нашли ничего лучшего, как продолжить ночь Dia de los Muertos в кафе, где танцевала Фелисидад. Внутри Фелисидад звучало два голоса, когда они сюда ехали и шли через весь Мехико. Первый говорил так: «Зря ты своего парня ведешь сюда. Здесь опасно». Второй смеялся: «Испытай опасность. Ведь это же так весело!» Они вместе переступили порог, и это была хорошая примета.
Рома слегка покачивало, будто он выпил лишнего. Фелисидад вела его под руку. Морскими звездами вспыхивали рюмки в руках у дюжих черноглазых мачо. Двое влюбленных в углу согнулись над маленьким ноутбуком – парень показывал девчонке, должно быть, что-то смешное, она морщила нос и хихикала, прикрывая рот ладошкой, и во вьющихся усах, сизых перьях табачного дыма круглые и крупные серьги в ее смуглых ушах крутились золочеными велосипедными колесами.
Белобрысая Алисия увидела их издали. Вышла из-за барной стойки. Тоже покачиваясь, хромая, переваливаясь с ноги на ногу, еле удерживаясь на высоких каблуках, ловя воздух скрюченными пальцами, подошла к ним.
– Миленькие мои! Душеньки! – возвысила хриплый голос, стала похожа на хохлатку, пытающуюся мотнуть старым гребешком перед молодым петушком. – Какими же ветрами! Почтили Алисию! Не забыли!
Фелисидад осторожно прикоснулась губами к одной щеке Алисии, к другой.
– А это кто с тобой? Твой новый? Что бледненький такой? Как некормленый?
Фелисидад показала Алисии кулак и прошипела:
– Неновый! Мы уже давно! Заткнись, он понимает по-испански!
Алисия сделала круглые глаза. Повеяло перегаром и сладкими густыми духами.
– Что, иностранец?
Фелисидад грубо обняла Алисию за жилистую шею, притиснула лицо к ее лицу и жарко, сердито зашептала ей в ухо. Алисия отмахнулась, как от мухи.
– Понятно. Потанцуешь?
Фелисидад быстро, искоса, глянула на Рома. Ром водил глазами по внутренности кафе. Обычное кафе, много в Мехико таких. Ничего примечательного. Только запах опасности в прокуренном туманном воздухе. Опасность, самое пьяное вино на свете.
Прислушивался к своему сердцу: билось странно, то ровно и холодно, а то срывалось вскачь, разрывало реберную клеть – так конь рвет грудью веревочный забор ранчо, выскакивая на волю, в сельву.
«Тише, сердце. Не глупи. Не бейся. Ровнее, ровней. Вот так».
– Пойдем сядем за этот столик, – потянула Фелисидад Рома за рукав.
Они увидели свободный стол, уселись. Разбитная Ирена, понятливо ухмыляясь, принесла им на огромном подносе выпивку и закуску. Дама с кавалером, а кавалер, ясно, при деньгах. Иначе зачем приперлись сюда? Фелисидад брала в зубы соломинку, лениво тянула коктейль. На тарелочках мирно лежали маслины, ломтики ветчины. Мир и покой, и табачный дым танцует, вьется. Почему бы ей не стать дымом, не завиться вокруг любимого, не потанцевать? Ему, спасенному?
Ром улыбался ей. Так счастливо и так печально он ей еще никогда не улыбался.
«Может, ему и впрямь плохо? Может, поехать домой?»
Мысль мелькнула и погибла.
Ее раздавила ступня в тяжелом шнурованном ботинке.
Она сперва увидела ботинок. А потом уже подняла глаза.
Кукарача.
Шаг, еще шаг.
И шаги за ним, следом.
Они вошли в кафе все четверо – Кукарача, Мигель, Федерико, Алехо. Не вихлялись. Не заигрывали с публикой глазами и жестами. Гитары за спинами, в чехлах, и уже освобождают их от кожи и брезента. На стулья кладут. Фелисидад все смотрела на черные мощные военные ботинки Кукарачи. Новая одежда. Зачем камуфляж? Они что, на войну собрались? Почему без оружия? Или музыкой думают врага победить?
Кукарача тоже увидел ее. Глаза резанули по глазам. Два живых ножа. «Зачем ты здесь?» – «Петь. А ты?» – «Танцевать». – «С тобой парень». – «Не твое дело». – «То, что касается тебя, все – мое дело».
Кукарача взял в руки гитару и, наигрывая чепуху, разминая пальцы, крупными хищными шагами подошел к столу влюбленных.
– Ола, Фели.
– Ола, Кукарача.
Старалась держать себя в руках. Улыбаться.
На Рома косилась. Он смотрел в сторону.
Табачный дым тек и ускользал навсегда.
– Станцуешь? А я подпою.
Брякнул всей пятерней по струнам. Гитара загудела мощно, отчаянно.
Фелисидад слушала, как тает дымом звук.
– Да.
– Но прежде чем ты начнешь танцевать, я вышвырну отсюда твоего парня. Он мне не нравится.
Ром резко повернул голову.
Быстро поднялся.
Бокал с коктейлем заскользил по столу, упал, питье вылилось на пол, запахло пьяной вишней, коньяком, жженым сахаром.
– Ты мне тоже не нравишься.
Голос не дрожал.
После того как он умер и воскрес, ему ничто не было страшно.
Фелисидад вскочила и стала между ними. Лицо ее распустилось веселой смуглой розой. Улыбка мерцала, то загоралась, то гасла.
– Дураки. Прекратите. Кукарача! Играй!
Таракан взмахнул рукой и жестко, зло ударил по струнам гитары. Тотчас зазвенели еще три. Музыка забилась, как в тисках, пытаясь вырваться на волю. Пронзительный тонкий голос, тенор – это запел Алехо – прострелил насквозь тягучий синий дым, пробил тела людей, беспечно отдыхавших, потягивавших вино, текилу и коктейли. Воздух мгновенно заискрился, забился между лиц и рук.
Воздух превратился в сплошное незримое бьющееся сердце.
И его биение слышали все сидящие в зале.
Фелисидад побледнела. Закусила губу. Медлить нельзя было. Она выбежала на середину зала. Марьячис били по струнам, Алехо стонал и выл, вот вступил резкий, звериный голос Кукарачи, и все хорошо слышали слова новой песни:
Я вышел на охоту, пантера!
Я охочусь на тебя, пантера!
Сегодня холодный вечер и темная ночь.
Я славно поохочусь на тебя, пантера!
Ром стоял. Не садился. Тощий марьячи с торчащими усами подошел к нему, широко разевая рот – пел, старался, чтобы все слышали, микрофонов тут не водилось. Гитара в его руках прыгала и переворачивалась, деревянная циркачка. Иногда он стучал по деке костяшками пальцев, отбивая ритм, не сбиваясь с него. Прямо, нагло глядел Рому в глаза.
Ром не отводил взгляда.
«Ты чужак. Уйди».
«Уйди ты».
«Будет хуже. Будет плохо».
«Мне плевать».
Вот ты бежишь ко мне, пантера,
В густой чащобе, моя пантера!
Огонь твоих глаз меня возбуждает.
Я вскидываю ружье свое, пантера! —
голосил Алехо, нещадно вертя в руках гитару, и Федерико и Мигель вторили ему, терцией ниже. Ром видел, как Фелисидад переступает с ноги на ногу, как встает на каблук и раскачивается на нем. Откидывается назад. Руки кольцом над головой. Сама – живое кольцо, обвила его сердце. Не вырваться.
Метнулась влево. Вправо. Кукарача наступал на нее, с гитарой в руках.
«Нельзя!» – хотел крикнуть Ром, а глотку будто залили свинцом.
Гитары гудели низко, подземно. Такая музыка будет под землей. Когда мы все ляжем туда. Жаль, мы там ничего не услышим. Мы слышим, видим все только здесь и сейчас.
Танцующая пантера изгибалась то медленно, то стремительно, гнулась и выпрямлялась, показывая, на что способно тело, когда им владеет чувство. Искусство – это чувство. И никогда – логика и разум. Разве есть логика в любви? Разум – в ударе ножа? В вопле песни, рвущейся из глотки под жестокими лезвиями звезд?
Пальцы мяли и крутили струны. Пальцы старались извлечь музыку для потехи и услады, а получалось – для слез и отчаянья. Люди в кафе примолкли. Влюбленная парочка за ноутбуком во все глаза глядела на поющего Кукарачу и на танцующую Фелисидад, открыв рты совсем по-детски. Ром сжался, как для прыжка. Понял: что-то сейчас будет.
Никто не знал, что звучит последний куплет.
Вот я стреляю в тебя, пантера!
Вот пуля прошила твою шкуру, пантера!
Вот ты лежишь у ног моих —
И я поднимаю тебя и обнимаю тебя, пантера!
И я шепчу: не умирай, пантера!
И я плачу: я виноват, пантера!
Я охотник, а ты зверь, но это ничего не значит.
Прости меня! Я люблю тебя, моя пантера!
Прости, что я убил тебя, прости!
Когда Алехо допевал песню, Кукарача, вертя в руках гитару, подходил к Фелисидад все ближе. Фелисидад вертелась на одной ноге, ее юбки разлетались веером, по румяным щекам тек пот. Ром не успел ничего понять. И вмешаться уже не успел. Кукарача с размаху бросил гитару на пол, она простонала всеми струнами. Он схватил танцующую Фелисидад за талию, подбросил ее вверх, она и пикнуть не успела, как уже лежала у него на плече. Оглушительно свистнув и дав знак марьячис: «Играйте дальше и пойте!» – он двумя широкими прыжками перелетел зал, толкнул дверь на кухню. Судомойка Ирена выронила из рук поднос: он шмякнулся на пол, стаканы, бокалы, рюмки и тарелки покатились на пол, разбились с морозным звонким треском.
Ром больше не видел ничего. Тьма залепила ему глаза. Во тьме, незрячий, он вышел вон из-за стола, пошел, протянув вперед руки, натыкаясь на столики, на чужие локти и плечи, на хлопок рубах, на трикотаж маек. Падали бутылки, и вытекала из них пьяная жидкость, которой люди утешались в горе и в радости. Переступали ноги, и шел Ром вперед, все вперед и вперед, не зная, где из проклятого кафе выход. Чье-то тело преградило ему дорогу, как если б он был река, поток.