Ты прости меня за то, что я оказалась такой плохой матерью. Прости, что я потратила почти месяц на то, чтобы изучать книги про свидания и создавать на сайте знакомств свою улучшенную киберверсию, на которую все равно не клюнул ни один человек, кроме жирного извращенца в мини-юбочке из черного латекса. И еще прости, что я так переживаю из-за вещей, которые не имеют никакого отношения к тому факту, что тебя больше нет со мной.
Прости.
Я люблю тебя.
Твоя Бриджит.
23:46. Сверху донесся какой-то стук. Должно быть, кто-то свалился с кровати.
00:00. Мейбл вылезла из постели и стояла у окна. Я ясно видела ее маленький силуэт в просторной пижамке на фоне светлого оконного проема. Подойдя к дочери, я опустилась рядом на колени.
– Ты что, маленькая? Опять плохой сон приснился?
– Гляди, мама, луна. – Мейбл повернулась ко мне и добавила доверительно: – Она за мной присматривает.
Жемчужно-белая полная луна повисла низко над нашим маленьким садом. Ее свет лился прямо в окно, и я подумала, что напрасно не задернула шторы.
– Видишь ли, Мейбл, дело в том, что луна… – начала я, но дочь меня перебила.
– И сова тоже, – добавила она, показывая маленькой ручкой куда-то вниз.
Я посмотрела, куда указывала дочь. Там, на садовой ограде, действительно сидела крупная светлая сова – в лунном свете она казалась белой. Повернув в нашу сторону свое странное «лицо» в форме сердечка, сова не мигая смотрела на нас. Раньше я никогда не видела сов, даже думала, что их совсем не осталось – разве только в глухой сельской местности или в зоопарке.
– Давай задернем занавески, – деловито сказала Мейбл и потянула на себя плотную портьеру. – Не бойся, они не обидятся. Все в порядке, они просто присматривают за нами.
Меньше чем через минуту она уже легла и закуталась в одеяло.
– Расскажи про Маленькую Принцессу.
Все еще напуганная появлением совы, я взяла ее за руку и начала рассказывать наш собственный вариант сказки, который Марк придумал для Мейбл, когда она только родилась.
– Жила-была на свете Маленькая Принцесса. Она была доброй, правдивой, красивой и послушной, и куда бы она ни пошла, что бы ни делала, мама и папа очень ее любили. Они любили ее просто так, ведь она была им родная – но она была доброй и послушной, правдивой и красивой, и ее звали…
– …Мейбл! – закончила дочь.
– …И все ее мысли… – сонно пробормотал Билли с верхней кроватки, и я продолжила, слыша в ушах голос Марка:
– …По вечерам Маленькая Принцесса ложилась спать. Ей очень нравилось лежать тихо-тихо, как птичка в гнездышке или как кролик в своей уютной норке. А еще ей нравилось следить, как все ее мысли одна за одной улетают куда-то далеко-далеко. Ночью Маленькой Принцессе Мейбл и ее брату Билли не нужно было ни о чем думать, ни о чем беспокоиться. Ночью Земля вращалась без них и Луна тоже светила сама по себе и вполне могла без них обойтись. Ночью Принцессе Мейбл и ее брату Билли нужно было отдыхать, чтобы набраться сил для следующего дня, чтобы проснуться с утра пораньше и снова начать думать – думать обо всем на свете…
Билли и Мейбл крепко спали. Я снова подошла к окну и, приоткрыв штору, всмотрелась. Мне хотелось убедиться, что сова мне привиделась.
Она мне не привиделась. Сова все так же сидела на стене и не мигая смотрела на меня. Я долго глядела в ее большие темные глаза, потом тихо задвинула занавеску и пошла к себе.
Рождество
7 декабря 2012, пятница
Подписчиков в Твиттере – 602 (преодолен рубеж в 600 человек!); сценарий – написано 15 слов (уже лучше, хотя написанное – просто чушь); рождественских приглашений (на начало дня) – 1; рождественских приглашений (к концу дня) – 10; идей отн. того, что делать (учитывая, что большинство приглашений совершенно не годятся для детей), – 0.
09:15
Я ХОЧУ:– Перестать тосковать, думать о мужчинах и пытаться завести многочисленные отношения. Буду вместо этого думать о детях и о Рождестве;
– Встретить Рождество как полагается (т. е. как праздник, а не как повод впасть в депрессию) и начать новую жизнь;
– Чтобы все было по-праздничному, как и полагается в Рождество;
– Не бояться, что Рождество может получиться не праздничным;
– Постараться отнестись к Рождеству по-буддистски, хотя это христианский праздник, который не имеет к буддизму никакого отношения.
Я НЕ ХОЧУ:– Заказывать на «Амазоне» всякую пластмассовую дрянь «от Санты» (к тому же на этом сайте каждый предмет упаковывают в «Пластипак», который невозможно открыть, а еще привязывают к картонной подложке дюжиной проволочек). Лучше скажу Билли и Мейбл, чтобы они выбрали в качестве рождественских подарков по хорошей, дорогой игрушке (может быть, даже деревянной).
– Ехать в круиз. Лучше постараюсь устроить детям настоящее рождественское Рождество.
15:15. Ну, начнем, пожалуй… По местам стоять, с якоря сниматься! (Не в смысле круиза.) Только что отправила всем своим друзьям и знакомым (Магде, Талите, Тому, Джуд, родителям Марка, некоторым классным мамочкам) мейлы с одним и тем же вопросом: «Какие планы на Рождество?»
16:30. Привезла детей из школы. Как раз собиралась переодеть их и привести в порядок, когда пришла Ребекка (соседка). Она была в кофте с оборочками и глубоким вырезом, в бриджах из шотландки, подпоясанных широким кожаным ремнем с заклепками и цепями, а на голове у нее красовалась малиновка в гнезде, которую я видела на рождественской витрине «Грэм энд Грин»[34].
– Привет, – сказала Ребекка. – Я хотела пригласить вас в гости, если вы не заняты.
Мы, конечно, были совершенно не заняты. Больше того, мы все очень обрадовались – особенно я. Наконец-то!.. Через несколько минут мы уже спускались в кухню Ребекки, которая оказалась точь-в-точь такой, как в «Аббатстве Даунтон»: сумрачной, с темным дощатым полом и некрашеными стропилами. В углу стояла старая – еще деревянная – школьная парта, по стенам были развешаны многочисленные фотографии, причудливые шляпки и картины. В другом углу стоял большой гипсовый медведь. Облупившиеся «французские окна» вели в заросший высокой травой сад. Сад пересекали дорожки из кирпича, в траве стояла пластмассовая корова в натуральную величину и с короной на голове, а деревья на заднем плане были украшены свечами в подсвечниках и ламинированной табличкой «Свободно», по всей вероятности попавшей сюда из какого-нибудь мотеля.
Вечер прошел прекрасно. Мы с Ребеккой сидели за кухонным столом, потягивая вино и скармливая детям ломти пиццы; девочки пытались нарядить кошку в кукольные платья, а мальчики поднимали скандал каждый раз, когда мы предлагали им оставить в покое «Икс-бокс».
– Как ты думаешь, это нормально – настолько бояться за своего сына, чтобы постоянно давать ему указания? – спросила Ребекка, окидывая мальчишек рассеянным взглядом. – А-а… Бог с ним! А НУ-КА, ВЫКЛЮЧИТЕ ПРИСТАВКУ И ЗАЙМИТЕСЬ ЧЕМ-НИБУДЬ ДРУГИМ! – рявкнула она и слегка пожала плечами, когда мальчики не отреагировали. – Вот так всегда, – пожаловалась она. – Никакого сладу с ним нет.
Наверное, нет ничего лучше подруги, которая утверждает, что ее дети ведут себя хуже, чем твои!
В ответ я посвятила Ребекку в свою теорию о том, что родительское бремя могло бы быть намного легче, если бы несколько соседей объединились в некое подобие большой итальянской семьи, которая садится обедать в саду под деревом, потому что в доме не хватает места.
– …И к тому же наши дети могли бы все время играть вместе, – добавила я.
Ребекка налила нам еще по бокалу вина и в свою очередь поведала мне о своей теории воспитания «на отрицательных примерах». Согласно этой теории, родители сами должны вести себя настолько отвратительно, чтобы дети в конце концов восстали против их образа жизни и немедленно превратились в Саффи из комедии «Еще по одной»[35]. Потом мы обменивались рецептами Быстрой Кухни и строили планы на праздники – совершенно несбыточные, хотя, признаюсь, идея совершить путешествие на паромах между греческими островами (для этого достаточно было приобрести что-то вроде Европейского железнодорожного проездного, но только на паром) меня захватила. Особенно мне понравилось, что тем, кто путешествует подобным способом, не нужно брать с собой абсолютно никаких вещей, за исключением зубной щетки, купальника и легкого саронга.
Когда в начале десятого мы наконец собрались уходить, Ребекка неожиданно спросила:
– А что вы делаете на Рождество?
– Ничего.
– Ну, тогда приходите к нам.
– С удовольствием! – с воодушевлением ответила я.
22:00. Ха-а-а! Только что проверила электронную почту. Похоже, мои утренние письма пробудили в друзьях и знакомых сильнейшие угрызения совести и чувство вины, в результате чего на меня обрушился настоящий шквал предложений. Кое-кто, правда, пока не определился с планами на Рождество, но многие лихорадочно скупали билеты и приглашения на многочисленные праздничные мероприятия, хотя даже невооруженным глазом было видно, что побывать на всех просто физически невозможно. Впрочем, в первую очередь меня интересовали намерения моих самых близких друзей и родственников.
– С удовольствием! – с воодушевлением ответила я.
22:00. Ха-а-а! Только что проверила электронную почту. Похоже, мои утренние письма пробудили в друзьях и знакомых сильнейшие угрызения совести и чувство вины, в результате чего на меня обрушился настоящий шквал предложений. Кое-кто, правда, пока не определился с планами на Рождество, но многие лихорадочно скупали билеты и приглашения на многочисленные праздничные мероприятия, хотя даже невооруженным глазом было видно, что побывать на всех просто физически невозможно. Впрочем, в первую очередь меня интересовали намерения моих самых близких друзей и родственников.
Том предлагал мне взять обоих детей и присоединиться к нему в Берлине – на Рождественском дрэг-фестивале[36].
Джуд сообщала, что я могла бы оставить детей в крохотном муниципальном коттедже ее матери, в ноттингемской глуши (которую та непонятно почему отказывалась покидать), а самим поехать в Северную Шотландию охотиться на куропаток с ее отцом (sic!) и его друзьями.
Талита предлагала захватить детей и присоединиться к ней (и к некоей «сомнительной группе сомнительных русских мафиози», как она выразилась), чтобы принять участие в «шикарном водочном турне по Черному морю».
Адмирал и Элейн Дарси без обиняков ответили, что собирались встречать Рождество на Барбадосе и что им не хотелось бы отменять поездку, чтобы провести праздники с моими детьми, которые перебьют уникальную коллекцию керамики и перевернут вверх дном их безупречный особняк в стиле королевы Анны в поисках интернет-розетки.
Дэниел писал, что я могу поехать с ним и некоей Хельгадой в Европу (куда – он еще не решил), чтобы провести «самые романтические в году праздники» в спальне.
Мама одноклассника Билли – Иеремии ответила, что они собираются праздновать Хануку[37] в Голдерз-Грин[38] вместе с отцом Иеремии, его бабушкой, тремя тетками, семнадцатью кузенами и кузинами и раввином и предлагала к ним присоединиться, хотя и предупреждала, что они, возможно, проведут большую часть времени в синагоге.
Мама Косматы пригласила нас съездить в Берлин, где ее старший сын должен был появиться в массовке в вагнеровском «Кольце Нибелунгов».
Мама (моя) и Юна продолжали настаивать на круизе для тех, кому за пятьдесят.
А вдруг, задумалась я, детям понравится берлинский дрэг-фестиваль?
Но – нет… Ничего не выйдет. Ведь я только-только подружилась с Ребеккой, не могу же я теперь ее продинамить!
22:15. Позвонила Магде.
– Приезжайте к нам, – решительно сказала она. – С двумя детьми ты вряд ли сможешь куда-то выбраться, а застрять дома, положившись на соседку, которую ты знаешь без году неделя… Серьезно тебе говорю: приезжайте к нам в Глостершир. Я позову знакомых – супружескую пару с соседней фермы, – у них дети того же возраста, что и твои. По-моему, это именно то, что нужно, к тому же у нас они ничего не испортят и не сломают, да и игровые приставки мы еще не выбросили. В общем, Брид, давайте к нам, а на остальных не обращай внимания. Впрочем, можешь быстренько им написать – мол, извините, нашла отличный «детский» вариант. А маме скажи, что, когда вернешься, устроишь ей еще одно Рождество в Сен-Освальде. И не переживай. Вот увидишь, все будет отлично.
31 декабря 2012, понедельник
Рождество действительно прошло прекрасно. Маме очень понравился мой план устроить ей еще одно, персональное Рождество. Сама она, похоже, прекрасно провела время. Пока продолжался круиз, мама то и дело звонила мне и сбивчиво рассказывала то о корабельном шеф-поваре, которого она почему-то называла Полем, то еще о каком-то бодром старичке, который так и норовил забраться в чужую постель. Ребекка сказала, чтобы я не валяла дурака и, наплевав на остальные варианты, ехала либо на дрэг-фестиваль, либо в водочное турне с «сомнительными русскими мафиози», но если я все-таки не соберусь, она ничего не имеет против бутылочки вина и подгоревшего мясного рулета.
Сочельник и Рождество мы провели с Магдой и Джереми в Глостершире. Магда мне очень помогла: мы вместе заворачивали в красивую бумагу многочисленные подарки, которые «Санта» все-таки заказал на «Амазоне», прятали их под елкой и подвешивали над камином чулки. Кажется, Билли и Мейбл остались довольны праздником. Сын, впрочем, вряд ли помнил, как встречал Рождество с Марком. Что касалось Мейбл, то она и вовсе ни разу не встречала Рождество с отцом.
Все остальные дни праздника мы только и делали, что бегали через дорогу в дом Ребекки и обратно. Мы носили туда и сюда сковородки и блюда с подгоревшими мясными рулетами и недоваренными овощами, жаловались друг другу на детей, которые слишком увлекаются компьютерными играми вместо того, чтобы помочь матерям вымыть посуду, и все равно мне казалось, что наступающий год будет лучше, чем прошедший.
Да что там – казалось. Я была уверена в этом если не на все сто, то, по крайней мере, на 99 процентов!
Часть II Без ума от мальчишки
Дневник 2013 года
1 января 2013, вторник
Подписчиков в Твиттере – 636; принято решений не принимать никаких решений – 1; указанных решений выполнено – 0; принято решений – 3.
21:15. Я должна полностью измениться. В этом году я не буду принимать никаких новогодних решений, особенно глобальных, а постараюсь просто радоваться жизни. Хорошо бы еще воспитать в себе чувство благодарности за то, что я такая, какая я есть. В конце концов, любое Новогоднее Решение – это не что иное, как проявление глубокой внутренней неудовлетворенности существующим положением, тогда как настоящий буддист не должен испытывать ничего, кроме чувства глубокой благодарности.
21:20. С другой стороны, что мешает мне составить «базовый список» Новогодних Решений наподобие моего «базового гардероба» (до которого, правда, у меня так и не дошли руки). Итак, попробуем…
Я ДОЛЖНА:– Сосредоточиться на своих материнских обязанностях, а не мечтать о мужчинах;
– В полном объеме использовать выработанные мною Правила для Свиданий, если я вдруг встречу достаточно привлекательного мужчину (маловероятно, но возможно);
– Найти (а-а, ладно, погибать, так с музыкой!) нормального мужчину, с которым можно потрахаться и вообще приятно провести время. Главное, с ним я должна чувствовать себя королевой, а не неудачницей, иначе нет никакого смысла напрягаться.
Идеальная мать
5 января 2013, суббота
09:15. Ну вот, наконец-то воспитание двоих детей станет необременительным и приятным занятием. Прочла «Родители – три шага к совершенству», и мне стало ясно, что кратчайший путь к успеху – исключительно простая методика, в основе которой лежат Первое и Второе Предупреждения, после чего наступают Неотвратимые Последствия. Небезынтересной показалась мне и книжка «Французские дети не плюются едой», довольно увесистая и подробная, в которой в увлекательной форме сопоставлений и размышлений рассказывалось о французских детях, чья повседневная жизнь проходит в рамках системы, немного похожей на школьную, то есть – в строго ограниченном мире с четко прописанными правилами (если кто-то нарушает правила, в действие вступает упомянутая выше методика Двух Предупреждений). Сами родители находятся, так сказать, вне круга; они просто полагаются на систему и могут позволить себе носить свою элегантную французскую одежду и заниматься сексом.
11:30. Утро прошло очень приятно. Мы втроем долго валялись в моей постели и смотрели телевизор. После завтрака играли в прятки, раскрашивали Растения и Зомби в специальной книжке-раскраске «Растения против Зомби». Видите, как просто! Все, что требуется, это полностью посвятить себя детям, создать четкую систему, а потом…
11:31. БИЛЛИ: Мама, мама! Давай играть в футбол!
11:32. МЕЙБЛ: Не-ет! Мамочка, подними меня повыше и покрути, пожа-алуйста!
11:34. Оба хором: «Ну, ма-а-ма!», и я поспешно ретировалась в туалет.
– Я в ТУАЛЕТЕ! – гаркнула я из-за двери. – Имейте терпение!
Вопли возобновились.
– Вот что я придумала! – радостно заявила я, возвращаясь в кухню. – Пойдемте гулять!
– Я не хочу гулять! Я хочу, чтобы ты меня покрути-и-ила!
– Мама, можно мне поиграть в компьютер?!
Через минуту оба уже ревели.
11:45. Вернулась в туалет, опустилась на стульчак и до боли прикусила руку.
– Это совершенно невыносимо! – прошипела я сквозь зубы. – Ненавижу себя! Я – отвратительная мать!
В гневе изорвав в мелкие клочки изрядный кусок туалетной бумаги, я, за невозможностью придумать что-то более величественное, спустила их в унитаз. Кое-как взяв себя в руки, я снова покинула свое убежище. На губах у меня играла фальшивая улыбка, которая, впрочем, сразу погасла, когда Мейбл подкралась к Билли сзади, хлопнула его по макушке Слюней и тут же вернулась к своим «трансильванским кроликам».