А как же биологический отец? Лучшая его часть тоже была там, в моей дочке.
УРОК 29 Что о тебе думают другие, не твое дело
Я веду газетную колонку. И кем меня только не обзывали! Дебилкой. Идиоткой. Кретинкой. Сукой. Бездарной сукой. Сукой, которая лебезит перед неграми. Сукой, которая обожает евреев. Иногда все это мне говорили за один день. Е-мое, да бывало, что и за один час!
Читатели постоянно оскорбляют меня, отправляя имейлы и делая анонимные звонки: «Вы абсолютно однобокая!» (В своей колонке я высказываю собственное мнение.) «Ты соплежуйная либералка!» «Я вас терпеть не могу, я никогда вас не читаю». (Однако эта читательница процитировала все абзацы, которые ей особенно не нравились.) «Ты похожа на гремлина!» (Я всегда себя спрашиваю, на машину или на пришельца.) «Вы больная». «Вы оскорбляете Бога своим существованием». «Ты — позорище». «Вы такая наивная». «Ты необразованная, тупая и высокомерная».
А вот одно из моих любимых: «Я теряю баллы 19 каждый раз, когда читаю вашу колонку». И еще: «Я не знаю, какой вы заканчивали факультет, но он определенно был связан с тупостью».
В 1994 г., в день, когда редактор «Бикон джорнел» дал мне колонку, он усадил меня в своем кабинете и попытался отговорить от этой затеи. Он предупредил, что я, может быть, на самом деле не хочу эту работу. Но! «Читатели будут неприкрыто враждебными и злобными, — предостерег он,
— они будут тебя атаковать любым доступным способом».
Мой редактор не был уверен, что я достаточно крепкая и выдержу все это. Я была уверена, что недостаточно крепкая, но все равно сказала, что хочу эту колонку. Я решила, что встряхнусь и не буду обращать внимания на злобные комментарии. В мою недолгую бытность консультантом по вопросам алкоголизма я как-то раз посмотрела запись с отцом Мартином под названием «Лекция». В этом фильме священник рассказывал истории, чтобы вдохновить людей, проходящих реабилитацию.
Была среди них история о женщине, которая пришла к святому отцу, рыдая из-за того, что пьяный муж назвал ее шлюхой.
— Ты бы расстроилась, если бы он назвал тебя стулом? — спросил отец Мартин.
— Нет, конечно.
— А почему нет?
— Я ведь знаю, что я не стул, — ответила женщина.
— Но разве ты не знаешь, что ты не шлюха? — спросил священник.
Как бы люди ни обзывали тебя, только ты решаешь, на что обижаться. Я просто не буду забывать, кто я, и реагировать буду только на это.
Все оказалось хуже, чем я думала. Ох, как же ранят эти звонки! Чтоб вам всем, фарисеи-христиане, которые призывали на мою голову адские муки или же молились обо мне совсем не святыми молитвами!
Колонка выходила трижды в неделю, под ней красовался мой телефон и электронный почтовый ящик. Некоторые видели в этом приглашение сорвать на мне всю злость на начальство, на бывших жен или на почивших родителей. Худшие звонки раздавались в два часа ночи, когда закрываются бары.
Если тебя не сломают читатели, это сделает ежегодный ритуал присуждения журналистских премий. Каждый год редакторы отправляют твои работы на конкурс. Ты не хочешь думать о премиях, но все остальные только этим и озабочены.
В СМИ приходят люди с воспаленным самомнением. Редакции новостей полным-полнехоньки эгоманьяками с комплексом неполноценности. Мы должны быть на высоте, в противном случае мы считаем себя ничтожеством.
В море журналистики тебя швыряют из стороны в сторону мнения и взгляды редакторов, сотрудников, источников информации, читателей, конкурсного жюри и твои собственные сомнения и неуверенность. У любого литератора самолюбие очень ранимое — огромное, но ранимое. Мы хотим каждый день печататься на первой полосе и в то же время боимся, что мы бездарны.
Я открыла секрет полной свободы от слухов, чужих суждений, критики, мнений и сомнений. Смирение.
Не самоуничижение — оно никому не принесло ничего хорошего.
Раньше я, кажется, не видела особой разницы между двумя этими понятиями. Я прочитала определение смирения, которое один из основателей организации — Анонимные алкоголики» держал у себя на рабочем столе. Двенадцатиэтапная программа «АА» разработана так, чтобы наставить человека на путь смирения и служения другим.
Доктор Боб держал эти слова неизвестного автора прямо перед собой.
«Смирение — это вечная тишина в сердце. Это значит не тревожиться.
Это значит никогда не чувствовать досады или раздражения, беспокойства или горечи; никогда не удивляться тому, что делают мне, не чувствовать, что что- то мне делают во вред.
Это значит оставаться безмятежным тогда, когда никто меня не хвалит. Когда обвиняют либо презирают. Это значит хранить в своей душе священный приют, в который я могу войти, закрыться и преклонить колени перед моим Отцом в тайне и умиротворении, будто в глубоком море покоя, когда все вокруг кажется катастрофой».
Вечная тишина в сердце. Вот чего я действительно желаю, если отбросить все, чего, как мне кажется, я хочу. На самом деле я хочу оставаться безмятежной тогда, когда никто не хвалит меня. Вот истинная свобода.
Жизнь — это не представление и не конкурс на приз зрительских симпатий. Не погоня за властью и деньгами, славой и популярностью, игрушками и шмотками, комплиментами и наградами, званиями и степенями. Будет ли все это иметь хоть какое-то значение в итоге? Есть у Джорджа Стрэйта одна песня. В ней поется, что, рождаясь, мы не приносим ничего в этот мир, и забрать с собой мы тоже ничего не можем. Как и этот певец кантри, я никогда не видела катафалка с багажным отделением. А в гробах не делают ящичка для трофеев.
Один из способов сосредоточиться на том, что действительно важно — сформулировать свое программное заявление. Не накропать скучный бессмысленный текст, который большинство организаций измышляют, но никогда потом ему не следуют, а выразить словами собственное предназначение, на котором можно действительно построить жизнь.
Однажды я несколько часов провела в задумчивости, пытаясь сформулировать свое программное заявление. Закрыла глаза и представила людей, сидящих на моих похоронах. Детей, мужа, братьев и сестер, сотрудников, друзей, соседей. Какой я хочу видеть суть своей жизни, когда она закончится? Я бы не хотела, чтобы люди на моих похоронах говорили о моих наградах за литературную деятельность, о том, что я мудро вложила деньги, согласно пункту 401 (к), или что я была местной знаменитостью. Не знаю, что они скажут, когда меня не станет, но есть вещи, которые я надеюсь оставить после себя.
Я нашла свое программное заявление, слова, которые я произношу каждый день. Это молитва святого Франциска Ассизского.
«Владыка, сделай меня орудием Твоего мира, и там, где ненависть, дай посеять любовь, там, где обида, — прощение, там, где сомнение, — веру, там, где отчаяние, — надежду, там, где тьма,
— свет, там, где уныние, — радость. Господи, ниспошли мне дар не столько искать утешения, сколько утешать, не столько искать понимания, сколько понимать, не столько искать любви, сколько любить. Ибо, только отдавая, мы получаем, только прощая, мы обретаем прощение, только умерев, мы рождаемся для жизни вечной».
Каждый день эта молитва направляет меня, как компас. Она указывает на Истинный север. На Истинное смирение. Истинный покой. Я просто дитя Божье, я так же ценна, как и каждое Божье чадо. Не лучшее и не худшее. И ни капельки не важно, кто и что думает обо мне.
УРОК 30 Время лечит почти все, дай только времени время
Впервые приехав в обитель, я ни на что особенно не рассчитывала. Иезуитская обитель расположена на пятидесяти семи акрах земли в самом сердце Пармы (крупнейший пригород Кливленда). Она находится в стороне от больших дорог, так что можно всю жизнь проезжать мимо и так и не узнать, что она там прячется.
Одна подруга пригласила меня провести там выходные с женщинами, искавшими большей близости к Богу. Я себя к таковым не относила, но подруга считала, что я к ним принадлежу. Чтобы уговорить меня поехать, она сказала, что это будет нечто вроде пикника, на котором женщины сидят кружком, делятся своими мыслями, смеются и болтают. Я взяла с собой купальник, надеясь, что там будет какой-нибудь отель или спа с бассейном и сауной.
Когда мы въехали на длинную подъездную дорожку, в конце ее меня встретила статуя святого Игнатия. Это меня поразило. Надо же. Значит, я проведу целые выходные исключительно с женщинами? Я была тогда двадцатипятилетней матерью-одиночкой. Получается, вечер пятницы и субботы я проведу там, где нет мужчин, не считая священников?
Впервые я приехала туда двадцать шесть лет назад. И все время возвращалась. Каждый год священники меняются, но Джерри всегда там. Это низенькая полька, чьи смех и любовь заполняют все комнаты обители еще долгое время после ее отъезда.
Впервые я приехала туда двадцать шесть лет назад. И все время возвращалась. Каждый год священники меняются, но Джерри всегда там. Это низенькая полька, чьи смех и любовь заполняют все комнаты обители еще долгое время после ее отъезда.
Каждый раз, возвращаясь сюда, я находила Джерри и вываливала на нее все свои проблемы. Она слушала, кивала с серьезным лицом, а потом останавливала меня, чтобы отпустить шуточку и разрядить атмосферу. Она смотрела мне в глаза — точнее, пыталась, потому как росту в ней метр с кепкой — и выдавала целую серию советов, со своим неизменным оборотом: «Иногда нужно просто дать времени время».
И что она имела в виду?
Дать времени время?
У меня не было времени. Я была матерью-одиночкой на задании: найти мужа для себя и отца для дочки.
Тогда мои проблемы всегда были связаны с мужчиной, который недостаточно сильно меня любил, хотя на самом деле это папа недостаточно сильно меня любил, хотя на самом деле это Бог недостаточно сильно меня любил. Джерри знала, что такие раны заживают долго, притом слоями, а не сразу. Лекарством Джерри было время. Я хотела что нибудь побыстрее.
Может, молебен об исцелении? Я увидела его в расписании, и женщина, которая меня привезла в обитель, настаивала на том, чтобы я туда сходила. Сначала я побаивалась. Представляла себе евангелиста в телевизоре, который касается моей головы и призывает: «Почувствуй тепло моей руки», — а потом вопит: «Изыдите, демоны!» — и люди падают ниц, дергаются, как гуппи, выброшенные на берег, и бормочут слова, которые даже Бог не разберет.
Я не хотела идти. В основном из-за того, что я боялась Бога. И своих ран. Я их скрывала долгие годы. Зачем отрывать пластырь? Однако отец Бенно Корнели, который написал текст службы, заинтересовал меня. Поэтому я сидела в часовне, а он нежно пел о том, как сильно Бог нас любит. Хорошо, что бумажные салфетки имелись в достатке. Уже к последней строчке «Я не забуду тебя, вот, Я начертал тебя на дланях Моих» из первой песни, я израсходовала целую упаковку. Я? Мое имя у Бога на ладони? Регина Мария Фрэнсис Бретт? Слезы промыли рану. Я возвращалась каждый год, иногда дважды в год. Каждая исцеляющая служба заживляла новый слой раны. Только через десять лет я смогла ни разу за весь молебен не заплакать.
Слова отца Бенно отправляли нас в путешествие по нашим воспоминаниям. Он заставлял нас обнажить все, что нужно было залечить. Проходил всю нашу жизнь вместе с нами, снимая боль ударов, которые мы получали от братьев и сестер, учителей и одноклассников, соседей и родственников, избавлял нас от ударов, которые наносили им мы сами. Отец Бенно молился, чтобы мы исцелились от всего того, что препятствовало нашим любви и счастью. Он провозглашал нас новым созданием, а потом приглашал подойти для благословения. Никаких фокусов, просто благословение ладонями, смазанными освященным маслом.
Мы подходили, неся в сердце то, от чего хотели исцелиться. Каждый год, на каждой службе я несла одну и ту же рану — ту, что оставил папа. Из всех мужчин в моей жизни папа оставил самый яркий след, как хороший, так и плохой. Он был самым щедрым, бескорыстным и внимательным человеком из всех, кого я знаю. И в то же время он был злобным размахивающим ремнем и беснующимся маньяком, которого я боялась до смерти.
На то, чтобы добраться до самой глубины боли, ушли годы терапии. Потом была духовная работа над собой. Я не знала, как заживить рану, оставленную этими отношениями, как вернуться к самим отношениям с папой. То боялась отца, то злилась на него. Любви не было места. Потом перестала злиться, но так и не смогла ощутить любовь. Я даже не готова была просить, чтобы мне помогли его любить. Я еще не была к этому готова. Но постоянно молилась: «Боже, помоги моему папе понять, как сильно Ты его любишь».
Умом я знала, что люблю отца. Я причиняла ему боль, он мне тоже. Мы не хотели этого. Мы оба хотели как лучше, но иногда лучшее, что мы пытались сделать, оборачивалось сущим ужасом (моими стараниями тоже).
Пять лет я не появлялась на Рождество, на Пасху, на днях рождениях, на празднованиях в честь рождения новых племянников и племянниц. Все это время я хотела вернуться домой и снова стать частью жизни родителей, но не знала как. А потом мне сообщили, что папе поставлен диагноз «рак легких». Врачи сказали, что жить ему осталось полгода. Через два дня я случайно встретилась с подругой Руфью. Не зная о моей ситуации, она начала говорить о своей матери, о том, как Бог даровал ей благодать быть у смертного одра матери. И вдруг весь мой страх исчез. Как будто распахнулось окно, которое вечно было закрыто. Я знала, что пришла пора вернуться.
На следующий день я приехала навестить отца. Его волосы были белые и мягкие, как у ангела. Он улыбался и болтал, а потом устал говорить. Он казался абсолютно счастливым, когда стоял в дверях и махал мне. Я никогда не забуду, как он махал. Этого жеста я больше не видела.
Через три дня папа оказался в больнице. Он едва мог дышать. Я сидела у его постели, а папа заходился сухим кашлем. Он никогда не курил. Работал в подвалах, чинил печи, а в подвалах с труб, которые он обстукивал все эти годы, свисал асбест. Я похлопывала отца по спине и благодарила его. Мама молча и спокойно сидела на стуле, качая головой. Она знала, что папа не вернется домой. Я тоже знала. Держала его за руку, гладила и беззвучно говорила, как сильно люблю его. Сидела рядом, и сердце мое наполнялось любовью. Папа с такой нежностью заботился о нас, когда мы болели гриппом.
На следующий день он впал в забытье. Счет пошел на дни. Я зажгла в своей комнате свечу и молилась, чтобы Бог излечил его или быстро и мягко забрал домой. Папа не хотел бы задерживаться в больнице. Ему было восемьдесят три. Он прожил хорошую жизнь. Когда горела свеча, я представляла, как три его покойные сестры, словно ангелы, несут папу ввысь, влекут домой.
Он умер, когда свеча еще мерцала. Назавтра я приехала к маме. Остановилась и купила еды, как папа нас учил. Мама простила меня за то, что меня так долго не было в их жизни. Она спросила: «Ты напишешь некролог?»
Мне нужно рассказать всему миру, каким он был чудесным человеком. Столько лет я смотрела на боль через увеличительное стекло, теперь его нужно направить на то, что папа нам дарил, а дарил он нам многое.
Джерри была права. Когда я получила исцеление, оно было абсолютным, и я почувствовала себя цельной.
Нужно было дать времени время.
УРОК 31 Как бы хороша или плоха ни была ситуация, она изменится
У моей подруги Мены есть поговорка: «Жизнь ухабистая, так что надевай шлем». И надо сказать, это вполне разумный совет. Иногда шлем действительно нужен, чтобы преодолеть все подъемы и спуски, повороты и серпантины, тряску, неровности, внезапные торможения. И все это только в утренний час пик. Секрет в том, чтобы ни к чему в жизни сильно не привязываться, ни к хорошему, ни к плохому. Хорошие времена наступят и минут. Плохие времена наступят и минут.
Наша задача — не цепляться за одни, не бороться с другими, а позволить и черной, и белой полосе научить чему-то и отшлифовать нас.
Есть одно старое изречение, которым люди утешают себя в трудные времена: «Пройдет и это». Многие не хотят о нем вспоминать, когда наступает период удач. Мы не хотим, чтобы он прошел. Мы хотим, чтобы он длился вечно. Но рано или поздно все меняется.
Нужно позволить жизни нести твой плот и через пороги, и по спокойной воде, и дальше. Плыви и плыви, как листок, ни за что не цепляйся и доверься течению.
Когда я впервые решила сплавляться по порожистой реке, инструктор прочитал нам лекцию о возможных опасностях. Если выпадешь из рафта, не пытайся встать, не пытайся схватиться за камень, не пытайся бороться с рекой. Река победит. Если выпадешь, расслабься, плыви по течению ногами вперед, прижми голову к груди и позволь реке тебя нести. Она всегда принесет к спокойной воде. Инструктор дал каждому весло и велел слушать его указания при приближении к каждой череде порогов. Потом предупредил, чтобы мы не забывали: люди по-настоящему здесь умирают, так что будьте осторожны и веселитесь. Ах да, у него нет для нас шлемов.
Пока мы были в безопасности, на травяной лужайке, где были сложены спасательные жилеты и рафты, эти наставления звучали успокаивающе и четко, а он упомянул, что люди умирают. Мы дума-ли, что это шутка, пока не услышали рев бушующей реки ниже по течению, но тогда назад вернуться уже нельзя было.
Когда я сплавлялась в первый раз, не знала, чего ожидать. Река Йокегейни, как маслобойка — ее пороги в районе Огайопил, штат Пенсильвания, относятся к третьему и четвертому классам. Для сплавляющихся это — захватывающий рафтинг среди утесов, уступов и диких водоворотов. Я сидела на краю гигантского черного рафта, держаться было не за что. Мы вчетвером спокойно гребли к порогам, но как только оказались на опасном участке, ощущение было такое, будто тебя засунули в стиральную машину.