Я выкинула лишившиеся пары перчатки и носки, изъеденные молью шапки и шарфы, оплавленные свечи, ткань на платье с приколотой к ней выкройкой двадцатилетней давности. Я не раздумывала ни секунды, и даже булавки не потрудилась вынуть.
Сортируя все это, я задавала себе четыре вопроса: «Это полезно? Это красиво? Это добавляет смысла твоей жизни сейчас? Если бы эту вещь на гаражной распродаже отдавали забесплатно, ты бы взяла?» Последний вопрос был этаким аналогом сыворотки правды. Я вынесла весь хлам на обочину, и прохожие его разобрали. К полудню все разошлось. Теперь мой дом был готов. К чему, я узнала позже.
Расчистка заставляет тебя прекратить цепляться за прошлое. Она создает пространство для будущего. Для чего ты освобождаешь место? Для новых способов ощутить удовольствие, романтику, вдохновение и умиротворение. Для новых увлечений, новых друзей, новых целей. Когда изгонишь из своего дома лишнее, научишься видеть и ценить необходимое: то, что красиво, наполнено смыслом, то, что улучшает твою жизнь.
Когда расстанешься с человеком, которым был когда-то, откроешь для себя того, кем ты стал и кем хочешь быть.
УРОК 43 В итоге единственно важно только одно: что ты любил
Годами я боролась с Богом.
Он меня пригвождал ударами, но я вновь выползала на ринг для очередного раунда.
Между поединками я изображала из себя благочестивую рабу Божью, изо всех сил старалась быть хорошей, но у меня никогда не получалось стать достаточно хорошей. Для некоторых Бог похож на Санта Клауса. Мне Он больше напоминал жуткого монстра.
Мое непонимание Бога корнями уходило в давние времена. Еще до моего рождения. Я чувствовала себя, как поэт, написавший: «Я родился в тот день, когда Бог сказался больным». Я даже верила, что Господь вообще не знает о моем существовании. Я проскользнула в этот мир незамеченной и всю жизнь пыталась привлечь Его внимание по пустякам.
Этим я занималась тогда, когда не дрожала от страха смерти. В удачный день я могла не бояться около получаса. А такие дни были редкостью.
Осознание того, что я борюсь с Богом, пришло ко мне в католической школе (я ее называю колонией для малолетних). В школе Непорочного зачатия в Равенне, штат Огайо, я отмотала восемь лет. В первом классе так боялась, что однажды, придя домой на обед, умоляла маму, чтобы она не отправляла меня обратно. Учительнице первого класса было лет двадцать с чем- то, ей вовсе не хотелось заниматься с сорока шестью детьми, которые не умели завязывать шнурки, сморкаться и считать до двадцати. Сестра П. была жестока. Нам нужно было не открытки с библейскими сюжетами раздавать, а вручить Пурпурные сердца за отвагу. Когда одна девочка случайно порвала обложку своего букваря, сестра П. наорала на нее и столкнула со стула на пол. Если первоклашка писался, учительница выставляла его в коридор в одних трусах. Когда мы силились понять сложение и вычитание, она кричала на нас и называла дьяволами. Однажды я утерла сопатый нос рукавом своей белой блузки, и за это тяжкое уголовное преступление женщина заклеймила меня свиньей перед всем классом. Мне было только шесть.
И так я погружалась в школьный мир. Никогда не ходила в детский садик. Родители не записали меня туда.
Во втором классе мне попалась хорошая монахиня. Сестра Дисмас вся состояла из улыбок и солнечного света. А в третьем классе мне досталась наводящая ужас сестра Д. В первый день занятий нам сказали обернуть книги бумагой. Я не знала, как, и она ударила меня по голове. Не бумагой, книгой. В следующие два года Господь смилостивился и послал мне светских учителей, а не монашек. Милейшую миссис Эдкинс в четвертом классе и дружелюбную миссис Пламстид, чье дыхание пахло мятными таблетками «Сертс», в пятом. В шестом классе — назад, в джунгли. Сестра Э. чуть не задушила одну девочку во время обеденной перемены. Эта девочка перевелась в другую школу. В седьмом классе мистер С. ставил непослушных мальчишек перед нами, говорил им вытянуть руки в стороны и клал им на ладони энциклопедии, пока смех мальчика не превращался в слезы. Однажды, когда я заплакала, мистер С. велел мне посмотреть на него. Я не могла, потому что у меня лилось из носа. Он на меня вызверился: «Пора повзрослеть!»
Если девочки забывали взять с собой в церковь шапку или шарф, монашки покрывали им головы кусками туалетной бумаги, как будто Богу приятнее видеть ее. чем волосы. Когда мы входили в храм, то попадали но власть сестры Б., она хлопала в ладоши, и мы стало вились сначала на одно колено, потом на оба. Она хлопала второй раз, и мы поднимались и снова садились на скамью. Если мы плохо себя вели, нас хлопали по голове.
А где же среди всего этого был Иисус? Он был лишь только уроком истории. Притом страшным. Бог нас так любит, что послал Своего Сына, чтобы спасти нас. Но Бог, вроде как любящий Отец, бросил Своего единственного Сына пригвожденным на кресте, притом из одежды на Христе были только какие-то лохмотья и терновый венец. Думаю, Боже, дальше развивать эту тему излишне.
И как же угодить такому Богу? Кому хочется иметь такого Бога? Иисус был уроком, который нам вдалбливали, а Господь был громилой, которому я никогда не могла угодить.
Потом я познакомилась с Джо.
Сначала приняла его за садовника. В тот день он не носил пасторского воротничка и совсем не походил на иезуитского священника, да и на любого другого священника, если уж на то пошло. Он стоял в дверях обители в красной фланелевой рубашке и рабочих брюках. У него был большой крючковатый нос, на который можно пальто повесить. Скулы выпирали, как крылья. Спина сгибалась под таким углом, что даже удобно усесться на стуле и спать на спине невозможно. Отец Джозеф Зубрицки был горбуном из Иезуитской обители.
Он стал светом моей жизни.
Джо рассказал нам, как он понимает Бога, которого называл Иисус. Только это было совсем не похоже на Бога, о котором говорили мне. Джо любил Бога и знал, что Бог любит его. Он не позволял религии встать между ними. Джо, одно из самых искореженных и странных созданий Господа, Джо, у которого были все причины обижаться на свою судьбу.
После его рассказа я подошла к нему в коридоре. Горбун позволил мне обрушить на него все, что у меня накопилось: мои аргументы против церкви, мою путаницу по поводу того, кем был и кем не был Иисус, мои обиды на монашек, церковь и Бога. Существует ли Лимб? А чистилище? Как я могу верить в то, что папа, живой человек, непогрешим? Джо только улыбался. Он не собирался спорить. Терпеливо ждал, пока я выговорюсь.
Горбун сказал, что церковь, догма, иерархия священнослужителей — все неважно. Он понимал мой гнев, но его теплые карие глаза наполнились светом, идущим изнутри. Джо улыбался, как влюбленный.
«Слушай, в итоге Господь задаст тебе один вопрос: «Ты любила? А?» Вот что на самом деле важно. Ты любила?»
Конец споров.
Конец состязания по борьбе.
Бог 6. Регина О.
Навсегда пригвождено. Пригвождено любовью.
УРОК 44 Зависть — это пустая трата времени: у тебя уже есть все, что по-настоящему необходимо
Дядя Эл был при смерти.
Доктора поставили диагноз «пневмония», но я думаю, это сердце начало отказывать.
Дядя Эл потерял свет своей жизни. Ему был восемьдесят один год, и большую часть жизни он любил мою тетю Крис. Он не перестал любить ее, даже когда тетя забыла его: болезнь Альцгеймера смыла воспоминания о пятидесяти шести годах, проведенных вместе. Смерти не хватило сил разлучить их. После того, как тетя Крис покинула наш мир, дядя ходил по дому с фотографией любимой жены. Он говорил с ней. Молился ей. Пел ей. Песни как будто возвращали супругу к нему.
Когда дядя Эл попал в больницу с пневмонией, я заехала навестить его. На цыпочках прокралась в палату (в специальном отделении ему дали собственную крошечную комнатку). Тело старика занимало так мало места на койке! Он терялся среди трубок, мониторов и всяких непонятных штуковин. Дядя лежал на спине, рядом сидела его дочь. Она выглядела точь-в-точь как некогда его молодая невеста, как Крис.
Стоило мне поздороваться, и дядя резко сел, словно я разрядила в него дефибриллятор. Тонкие седые волосы были растрепаны. Он был такой худющий, что кости выпирали под больничной рубашкой, зазубренные, как оружие. Я видела его напряжение, боль, ему не хватало воздуха, трудно было глотать.
Но его мысли были четки как никогда. Дядя говорил часа два. Как начал, так и не смог остановиться. Дядя Эл любил рассказывать истории. И больше всего о том, как они с тетей познакомились. Он сделал предложение во время всенощной мессы. Он рассказал о своих поездках в Калифорнию, Нью-Йорк и Чикаго. Старик хватал ртом воздух между историями и городами. Моя двоюродная сестра просила его останавливаться и дышать. Я сидела на дядиной койке и смаковала каждую деталь его воспоминаний об ушедших годах. Потом больной начал петь и хотел, чтобы мы к нему присоединились. «Идите домой, идите домой, вы так устали, идите домой», — пел он и улыбался.
Когда мы допели, он клянчил, как маленький: «Давайте еще разок!»
Время от времени заходила медсестра или врач, чтобы напомнить дяде дышать кислородом. Пациент их выгонял. Он не боялся смерти и не стремился продлить жизнь. Был готов уйти и встретиться с любимой женой. Его свадебные клятвы простирались далеко за пределы «пока смерть не разлучит нас».
«У меня была замечательная жизнь, — повторял он через кислородную маску. — Ни у кого не было жизни лучше».
Какое великолепное заявление на смертном одре!
Заключить в объятия прожитую жизнь и уже за нее быть благодарным. Никаких сожалений. Никаких «если бы». Никаких «нужно было».
Дядя Эл знал, что счастье — это осознанный выбор. Как стать счастливым? Решить любить то, что у тебя есть. Счастье — это не повышение, которого мы хотим. Не деньги, которые мы копим на старость. Не особняк и не «Мерседес», в которых мы будем сидеть, если выиграем в лотерее.
Исследования доказывают, что большее количество денег не сделает тебя более счастливым.
Никто не хочет быть бедным, Но если тебе хватает средств на то, чтобы удовлеворить свои основные потребности в пище, жилье и образовании, дополнительные деньги не принесут тебе больше счастья. Так шпорят исследователи счастья. Да, такие люди существуют. Экономисты и психологи, которых наняли изучить этот вопрос, опубликовали свой доклад в журнале «Сайенс» от 2006 года. Выяснилось, что люди с более ныеиким: доходом не ощущают себя более счастливыми Они чаще тревожатся и злятся.
Примерно в это же время в газетах напечатали доклад, согласно которому наличие ребенка, домашнего животного или пребывание на пенсии не влияет на счастье. Только твой взгляд на мир (который ты выбираешь сам) определяет, будешь ли ты счастлив.
Как быть счастливым?
Эксперты дают следующие советы. Выбирай время, а не деньги. Медитируй и молись. Примирись с прошлым. Больше общайся с друзьями. Лови момент и печеньки (ну ладно, последний совет — это лично от меня).
Раньше люди обращались за ответом к духовным советникам. Теперь они обращаются к инструкторам и консультантам. Я ставлю на монахов. Много лет назад я поехала в Гефсиманское аббатство. Монах, который должен был произнести короткую речь, повесил на дверях зала распечатку. Он задал три вопроса и предложил три ответа:
«Кто я?
Дитя Бога.
Что мне нужно?
Ничего.
Что у меня есть?
Все».
Таков итог.
Кто так живет? Очень немногие. Одним из величайших образцов для подражания был Майкл Джадж, популярный католический священник, умерший во время теракта 11 сентября. Его друг, отец Майкл Даффи, монах из Филадельфии, сказал о нем так:
«Он всегда называл меня по имени и фамилии и всегда меня спрашивал: «Майкл Даффи, знаешь, что мне нужно?» И я сразу начинал радоваться, потому что ему очень трудно было купить подарок и всякое такое. Я отвечал: «Нет, и что же тебе нужно?» — «Ты знаешь, что мне по-настоящему нужно?» — «Нет, что же это, Майк?» — «Абсолютно ничего. Мне ничего не нужно в этом мире. Я счастливейший человек на земле».
Таким был и мой дядя. Были ли они счастливы, потому что у них все было? Или потому что им ничего не было нужно? И то, и другое.
Счастье не в том, чтобы получить желаемое, а в том, чтобы желать того, что у тебя уже есть.
У моего дяди Эла все было, потому что он ничего не хотел сверх того, что уже имел. На его похоронах мы спели его любимую песню «Идите домой, все уставшие». Все мы улыбались. Мы не могли по-настоящему скорбеть. Мы знали, что он был счастлив. Он всегда был счастлив.
УРОК 45 Лучшее впереди
Когда-то я услышала историю о женщине, которая готовила восхитительные блюда, смотрела, как родные наслаждаются каждым кусочком, а потом, до того как они начнут убирать со стола, объявляла: «Не откладывайте вилки! Лучшее впереди!»
Она имела в виду десерт. Но то же самое можно сказать и о жизни.
Большую часть своей жизни я редко рассчитывала на десерт. Когда была маленькой, десерт нам давали по праздникам, в дни рождения, а в будни — очень редко. Главным блюдом было мясо и картошка. Всегда картошка. Папа покупал сразу мешок в пятьдесят кило. Мама изо всех сил старалась превратить это в разнообразную еду и накормить одиннадцать детей. Папа дал нам крышу над головой, мама — чистые простыни на кроватях и полноценное трехразовое питание. Нам не подтыкали одеяло, не пели колыбельных — никакой роскоши. Почти не было времени на то, чтобы узнать маму.
В большой семье детей любят как группу, никого не выделяя. Когда у мамы с папой, кроме тебя, есть еще пять дочек и пять сыновей, отношения строятся особым образом. У нас не было такой связи, когда хочется вместе походить по магазинам или сделать маникюр. У нас не было таких доверительных, дружеских отношений, как у многих матерей и дочерей. Я прожила почти пятьдесят лет, и все эти полвека я была ее дочерью, но все равно в какой-то мере отстранялась. Это были не плохие отношения. Просто никакие.
Того, чего другим женщинам не хватает после смерти матери, я никогда в полной мере не ощущала, хотя моя-то мама жива. Я долгие годы любила ее неуклюжей любовью. Я уже стала взрослой, так что здесь проблема была во мне, а не в маме.
Часть меня хотела улучшить наши отношения. Другая часть уже оставила попытки. Десятилетиями я ждала, пока мама сделает первый шаг. Ждала больше половины жизни. Мне ли нужно было восстанавливать отношения? Или это должна была делать она? Они не были испорчены, просто изначально не были в полной мере развиты. Все эти годы я спрашивала о своей проблеме других: советников, духовных наставников и монахов во время моих поездок по уединенным обителям. Я рассказывала об отсутствии теплоты в нашей связи. Все они давали мне один и тот же совет: смирись с теми отношениями, которые есть. Не обязательно иметь тесную связь с матерью.
Но ведь такая связь была у всех остальных. Есть ли надежда, что и мы с мамой этого достигнем?
Моя подруга Суэллен предложила составить список благодарностей. «Это в духе Опры Уинфри», — подумала я. Суэллен сказала, что результат будет потрясающий. Сосредоточься только на хорошем, что сделала для тебя мать, и внеси в список все, включая даже самые незначительные мелочи.
Первым делом я написала, что благодарна маме за подаренную мне жизнь, за то, что она меня оставила и кормила. Тут я забуксовала. После меня у мамы родилось шесть детей, и я потерялась среди них.
Время от времени я добавляла несколько пунктов к своему списку, но в целом этот перечень приносил разочарование и постоянно напоминал, как мама мало учавствовала в моей жизни.
Близился ее день рождения. Большая цифра — семьдесят пять. Сестра в Колумбусе готовила вечеринку. Моя задача состояла в том, чтобы привезти маму. Дорога занимала два с половиной часа. У меня все внутри похолодело. О чем мы сможем говорить столько времени? Мы были почти как незнакомки. Я даже не знала, что ей купить.
Я понятия не имела о ее вкусах и украшениях, одежде, музыке. До вечеринки оставался всего один день, а я так и не подобрала подарок.
Поэтому я сделала подарок, который преподносят все писатели. Я написала.
Накануне празднования я откопала этот список благодарности и села за компьютер. Я не ложилась, пока не вспомнила семьдесят пять вещей, которые мне нравятся в маме. Перечислила всех братьев и сестер — сразу десять пунктов. Чем больше я писала, тем больше пустой колодец в моем сердце наполнялся воспоминаниями, важными и незначительными. Одни заставляли меня смеяться, другие — плакать. Когда я закончила писать, было три часа ночи. Я распечатала результат своего труда, свернула трубочкой и повязала лентой. Еще распечатала скачанный из интернета перечень самых важных событий, произошедших в 1930 году — в год ее рождения. Потом сделала сертификат на день покупок и шалостей и все это упаковала.
Назавтра я купила в магазине игрушек маленькую пластмассовую корону, чтобы она на один день сделалась Королевой-матерью. Я хотела, чтобы мама почувствовала себя особенной, но не была уверена в результате. Дни рождения ей всегда давались непросто. Когда я была маленькой, папа вручал нам деньги, чтобы мы купили ей что-нибудь, но что бы мы ни выбрали, мы никогда не оправдывали ее ожиданий. Дни рождения как будто приносили маме какое-то тайное горе, и по — этому она не могла веселиться.
Часть меня надеялась на лучшее, но большая часть до смерти боялась худшего. Меня пугала возможность того, что в этот день рождения она не будет счастлива, как бы мы ни старались.
Муж отвез меня к маме. Она все так же жила в доме, где все мы выросли. На протяжении долгого пути в Колумбус Брюс поддерживал разговор. Он расспрашивал маму о жизни и заставлял ее говорить.
Мама стала рассказывать истории, которых я никогда не слышала. О том, как трудно было расти на ферме родителей-иммигрантов, которые не умели читать и писать по-английски. Как трудно было, когда три брата ушли на войну и несколько лет о них ничего не было известно. И как было трудно, когда ее единственная сестра переехала. Только мама ни разу не произнесла слова «трудно». Просто такова была ее жизнь.