Сэм следил за выражением лица Марипосы, хотя сам при этом не выражал никаких эмоций. Разве что блеск, вдруг вспыхнувший у него в глазах, свидетельствовал, что он слушает рассказ Марипосы с большим интересом.
– Вы любили разговаривать с матерью?
– О да. Очень! Я по ней сильно скучаю. В чем-то она старомодная, и взгляды на жизнь у нее вполне традиционные. Она прекрасно готовит, возится с огородом, цветами, причем, по ее мнению, это должна уметь каждая женщина. Но при этом она никакая не ретроградка. В ней нет и капли занудства! Скорее наоборот. Просто моя мама – очень мудрая женщина. А душой она молода. А уж какой она доброты человек! Порой ее доброта переходит границы разумного. Но, наверное, именно за ее доброту все так любят ее.
– Включая вас.
Марипоса взглянула на Сэма с улыбкой.
– Я, быть может, больше, чем кто-либо еще на этом свете. Но не об этом речь сейчас. Я о другом. С таким набором качеств, и душевных и физических, мама просто не могла не повстречать новую любовь. Гектор Авила влюбился в нее страстно и безоглядно. Скорее всего, и мама ответила ему тем же. Все произошло очень быстро. Но Мария невзлюбила Гектора с самого начала, хотя он был хорошим и тоже бесконечно добрым человеком. Преподавал в университете. Для мамы их союз стал шагом вверх по социальной лестнице. Но Мария и его положение восприняла в штыки. Для нее самым главным мужчиной в жизни был ее отец. И лучше его не могло уже быть никого в принципе. У нее даже случился удар, когда состоялась свадьба мамы и Гектора. А потом на свет появилась я…
Марипоса шутливо округлила глаза:
– Представляю, как удивились мои родители, когда узнали, что у них будет ребенок. Гектор немедленно увез жену назад в Мексику. Они пытались уговорить и Марию поехать с ними, но она же упрямая… Естественно, она отказалась. Осталась в Сан-Антонио, вышла замуж за парня, с которым встречалась, и на этом все! Я выросла в Морелии, и мы с сестрой виделись редко, от случая к случаю. Разве что когда она появлялась у нас в доме по каким-то знаменательным датам или когда просто приезжала в Мексику. Но при этом она всегда и во всем выражала несогласие с мамой, критиковала ее, а еще постоянно жаловалась, что мама любит меня больше.
– Может, так оно и было?
Марипоса натянуто улыбнулась. Тень воспоминаний промелькнула по ее лицу. Марию трудно было назвать красавицей. Конечно, кое-что ей досталось от матери: такие же красивые волосы, нежная кожа, но зато от своего отца она унаследовала плоское круглое лицо, глазки-пуговки, делавшие ее похожей на броненосца. В глубине души Марипоса была страшно рада тому, что ее отцом стал не Луис, а другой мужчина. Она была исключительно красивым ребенком, а со временем превратилась в такую же красивую девушку. Очень рано она обнаружила, какую власть над мужчинами дает ей ее красота. В юности она была страшной кокеткой, флиртовала направо и налево и вообще вела себя крайне неосмотрительно. Впрочем, тогда сердечные муки были ей незнакомы. Все это она познала много позже и на собственном опыте сполна хлебнула всего, что называется несчастной любовью. То был суровый урок жизни, но она помнит его назубок.
– Может, так и было. Во всяком случае, мне хотелось так думать.
Марипоса откинулась на спинку скамейки. Боже! Свидетельницей скольких скандалов между сестрой и матерью ей пришлось стать, пока все взаимные обиды и ссоры не закончились тем, чем закончились: женщины попросту перестали общаться друг с другом.
– Шли годы, – начала она после минутного молчания, – а пропасть между мамой и Марией лишь углублялась. Мария пришла в бешенство, когда узнала, что мама переезжает ко мне в Милуоки. Она обзывала меня эгоисткой, говорила, что я не имею права требовать от мамы такой жертвы. А я и не требовала! Я ничего не требовала! Мне и не нужно было этого делать! Мамочка всегда сама приходила ко мне на помощь, каким-то странным образом догадываясь, когда мне приходилось хуже всего.
– Вы тогда были беременны?
Марипоса молча кивнула и внезапно снова ощутила весь стыд и позор своего положения, какой испытала тогда, много лет тому назад. Любовник бросил ее, отшвырнул от себя, словно надоевшую безделушку, выбросил вон, а она так и осталась лежать неприкаянная на обочине дороги, там, где обычно оставляют бездомных животных.
– Мама не собиралась навсегда переезжать в Милуоки. Вначале речь шла о том, что я рожу, окрепну после родов и мы сможем вдвоем вернуться к себе на родину. Но ей подвернулась очень выгодная работа. Она устроилась поваром в хорошем ресторане. И платили ей там немало. Во всяком случае, в Мексике она бы таких денег не заработала. Никогда. А работа была ей нужна позарез. К тому времени мама опять овдовела – мой отец умер незадолго до всех этих невеселых событий.
Марипоса взглянула на небо. Белые пушистые облака, похожие на мачты парусных кораблей, величаво плыли по бескрайней сини. Она часто задавалась вопросом: не стало ли ее бегство из колледжа вместе с Максом причиной внезапного сердечного приступа, случившегося у отца? Правда, мама говорила иное. По ее словам, отец, конечно, был взбешен, но в его смерти вины дочери нет. Помнится, и тогда Марипоса не очень-то ей поверила. Вот еще один грех, который давит на нее своей непреходящей тяжестью.
– Итак, ваша мама осталась в Милуоки? – терпеливо уточнил Сэм.
– Да. Она продала наш дом в Мексике, плюс у нее еще были какие-то деньги, отложенные на черный день, и этой суммы нам хватило на то, чтобы купить в Милуоки небольшой домик, вполне пристойный. И снова Мария была вне себя. Она хотела, чтобы мы с мамой вернулись в Сан-Антонио. Она посчитала, что мама, поселившись вместе со мной в Милуоки, сделала свой окончательный выбор, и после этого их отношения разладились непоправимо.
– Возможно, она чувствовала себя брошенной, – осторожно предположил Сэм.
Лицо Марипосы стало грустным, словно это «брошенная» тяжким эхом отозвалось в ее сердце, переполненном чувством вины и раскаяния.
– Возможно, – негромко ответила она подозрительно ровным голосом, видно, стараясь ничем не выдать волнения. – Не знаю. – Она снова перевела взгляд вдаль. – Все это было давно…
– И все же, покинув центр реабилитации, вы решили, что внутренне вы почти готовы восстановить отношения с семьей. И вы позвонили Марии. Но почему ей? Почему не матери? Вы же были от нее совсем рядом.
– Именно потому, что была рядом! – с горячностью воскликнула Марипоса и, встав, подошла к дереву, прижалась спиной к стволу. – Я ее тяжко ранила своим исчезновением. И сильно обидела. Хотя столько лет прошло…
– Сколько? Пятнадцать? Двадцать?
Стыд терзал ее так, что Марипоса на глазах вдруг ушла в себя и замкнулась. Вернулось прежнее безразличие ко всему на свете, выражение лица ее стало рассеянным, голос зазвучал сухо, безжизненно:
– Шестнадцать. Я ушла из дома, когда моей дочери было пять лет.
– И за все это время вам ни разу не захотелось позвонить матери?
– Мне… хотелось, но… – Марипоса почувствовала, как немеет спина от напряжения всех ее нервов. Она повернулась к Сэму и встретилась с ним взглядом: – Но я решила, что, быть может, маме будет легче узнать обо мне не напрямую, а через Марию.
– Что… узнать? – упорствовал Сэм, не сводя с нее жесткого взгляда.
Марипоса молчала, поочередно вдавливая в мягкую землю то один каблук, то другой.
– Вы хотели, чтобы ваша мать узнала, что ее дочь жива? – сжалившись, пришел он ей на помощь.
– Ну… да. Да. – Она смотрела мимо него. – Она ведь не знала, что со мной… Жива ли я… умерла… Поначалу я ей пару раз позвонила, только для того, чтобы сообщить, что со мной все в порядке, а потом… когда спуталась с этой бандой, я… я уже просто не имела морального права ей звонить. Или даже написать ей письмо. Мне было стыдно. Стыдно! Это вы понимаете? Как я могла рассказать ей, во что я превратилась? Уж лучше, думала я, пусть она считает, что я умерла…
Сэм молчал. Он хорошо знал историю Марипосы. Знал, что она была повязана с наркоторговлей и сама употребляла наркотики. Порочный, замкнутый круг, из которого живым вырваться невозможно: либо сам сдохнешь от передозировки, либо тебя прикончат. Как ни странно, для Марипосы тюремное заключение стало подарком судьбы, этаким актом божьего благословения. Суровые арестантские будни плюс длительный курс лечения – все это вкупе вернуло ее к жизни. Она уже почти полноценный человек. Но чтобы окончательно отринуть ужасное прошлое, она должна не только его осознать, но и научиться говорить о нем вслух. Отныне никаких недомолвок или запретных тем. Он больше не позволит ей отмалчиваться. Она должна выговориться до конца.
– Получается, – заговорил он снова, и голос его звучал почти ласково, – вам легче было пойти на контакт с Марией. Что и понятно. Ведь она значила для вас много меньше, чем мать, так?
Марипоса нервно сглотнула слюну, пытаясь унять расходившиеся чувства, и отрицательно покачала головой.
– Получается, – заговорил он снова, и голос его звучал почти ласково, – вам легче было пойти на контакт с Марией. Что и понятно. Ведь она значила для вас много меньше, чем мать, так?
Марипоса нервно сглотнула слюну, пытаясь унять расходившиеся чувства, и отрицательно покачала головой.
– Нет, – проговорила она ровным голосом. – В тот момент об этом я не подумала. Я вообще сейчас не задумываюсь над тем, что для меня проще или легче. Мне все равно! Просто так мне показалось разумнее. Мария живет здесь, неподалеку, в Сан-Антонио. Я подумала, что мы можем встретиться. В какой-то степени моя попытка связаться с ней была пробным шаром… или репетицией, что ли. Хотелось проверить, хватит ли у меня сил на все остальное.
– Все остальное – это встреча с матерью.
Марипоса кивнула и закрыла глаза.
– И с дочерью…
Вот они и подошли к самому главному. Ее дочь Луз.
– А сами вы как полагаете? Хватит у вас сил?
– Думала, хватит. Но теперь я не так уверена. Наверное, я поторопила события.
– И тем не менее с сестрой вы встретились. Как прошла встреча?
Марипоса вспомнила этот день. Она собралась ехать к Марии автобусом и страшно нервничала. По телефону они поговорили совсем немного. Мария, услышав в трубке голос младшей сестры, так растерялась, что дара речи лишилась. А потом Марипоса глазам своим не поверила, увидев Марию. Не блиставшая красотой, после развода с мужем Мария очень поправилась, ее и без того крохотные глазки превратились в узкие щелочки, лицо покрылось пигментными пятнами. Но вот Мария улыбнулась и стала почти прежней. Они бросились друг к другу, обнялись. Полные руки Марии прижали ее к себе, и Марипоса вдруг уловила запах ванили. Так всегда пахло от их матери. И от этого воспоминания все былые споры и несогласия в тот же миг отодвинулись куда-то и полностью растворились…
– Мы очень хорошо встретились. Сестра была добра ко мне и внимательна. Я бы даже сказала, щедра. Чего я никак не ожидала. После развода с мужем она живет одна. Дети разъехались, у них своя жизнь. Вот так все странно сложилось: столько лет мы не могли найти общего языка, все спорили о чем-то, а кончили одинаково: обе доживаем свой век в одиночестве и обе в Сан-Антонио.
Она улыбнулась какой-то странной улыбкой – будто извиняясь за столь примитивное коленце судьбы как в насмешку обеим.
– И вы попросили Марию, чтобы она позвонила матери, так?
Марипоса вздохнула:
– Да. И она выполнила мою просьбу.
Марипоса замолчала и стала смотреть на озеро. Слезы душили ее.
– А потом?
– Они… они поговорили всего ничего – можно сказать, только начали разговор, но тут с работы вернулась Луз.
Марипоса опять замолчала, пораженная тем, что вслух произнесла имя дочери. Капельки испарины выступили у нее над верхней губой – как же непросто выражать словами подробности собственных переживаний.
– Мама заторопилась прекратить разговор, она не готова была в ту же секунду объявить Луз все как есть, хотела как-то ее подготовить… Она скороговоркой сказала Марии, что перезвонит ей, но не перезвонила… Значит, не хотела ни видеть меня, ни говорить обо мне… Какая еще могла быть причина?
– Да все, что угодно, возможно, – невозмутимо отреагировал на ее слова Сэм.
В глазах Марипосы полыхнула обида. Спокойствие Сэма показалось ей издевательским.
– Вы так говорите, будто все знаете, – набросилась она на него. – Да что вы вообще знаете!
Голос ее сорвался на крик. Опал вскинула голову и бросила встревоженный взгляд на хозяйку.
И снова Сэм дал ей время прийти в себя. Она не глядела в его сторону. Молча подняла с земли какой-то камешек и швырнула его далеко в озеро. Через секунду послышался негромкий всплеск, потом все снова стало тихо, лишь круги пошли по аквамариновой глади. Марипоса смотрела, как они становились все шире, пока не исчезли совсем. Вот так и с ней. Когда-то она, поддавшись минутному чувству, бросила дочь, бросила все и ушла, а круги от того поступка распространяются по ее несчастной судьбе и все множатся, множатся… Бездумный, нелепый шаг, продиктованный исключительно слепым эгоизмом, а какой же неподъемной оказалась цена, какую ей пришлось за него заплатить.
– Простите, – пробормотала она, не отводя взгляда от озера. – Не хотела кричать на вас. Просто… сорвалось. Извините меня. И все же не скажу, что вы правы.
Сэм ничего не ответил.
Марипоса взглянула на него через плечо. В резких продольных морщинах, задубевшее на ветру и солнце лицо его было похоже на старое, потертое седло. Когда он, прищурившись, смотрел на солнце, вот как сейчас, глубокие борозды пролегали от уголков глаз почти до самого подбородка.
– А здесь красиво, – сказала она задумчиво.
– Да, – согласился с ней Сэм, тоже устремив взгляд на воду. – Это, мне кажется, самое красивое место во всем горном Техасе.
Легкий ветерок взметнул пыль с земли и закрутил вокруг них, разметал длинные волосы Марипосы. Она зажмурилась и отвернулась. И в этот момент заметила одинокую бабочку-данаиду – та отчаянно махала крылышками, сопротивляясь порывам ветра в попытке добраться до голубого шалфея в нескольких ярдах от них.
– Ой! Взгляните! – изумленно вскричала она. – Данаида!
Сэм повернулся туда, куда указывала Марипоса.
– О, скоро их здесь будет тьма-тьмущая. Полетят в Мексику на зимовку.
Марипоса кивнула.
Сэм улыбнулся:
– А это правда… что вы разводите данаид?
– Да, но в этом нет ничего особенного. Мне просто нравится.
– У вас ведь и имя… Марипоса, насколько я помню, по-испански «бабочка». Я не ошибся?
– Да. То есть вы считаете, что имя мне подходит? И я такая же легкомысленная, как бабочка?
Сэм опять улыбнулся:
– Да нет. Любопытное совпадение, и только. А ваша мать тоже любительница бабочек?
Лицо Марипосы просветлело. Она вдруг представила себе до боли знакомую картину: мама хлопочет в саду, собирает среди листвы гусениц, приносит их в дом, рассаживает по банкам, а потом ухаживает за ними. Попутно учит Марипосу, как надо чистить для них жилье, как обихаживать куколок, пока из них не появятся на свет новые красавицы бабочки. Сотни раз она видела эту удивительную метаморфозу – превращение безликой куколки в прелестное воздушное создание – и сотни раз замирала от восхищения. К чуду невозможно привыкнуть.
– О да! Большая любительница. Собственно, всему, что я знаю про бабочек, меня научила мама.
– То есть биологические клетки «мама-дочка» работают.
– Что-что?
– Я говорю о так называемом митозе, или, проще, о трансформации материнских клеток в дочерние. Всякий раз при делении очередной клетки клетка-мать передает часть своего генетического материала клетке-дочери.
– Вы хотите сказать, что я похожа на свою мать? Да меня и рядом нельзя с ней поставить. У меня от нее ничего. Ни самой малюсенькой частицы.
– Ну, это не вам судить! Клетки ведь тоже не похожи одна на другую. По правде говоря, все, что происходит на уровне клеток, очень сложно. Едва ли я смогу объяснить эти запутанные биологические процессы доступным языком. Хотя меня все время занимала и продолжает занимать одна проблема: как передается жизненно важная информация от одного поколения к другому? Великая тайна, согласны? Взгляните на бабочек. Весной бабочки-данаиды соединяются в пары, затем оставляют место своей зимовки и летят на север, прямо сюда, в Техас. Здесь самка откладывает яйца на листьях молочая и умирает. Следующий цикл, связанный с перелетом, откладыванием яиц и прочее, выполняет уже ее дочь, потом дочь ее дочери и так далее. Из года в год все новые и новые поколения бабочек летят по заданному маршруту, без всяких там карт, бурных обсуждений предстоящего путешествия, согласования планов и тому подобное. Их ведет некое скрытое знание, или, как еще его можно назвать, инстинкт. Вот это я и называю работой клеток «мать-дочь». – Сэм поглядел на верхушку дерева, к стволу которого прижалась спиной Марипоса. – А вообще природа – она прекрасна, правда?
Марипоса сокрушенно подумала, что применительно к ней этот принцип едва ли сработал. Где оно, то генетическое звено, которое мотивировало ее любовь к собственному ребенку? Она терпеть не может все эти разговоры: мать… дочь… Но наверняка Сэм затеял этот разговор не случайно! Марипоса снова залезла в свою скорлупу и с безразличным видом спрятала взгляд в неопределенной точке над озерной поверхностью.
– А почему бы вам самой не позвонить матери? – предложил Сэм, игнорируя ее такую явную демонстрацию отстранения. – Прямо сегодня же, не откладывая…
Она отрицательно замотала головой.
– Но почему нет?
– Вот вы все говорите о генах… Но я не такая, как моя мать. У меня нет ее жизнестойкости.
– Ошибаетесь. Есть. И вы тоже сильная и мужественная женщина. Вы прошли такой тяжкий курс реабилитации и не сломились. А это что-то да значит.
– Ах, пожалуйста, не надо меня хвалить, Сэм! Я этого терпеть не могу! И это вовсе не доблесть, достойная ликования…