Однажды Мулла Насреддин пришел домой и увидел, как его лучший друг целуется с его женой. Он закричал:
– Что!? Я не верю своим глазам. Это моя обязанность, при чем здесь ты?
* * *Муж не может поверить, потому что любовь становится обязанностью. Когда любовь превращается в обязанность, она мертва. Тогда это внешнее принуждение, а все внутреннее утрачено. Любовь – это голод, не обязанность. Тогда она имеет фазу удовлетворения. Когда любовь удовлетворена, вы чувствуете полное блаженство, все хорошо, вы можете благословить все существование и получить его благословения. Все просто чудесно… но необходимо пройти через голод.
Гераклит говорит, что человек – это весь космос в миниатюре. То же самое верно и о целом: целое тоже проходит две фазы. Когда целое голодно, тогда есть активная деятельности и творение. Все растет, появляется проявленное, цветут деревья, люди любят, рождаются дети – все пребывает в динамике. Затем, удовлетворенное, существование переходит в фазу насыщения – все исчезает. Ни деревьев, ни земли, ни звезд, ни солнца – огонь отдыхает.
Солнце каждый день новое.
Это одно из самых глубоких изречений Гераклита.
Солнце каждый день новое.
Голод новый каждый день. Любовь новая каждый день. Жизнь новая каждый день. Говорить «каждый день» – нехорошо: каждое движение, каждый жест, каждое мгновение – все новое. Откуда тогда возникает старое? Почему тогда вам становится скучно? Если все так ново, и вы не можете войти в одну и ту же реку дважды, не можете дважды увидеть один и тот же восход, если все так ново и свежо, тогда почему вы становитесь мертвыми и скучными? Потому что вы не живете из своей внутренней гармонии. Вы живете из ума. Ум стар.
Каждое солнце новое, каждое утро новое… Но ум стар. Ум – это прошлое. Ум – это накопленная память. Если вы смотрите через ум, он все делает мертвым и старым, и тогда все выглядит пыльным, грязным – в этом виноват ум. Отложите ум в сторону, отложите в сторону воспоминания! Если вы сможете оставить воспоминания, вы увидите, что ваша жена каждый день новая, потому что только из-за воспоминаний вы думаете, что прожили с этой женщиной тридцать лет и хорошо ее знаете. Кто знает? Никто никогда не знает. Мы остаемся незнакомцами, вечными незнакомцами. Как можно знать другого человека? Можно знать вещь, но не человека, потому что вещь может быть исчерпана. Хотя теперь ученые говорят, что даже вещи нельзя познать, потому что они тоже неисчерпаемы.
Как вы можете знать человека? Человек – это свобода. Каждое мгновение он меняется. Если нельзя войти дважды в одну и ту же реку, как можно снова встретить одного и того же человека? Если даже реки так изменчивы, то сознание, поток сознания не может быть старым. Если вы отложите в сторону ум, если не будете смотреть старыми глазами, тогда ваша жена новая – каждый жест нов. Тогда в вашей жизни есть неизменно продолжающееся удивление, непрекращающаяся живость. Сегодня вы чувствуете голод, этот голод нов. В этот же день, когда вы едите, эта пища новая, потому что в существовании ничто не может быть старым. Существование не имеет прошлого. Прошлое – часть ума. Существование всегда в настоящем – новое, свежее, всегда подвижное, это динамическая сила, диалектическое движение, подобно реке, оно течет.
Если это понимание случится с вами, то вам никогда не будет скучно. Скука – самое тяжелое заболевание. Оно убивает глубоко, оно – медленное отравление. Со временем вам становится так скучно, что вы превращаетесь в мертвый груз для самих себя. Тогда исчезает вся поэзия жизни. Тогда не цветут цветы, не поют птицы. Вы уже погребены, вы уже в могиле. Говорят, что люди умирают в возрасте около тридцати лет, а хоронят их около семидесяти. Даже тридцать кажется слишком долго; должно быть, это высказывание пришло к нам из древности, теперь оно уже неверно – около двадцати лет. А может, даже и это слишком долго. Ко мне приходят молодые люди, юные – восемнадцать, двадцать лет – и говорят: «Нам скучно». Они уже состарились. Вы их научили, вы уже сделали их умы обусловленными. Они уже умирают. Даже не побыв молодыми, они умирают.
Помните: молодость – это качество бытия.
Если вы можете смотреть на мир без участия ума, вы останетесь молодыми навечно, навсегда.
Даже в своей смерти вы будете молодыми, возбужденными от приближения смерти, очень заинтересованными – великое приключение, кульминация, сейчас открывается дверь в бесконечность. Голод закончился, теперь наступает удовлетворение. Вы движетесь к отдыху. Теперь вы превратитесь в семя, это семя будет отдыхать, спать в течение многих, многих лет. А после вы прорастете, снова откроете глаза, но это никогда не бывает одинаково.
Ничто никогда не одинаково. Все постоянно меняется. Только ум стар и мертв. Быть способным смотреть на жизнь без участия ума – это медитация.
Достаточно на сегодня.
Глава 10 Природа любит прятаться
Было бы не лучше,
если бы с людьми происходило то,
чего они желают.
До тех пор, пока вы не начнете ожидать неожиданного,
вы никогда не найдете истину,
потому что ее тяжело найти
и тяжело достичь.
Природа любит прятаться.
Владыка, чей оракул – в Дельфах,
не говорит и не утаивает,
но подает знаки.
* * *У существования нет языка… и если вы зависите от языка, то не будет никакого общения с существованием. Существование – это тайна, его нельзя объяснить. Толкуя его, вы упускаете. Существование можно прожить, но не продумать. Оно больше похоже на поэзию и в меньшей степени – на философию. Оно – знак, оно – дверь. Оно показывает, но ничего не говорит.
Поэтому через ум нет дороги к существованию. Если вы думаете о нем, вы можете все думать и думать, все о нем и о нем, но никогда не достигнете его, потому что именно мысли и являются барьером.
Смотрите! Видьте! Чувствуйте! Прикасайтесь! Тогда вы приблизитесь. Но не думайте. Как только появляются мысли, вы сбиваетесь с пути, вы живете в своем собственном мире. Мысли – это собственный мир, он принадлежит вам. Тогда вы отгорожены, закрыты, замурованы в самом себе. Не думая, вы больше не существуете, вы больше не заперты. Не думая, вы открыты, вы становитесь пористыми, существование течет в вас, а вы течете в него.
Но ум имеет склонность к толкованию. Прежде чем что-то увидеть, вы уже это объяснили. Вы слышите меня: еще до того, как я что-то сказал, вы уже думаете об этом. Так слушание становится невозможным. Вам придется научиться слушать. Слушание означает, что вы открыты, уязвимы, восприимчивы, но без каких-либо мыслей. Мышление – принудительное действие. Слушание – пассивно: вы будто становитесь долиной и принимаете, вы становитесь как матка и принимаете. Если вы способны слушать, тогда природа говорит – но это не язык. Природа не пользуется словами. Чем же пользуется природа? Гераклит говорит, что она использует знаки. Вот цветок: какой знак заключен в нем? Он ничего не говорит, но можно ли сказать, что он на самом деле ничего не говорит? Он многое говорит, но не использует слова, это бессловесное послание.
Чтобы услышать бессловесное, вам придется стать бессловесными, потому что только тождественные вещи могут слушать друг друга, только тождественные вещи могут взаимодействовать друг с другом.
Сидя возле цветка, не будьте человеком, будьте цветком. Сидя под деревом, не будьте человеком, будьте деревом. Купаясь в реке, не будьте человеком, будьте рекой. И миллионы знаков будут вам даны. Но это – не общение, это – общность. Тогда природа говорит, говорит на тысяче языков, но без слов. Она говорит миллионами способов, но вы не можете обратиться к словарю или спросить философа, что она имеет в виду. Как только вы начали думать, что она подразумевает, вы тут же сбились с пути.
* * *Один из посетителей Пикассо, ученый муж, критик, посмотрел на его картины и сказал:
– Они прекрасны, но что они значат? Например, вот эта картина? – Он указал на картину, непосредственно перед которой они стояли: – Что она означает?
Пикассо пожал плечами и сказал:
– Посмотрите в окно, что означает вон то дерево? И та поющая птица? А в чем значение восхода солнца? Если все это существует, ничего не имея в виду, почему мои картины не могут существовать безо всякого значения?
* * *Почему вы спрашиваете, что значит та картина? Вы хотите истолковать ее. Вы хотите наделить ее лингвистическим шаблоном. Вы хотите общения, но не общности. Нет, она ничего не значит. Она существует в своем полном великолепии. Она есть значение, но она ничего не значит. Значение экзистенциально. Смотрите, наблюдайте, чувствуйте, двигайтесь в нее, позвольте ей двигаться в вас – но не задавайте вопросов. Если вы задаетесь вопросами, идите в университет – войти во вселенную вы не сможете. Если же вы хотите войти во вселенную, не спрашивайте… нет никого, кто мог бы вам ответить. У вас будет совершенно иное качество бытия, только тогда вы соприкоснетесь с ней.
Об одном мастере дзен рассказывают – это очень редкое и невероятное явление, умом его не понять, – что он писал в королевском дворце картину, а король все время спрашивал:
– Она закончена?
А тот отвечал:
– Подождите еще немного, подождите еще немного.
Прошли годы, и король сказал:
– Прошло уже очень много времени. Ты даже не позволяешь мне войти в комнату, – потому что мастер запирался в комнате и рисовал там, – а я старею. Меня все больше и больше волнует, чем ты занимаешься там, в комнате. Картина еще не готова?
Мастер ответил:
– Картина готова, но я наблюдаю за вами – вы не готовы. Картина была давным-давно готова, но вопрос не в этом. Пока вы не будете готовы, кому мне ее показывать?
Существование здесь, всегда ждет, наготове. В каждый момент, на каждом повороте, прямо за углом, оно всегда, всегда ждет. Это бесконечное терпение, ожидание, но вы не готовы.
Рассказывают, что король достиг состояния готовности, и художник сказал:
– Хорошо, время пришло.
Они вошли в комнату – туда больше никого не пускали. Картина была поистине великолепна. Было трудно сказать, была ли это картина – настолько реальной она выглядела. Художник изобразил на ней холмы, долины, они выглядели почти объемными, как будто существовали в реальности. Вдоль холмов была нарисована маленькая тропинка, ведущая куда-то вглубь. Теперь – самая невообразимая часть истории. Король спросил:
– Куда ведет эта дорога?
Художник ответил:
– Я сам еще не ходил по ней, но подождите, я схожу и посмотрю.
Он встал на тропинку и исчез за холмами, и так и не вернулся.
* * *Вот что значит тайна.
Она говорит многое, не говоря ничего.
Если вы двигаетесь в природу, чтобы узнать, куда она ведет, не стойте снаружи и не задавайте вопросов, потому что ничего нельзя сделать, вы должны двигаться в нее. Если вы двигаетесь, вы никогда не вернетесь, потому что это само движение в существование… вы теряете свое эго, вы исчезаете. Вы достигнете цели, но никогда не вернетесь, чтобы рассказать об этом. Художник не вернулся. Никто не возвращается. Никто не может вернуться, потому что чем более экзистенциальными вы становитесь, тем более вы становитесь потерянными.
Существование открывает для вас миллионы дверей, но вы стоите снаружи и хотите извне что-нибудь о нем узнать. У природы нет внешней стороны. Я хотел бы повторить эти слова: у природы нет внешней стороны, все – внутри… потому что как что-то может существовать вне природы? Все является внутренним. А ум пытается сделать невозможное, он пытается стоять снаружи, наблюдать – и увидеть, в чем ее значение. Нет, вы должны участвовать. Вы должны двигаться в нее и стать одним, раствориться, как облако, – в неизвестности.
Теперь послушайте эти слова Гераклита:
Было бы не лучше,
если бы с людьми происходило то,
чего они желают.
Почему? Почему это было бы не лучше? Потому что все, чего бы вы ни пожелали, будет заблуждением, потому что вы сами – заблуждение! Как вы можете хотеть, желать чего-то истинного? Чтобы желать чего-то истинного, прежде всего, вы сами должны быть истинными. Из-за невежества все, чего бы вы ни пожелали, будет уводить вас все глубже и глубже в ад, потому что желание – часть вас, оно исходит из вас. Как может появиться что-то другое? Все, что появится, будет вами. Вот почему ваши желания создают все больше и больше проблем. Чем больше вы желаете, тем больше проблем создаете. Чем больше ваших желаний исполняется, тем в большем затруднении вы оказываетесь. Но дороги назад нет, вы должны двигаться дальше и дальше вперед. Поэтому все, кто познал, настаивают на том, что для встречи с существованием, прежде всего, нужно стать вне желаний.
Нет ничего плохого в том, чтобы желать, само по себе желание прекрасно… если это – желание будды. Но когда желаете вы, как вы можете желать чего-то, что приведет вас к блаженству? Никак – потому что желание исходит из вас, оно – часть вас, ваше продолжение. Если вы заблуждаетесь, желание тоже будет заблуждением. Оно будет повторять вас снова и снова – конечно, в разных ситуациях, в разных мирах, на разных планетах, в разных жизнях, но ваше желание будет повторять вас. Ваше желание не может трансформировать вас. Поэтому я говорю людям: «Если вы хотите принять саньясу, если вы хотите совершить прыжок в неизвестное, не раздумывайте – оставьте это мне!» Почему я делаю акцент на том, чтобы оставить это мне? Просто чтобы вы не желали этого. Пусть это будет чем-то, не исходящим от вас, потому что все, что появляется из вас, – это вы, видоизмененные, по-разному раскрашенные, но это будете вы.
Если вы – бизнесмен и желаете мокши, это превратится в бизнес, иначе не может быть. Вы будете искать выгоду – в другом мире, конечно, но все, что возникает в вашем уме, будет исходить из вашего прошлого. Нужен разрыв, нужен полный разлом, непреодолимая пропасть.
Вот что означает поход к мастеру и покорность. От чего вы отказываетесь? Вы отказываетесь от своих желаний – от чего еще вы можете отказаться? У вас больше ничего нет. Вы говорите: «Теперь я не буду желать. Теперь вы скажете мне что-то, и я это сделаю». Вы позволяете чему-то другому проникнуть в ваше прошлое. Если вы скажете: «Да, я уверен. Я готов принять саньясу», – саньяса будет бесполезной. Если саньяса случается из вашей уверенности, она бессмысленна. Но в этом и проблема: сначала вы хотите быть уверенными, сначала вы хотите об этом поспорить. Ваш ум хочет подготовиться к ней.
Ко мне приходят люди и говорят: «Пока в нас не появится желание, как мы можем совершить прыжок?» Но именно в этом и заключается проблема. Ваши желания на протяжении многих жизней непрерывно появлялись из вас. Это ведет в никуда – иначе не может быть. Вы можете видеть цель? Вы ошибаетесь, вы желаете, желание оказывается ошибочным. Вы ошибаетесь, вы верите, ваша вера оказывается ошибочной. Вы слышали о короле Мидасе? Все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Все, к чему прикасаетесь вы, даже если это золото, мгновенно превращается в пыль. Вопрос не в правильности или неправильности желания. Вопрос в правильном или неправильном бытии. Вопрос не в том, правильное это действие или неправильное. Нет ни правильных, ни неправильных действий, нет ни верных, ни неверных желаний. Есть только желающее существо. Если оно невежественно, то все, возникающее из него, будет неправильно. А если желающее существо не невежественно, тогда из него рождается что-то совершенно иное.
Запомните: бытие, и только бытие имеет значение – больше ничто.
Было бы не лучше,
если бы с людьми происходило то,
чего они желают.
Перестаньте желать! Из-за своих желаний вы жили в аду. Перестаньте хотеть! Перестаньте хотеть – и двери открыты. Желание порождает ум. Постарайтесь понять природу желания. Желание означает проекцию вашего прошлого на будущее, а будущее неизвестно, и все, чего бы вы ни пожелали, будет из прошлого. Все желания будут снова и снова повторять прошлое. Как вы можете желать неизвестного? Как вы можете желать того, что находится в будущем? Вы не знаете его. Будущее неизвестно, прошлое известно. Если вы желаете, это будет из прошлого.
* * *Мулла Насреддин лежал на смертном одре. Кто-то спросил его:
– Если бы вы снова родились, вы бы хотели что-то изменить или прожили бы жизнь точно так же?
Мулла долго размышлял. Потом он открыл глаза и сказал:
– Только одно: я всегда хотел делать пробор на голове посередине, это было бы единственным изменением. Я делал пробор справа, но всегда хотел иметь пробор посередине. В остальном все было бы так же.
* * *Это выглядит глупо, но так и есть. Подумайте, если вам дать еще один шанс, что вы сделаете? Все изменения, которые вы захотите внести, будут не серьезнее тех, о которых просит Мулла: это будет пробор посередине головы. Вам бы хотелось иметь другую женщину, но что это меняет? Вы бы хотели изменить профессию. Что это меняет? Это будет не более чем пробор посередине.
Вы не можете просить из прошлого, а будущее неизвестно. Продолжая просить из прошлого, вы движетесь по порочному кругу. Этот круг – мир, сансара, приход и уход, новое рождение и новая смерть. Снова и снова вы делаете то же самое. Ни одного существенного изменения! Их и не может быть, потому что все, о чем вы думаете, вы думаете из известного. Известное – ваше прошлое. Что же делать? Не желать. Позвольте будущему прийти без ваших желаний относительно него. Будущее придет – его не нужно желать. Оно уже идет. Вам не нужно навязывать ему свои проекции. Будьте пассивны, ничего не делайте для него. Разрешите ему прийти! Не просите ничего от будущего – в этом значение отсутствия желаний. Это не движение из мира, не отречение от мира и не уход в Гималаи, все это – незрелые поступки.