Марк видел все это издали, а потому отнесся к происшествию с долей юмора.
– Оххх, как ты словил его, – сказал он со сдавленным смешком, а потом поспешил утешить меня: – Смотрелось здорово.
Именно так я и подумал. Поврежден был только кузов, но машину больше не использовали на съемках. А она, кажется, принадлежала продюсеру.
То, что произошло, возможно, покажется вам невероятным совпадением, но этот пример наглядно демонстрирует, как эффект маятника, возникающий на кочках, может в сочетании с отрицательным уклоном дороги определить вашу судьбу. Даже на гораздо более низкой скорости безобидные с виду водостоки или выступы могут обернуться неприятностями, поэтому так важна точность в управлении автомобилем.
ВыводыСостояние дорожного покрытия очень непредсказуемо, и в том числе поэтому я так люблю водить. И, сколько бы я ни восхищался могуществом дороги, я всегда со сдержанным скептицизмом слежу за ее постоянно меняющимся полотном.
03. На дороге
3.1. Как избегать аварий
Мы с вами еще не затронули один важный аспект – это, конечно же, другие автомобили и опасность, которую они в себе несут. Пришло время выйти в люди.
Пришло время выйти в люди
Смотри по сторонам!
Прежде чем выехать на дорогу, необходимо научиться управлять автомобилем в ограниченном пространстве – вырулить с парковки и поехать по городу. Прежде всего необходимо знать габариты машины и обращать внимание на детали, которые помогают четко определить ее местонахождение в пространстве, – это избавит вас от частых визитов в лакокрасочный цех.
Мой инструктор Дейв Кларк, настоящий мастер своего дела, учил меня одной вещи, которая на тот момент жизни была для меня пустым звуком: терпению. Своим охрипшим от «Мальборо» голосом Дейв учил меня трогаться на включенной передаче, даже не прикасаясь к педали газа, – простой урок, который я никогда не забуду. И он подзадоривал меня, когда нужно было «дать жару».
Его наставления касательно парковки задним ходом тоже были гениальны. Он учил меня так: я равнялся с машиной, которая стояла перед намеченным мною свободным местом, затем сдавал назад до тех пор, пока моя голова не оказывалась на одном уровне с задним колесом следующей машины в ряду, затем поворачивал руль и начинал парковаться. Дейв заставлял меня оборачиваться, смотреть через плечо и использовать зад ний дворник в качестве прицела. Убедившись, что прицел делит парковочное место точно пополам, я ставил руль в нулевое положение и, глядя в боковое зеркало сдавал назад до упора. Пользуясь этим методом, я каждый раз парковался с первого раза.
Такие детали, как, например, стойки по бокам от водителя, ухудшают обзор и создают слепые зоны, но они крайне полезны, когда дело доходит до езды в плотном потоке: вы наблюдаете за движением других автомобилей относительно вашего и можете оценить по ним расстояние до объектов, которые находятся за пределами вашего «пузыря».
Использовать задний дворник в качестве прицела
В гонках NASCAR, где более сорока машин мчатся по трассе колесо к колесу, гонщики часто теряют управление из-за того, что неправильно оценивают габариты машины. Каждый сантиметр свободного пространства играет роль, когда пролетаешь мимо бетонной стены на скорости 290 км/ч, на машине, которая своей управляемостью и поведением напоминает высокоскоростной барабанный сушитель.
Задеть стену считается нормальным, если единственным повреждением будет «притертость» – царапины на кузове. Увидев такие на своем автомобиле, вы бы расплакались, но в мире скорости это допустимая погрешность.
Прорваться через рой машин – задачка не из легких. На овальной трассе шины работают на пределе, и в таких условиях даже легкий «поцелуйчик» может обернуться катастрофой. Приходится ехать максимально близко к другим машинам, чтобы воспользоваться преимуществами слипстрима, – настолько близко, что в желудке эхом отражается звук двигателя соседнего автомобиля, а в лобовое стекло виден только вибрирующий хвост машины, которая едет впереди, орошая твой мирок фонтанами резиновой крошки и залпами выхлопных газов.
Чтобы подготовиться к этому удовольствию, я, бывало, звал на помощь своего механика Винни. Он вставал с разных сторон от машины на пит-лейн, а я в это время двигался на предельной скорости ноль км/ч. Сначала я внимательно оценивал его близость к машине с разных точек и пытался свыкнуться с этим расстоянием, а потом смотрел вперед, словно ехал по трассе, и снова на Винни.
Некоторые из моих соперников посмеивались надо мной, но это упражнение стоило того. В одной гонке на автодроме Рокингэм, круге на десятом, я вошел во второй поворот на скорости 260 км/ч и увидел, что трасса по всей ширине заблокирована разбитыми машинами. Между одной желтой машиной и стеной оставалось небольшое расстояние, и абсолютно все, кто ехал впереди меня и пытался вписаться в этот просвет, врезались в бетон. Я же предпочел фокусироваться не на стене, а прицелился своей передней левой колесной аркой на хвост желтой машины слева от просвета, держался этого курса и сумел проехать.
С тех пор, когда я сажусь в новую для себя машину, я всегда повторяю вышеописанное упражнение. Я ни разу не просил Кларксона помочь мне в этом, потому что просто не смог бы совладать с желанием переехать его. Если рядом нет никого, кто может посодействовать вам, проделайте тот же фокус с большой картонной коробкой: поставьте ее впереди и подъезжайте к ней передним бампером или сбоку, чтобы оценить ширину машины.
Хотите совет, как проехать между этими злополучными металлическими столбиками, препятствующими движению транспорта, которые тут и там встречаются в центре города? Нужно при помощи периферического зрения примериться по центру, несколько раз сфокусировать взгляд на каждом столбике, а затем проехать между ними.
Постарайтесь не смотреть на препятствия, между которыми вам предстоит проехать; сконцентрируйтесь на окне между ними, а затем просто доверьтесь инстинктам. Знаменитый регбист Джонни Уилкинсон поступает именно так, перед тем как магическим образом отправить мяч в ворота.
Многие совершенно необоснованно крутят руль туда-сюда и совершают тысячу хаотичных движений между припаркованными автомобилями просто потому, что не получилось выбрать правильный курс и следовать ему. Возьмите за ориентир какую-нибудь точку в отдалении и плавно двигайтесь к ней, а когда вам действительно предстоит сложный маневр, просто сбросьте скорость и дайте себе время сделать все правильно.
Смерть в замедленной съемке
Когда вы оказываетесь на загруженной городской улице, пора подумать о том, как не сбить всех этих велосипедистов и людей, которые выбегают на дорогу прямо у вас перед носом. Кто все эти люди? У самых юных и самых старых выше всего вероятность быть сбитыми и меньше шансов выжить – но так же опасно и все растущее число зомби, которые маршируют по тротуарам в наушниках, а потому не способны услышать ваше приближение. И это мы еще не добрались до пьяных, готовых в любой момент поскользнуться на выпавшем у них же из рук кебабе, – их особенно много по вечерам и на выходных…
Мы вкратце обсудим несколько ключевых причин дорожных инцидентов, но сначала я хочу затронуть такой немаловажный вопрос, как скорость. Если вы едете со скоростью 70 км/ч на участке с ограничением в 50, это повышает вероятность аварии в… двадцать раз! То есть вы рискуете больше, чем проехав всю трассу M4 на скорости в 160 км/ч. Превысить скорость даже на несколько км/ч на подобном участке – это практически перейти грань между жизнью и смертью. Объяснение этому можно найти в физике и биологии.
Такой немаловажный вопрос, как скорость
Эксперты в последней науке – голливудские каскадеры, такие, например, как дублер Бэтмена Бобби Холлэнд Хэнтон, который зарабатывает на жизнь тем, что попадает под машины. «Автонокдаун», как он это называет.
– Черт, я рад, что я не баба, – говорит он, надевая наколенник поверх своих шорт с подкладкой из специального геля. – Женщинам-каскадершам приходится хуже, потому что они обычно дублируют каких-нибудь гламурных старлеток на высоких каблуках и в мини-юбках, так что им просто некуда подложить набивку.
Конечно, Бобби и без того похож на шкаф, а надев защиту, напоминает средневекового рыцаря и уж никак не на среднестатистического пешехода. Верхняя часть его тела защищена слоями неопрена, а все выступающие части, такие как локти и лодыжки, заключены в ударопрочный пластик. Наконец Бобби надевает верхний слой одежды и готов к бою…
– Черт, я рад, что я не баба, – говорит он, надевая наколенник поверх своих шорт с подкладкой из специального геля. – Женщинам-каскадершам приходится хуже, потому что они обычно дублируют каких-нибудь гламурных старлеток на высоких каблуках и в мини-юбках, так что им просто некуда подложить набивку.
Конечно, Бобби и без того похож на шкаф, а надев защиту, напоминает средневекового рыцаря и уж никак не на среднестатистического пешехода. Верхняя часть его тела защищена слоями неопрена, а все выступающие части, такие как локти и лодыжки, заключены в ударопрочный пластик. Наконец Бобби надевает верхний слой одежды и готов к бою…
На этой неделе Бобби играет роль некого Джо, который роняет телефон, переходя дорогу. Когда он поворачивает обратно, чтобы поднять аппарат, его сбивает таксист. Сейчас Бобби окидывает взглядом капот кэба и цокает языком.
– Даа, задачка будет непростая, возможно, разобью лобовуху. Было бы круто, если бы мне удалось перелететь через крышу.
Однако главный предмет его беспокойства – это скорость такси.
– Мы никогда, никогда не работаем на скорости выше 30 км/ч. Если разгонится больше, точно окажешься в неотложке.
Идеальная скорость попадания под машину, объясняет он, варьируется в пределах 25–30 км/ч. Бобби – тренированный гимнаст, он подготовился и знает, что машина едет на него. Автомобиль приближается, а Бобби начинает переходить улицу, разворачивается и в тот момент, когда бампер уже почти касается его ног, бросается на капот, незаметно поджав ноги в последний момент. Он делает кувырок через крышу и тяжело приземляется на дорогу.
И больше не шевелится.
Врач скорой помощи бросается к нему со скоростью олимпийского спринтера.
– Прочь с площадки, идиот, он же просто притворяется мертвым! Бобби в порядке.
Хорошая новость заключается в том, что несчастные случаи, связанные со смертью пешехода, составляющие почти четверть от всех смертей в результате ДТП, проще всего предотвратить. Как мы уже знаем из раздела о торможении, машина, которая едет на скорости 50 км/ч, способна остановиться почти в два раза быстрее, чем та, что едет на скорости 65. Снизив скорость на 15 км/ч на городских улицах, вы потеряете какие-то секунды, зато, возможно, спасете чью-то жизнь.
Не сейчас, я попал в аварию
Итак, на что еще, помимо пешеходов, мы должны обращать внимание на дороге? Прежде чем мы разберем этот вопрос подробно, позвольте мне развеять один миф. Говорят, что чаще всего люди попадают в ДТП в пяти минутах езды от дома, и это едва ли удивительно, учитывая, что большинство поездок начинаются из дома и заканчиваются там. По некоторым наблюдениям, концентрация действительно отчасти снижается, когда вы приближаетесь к дому. Упс, я снова въехал в свой дом.
Упс, я снова въехал в свой дом
В действительности страховая компания оценивает степень риска – вероятность того, что вы разобьете машину, – по вашему почтовому индексу, потому как это удобный метод ассоциативного анализа. Их электронная таблица сверяется с национальной. На дороге базой данных, где все обращения, поступающие в страховые компании, разбиты на группы в соответствии с почтовым индексом и рейтингом кредитоспособности. Люди с плохой кредитоспособностью чаще обращаются в страховые компании за возмещением ущерба, поэтому, если вам не повезло и вы живете в том районе, где народ пользуется страховкой, чтобы достать денег на новый телевизор, сумма вашего страхового взноса взлетает до небес.
Из всех ДТП с участием молодых водителей четверть заканчиваются смертельным исходом
Статистика за прошлый год, представленная Министерством транспорта, отражает примечательную тенденцию: число аварий пошло на спад, причем пострадало в них менее 200 000 человек, а погибло 2000. Этот спад во многом произошел благодаря повышенному уровню безопасности современных автомобилей, хотя страховщики подчеркивают, что число дорожных происшествий на самом деле растет.
Водительский профиль риска рассчитывается в зависимости от возраста и напоминает подкову. Из всех ДТП с участием молодых водителей четверть заканчиваются смертельным исходом. Аварии, которые приводят к тяжелым увечьям, также часто случаются с новичками. Вероятность попадания в подобную аварию снижается по мере того, как вы становитесь старше, в силу появления способности принимать решения, которая приходит с опытом. После шестидесяти лет кривая риска снова устремляется вверх, так как зрение и рефлексы ухудшаются, а приобретенные за жизнь дурные привычки в этом возрасте усугубляются. Внушительный процент пострадавших составляют пассажиры, причем почти треть погибших в ДТП не пользовались ремнями безопасности.
Несмотря на то что неопытные молодые водители наиболее склонны попадать в аварии, они быстро наращивают мастерство, и число ДТП с их участием резко сокращается за первые два года после получения прав. С течением времени они получают важнейший навык – ключ к тому, что значит быть хорошим водителем. Их опыт, промахи и общие наблюдения складываются в более полную картину.
Данный навык получил довольно пафосное название «осознание опасности». Это означает способность оценивать ситуацию, уделять первоочередное внимание факторам риска, которые могут вас коснуться, и классифицировать их по степени важности. Это значит – выехать на загруженную транспортом дорогу или улицу, битком набитую шопоголиками, и при этом не упускать из виду главное. Отточенная до совершенства зрительная техника и простая система управления автомобилем делают эту задачу намного проще. Пора поучиться у мастера…
Гонка за привидениями
Север Лондона, 10:22 утра – погоня за преступником. В этот раз я пассажир и слушаю человека, который полностью контролирует свой автомобиль и все происходящее впереди…
Офицер Силкглав:
– Автомобиль не останавливается, это черный BMW, погодные условия за бортом – 5 градусов выше нуля [мне кажется, что холоднее, когда Силкглав опускает стекла, чтобы лучше слышать дорогу], легкий дождь, безветренно, поток умеренной плотности, степень риска на данный момент низкая, так как дорога сухая. Преследую подозреваемого. Я, офицер Силкглав, возглавляю операцию, веду преследование на автомобиле, оснащенном всем необходимым для погони, но без особых примет. [Это Audi A4 – заряженная, но с виду не скажешь.] Я квалифицированный водитель первого уровня, мне нужна поддержка кинологической группы. Вдали дорога изгибается влево, ряд построек из рыжего кирпича остался позади, тротуар свободен, накрапывает дождь, неблагоприятные погодные условия, включены фары… Смотрю в зеркала, похоже, он уходит левее, левее, смотрю, что справа, я помню, что у меня на борту нет специальных знаков, поэтому поток может не среагировать, двигаюсь на второй передаче на скорости 30 км/ч, теперь, на сниженной скорости, у него больше вариантов, ему проще сменить направление…
Я ерзаю на пассажирском сиденье и стараюсь не закрывать Силкглаву боковое зеркало, а он продолжает чеканить слова, как какой-нибудь авиадиспетчер. Его безостановочный комментарий охватывает все значимые детали в состоянии потока прежде, чем они его коснутся. Он ведет активный визуальный поиск и озвучивает каждое свое решение, чтобы эту информацию в случае необходимости мог принять к сведению суд.
– Впереди велосипедист, движется уверенно, ветер не нарушает равновесия, он остался позади, смотрю в зеркала, обороты на пределе, скорость 135 км/ч, руль прямо перед входом в левый поворот, перехожу на четвертую передачу, все еще на пределе, помню про скользкую дорогу…
Сирена воет, и впереди едущие машины смещаются влево, а Силкглав уверенно приближается к цели и наконец захлопывает ловушку.
Силкглав уверенно приближается к цели и наконец захлопывает ловушку
– Он на тормозах, собирается поворачивать, автомобиль сзади меня включил левый поворотник, никаких помех, так что я могу подрезать его с внешней стороны [Силкглав перекрывает подозреваемому правый поворот], теперь я следую за ним, смотрю в зеркала, отпускаю тормоз, передача, нулевая видимость за поворотом, разгон, к развязке слева, смотрю в зеркала, он тормозит, перехожу на вторую, поворот налево, налево, автомобиль навстречу, я сигналю, ближнее зеркало, тормоз, влево, влево, скользкая дорога, две полосы, на дороге может быть гравий, этим маршрутом пользуются большие грузовые автомобили, оставляю им достаточно места, плавно жму на газ, на второй передаче, скорость 50 км/ч, ускоряюсь перед двойным поворотом, резкий уход влево, отпустил газ, 3000 оборотов на второй, виден конец маршрута, перед нами стройка, подозреваемый тормозит, он только сообразил, что попал в тупик, я подъезжаю вплотную, чтобы не оставить ему вариантов, он на тормозах, водительская дверь открывается. Подозреваемый вышел из машины и устремляется в сторону западной части завода на Леггит-лейн. Время 10:55.