Первой точкой в нашем маршруте было величественное здание, принадлежавшее одному из шейхов, близкому к королевской семье. Оказалось, что это строение – всего лишь гараж, где он держит свою коллекцию автомобилей. Я насчитал около восьмидесяти машин мечты, включая три Bugatti Veyron: красный, синий и еще третий, окрашенный краской, имитирующей хромированную отделку. Мы решили одолжить «вон ту красную».
Гэв предложил мне бегло осмотреть ее, и я ходил вокруг как сомелье, оценивающий дорогое вино по форме бутылки. У этих машин обычно двухцветная раскраска, но моя красотка целиком была выкрашена в алый цвет, который подчеркивал ее прекрасные формы, блестящие глаза и округлую заднюю часть.
– Я беру ее, – сказал я, и с этими словами мне вручили ключи от машины стоимостью один миллион фунтов стерлингов, не попросив подписать ни единой бумажки.
В этот момент из контейнера на пристани выгружали другую машину. На дорогу ее вывел человек в белых резиновых перчатках. Хозяин машины, Роуэн Аткинсон, предпочел бы, чтобы тот, кто сядет в его любимый McLaren F1, надел презерватив на все тело. Еще в Великобритании он минут двадцать объяснял мне, как устроен этот автомобиль, и недвусмысленно дал понять, что нужно «б-б-быть крайне осторожным со сцеплением». За исключением заикания, свойственного мистеру Бину, его монолог был безупречен.
Мы отогнали оба суперкара на выбранное для тестирования трехполосное шоссе, перекрытое нашим личным эскортом из вооруженных полицейских. Вдоль отрезка дороги длиной в одну милю росли пальмы и полоска декоративной травки, за которой начинался мир бескрайних песчаных дюн под синим небом.
Мы поставили рядом красную Bugatti и темно-фиолетовый McLaren и залюбовались этими двумя совершенно разными образцами технического совершенства: современным аппаратом и реликвией из 1990-х годов.
Хаммонд сел в Bugatti, которая была полностью автоматизирована и располагала всеми известными человечеству приспособлениями для безопасной и быстрой езды. Это был полноприводный автомобиль с двигателем мощностью 1000 л. с. Антиблокировочная система не давала колесам проскальзывать на скорости от 0 до 100 км/ч, до которых Bugatti разгоняется за 2.5 секунды, и гидравлика совершала незаметную непрерывную работу, не давая автомобилю отклоняться от курса при разгоне до 405 км/ч. Тормоза в сочетании с системой ABS и антикрылом в буквальном смысле возвращали на землю. Одно только это антикрыло позволяло замедлиться эффективнее, чем стандартные тормоза в большинстве автомобилей. В машине был даже лаунч-контроль.
Просто и со вкусом
Я сел в McLaren. В нем было три педали и задний привод. Он разгонялся до 100 км/ч менее, чем за 4 секунды, а максимальная скорость составляла 385 км/ч. Просто и со вкусом.
Операторы были наготове. У них появилась настораживающая привычка оголяться под палящим солнцем, подворачивая шорты так, что они начинали походить на стринги, – настолько им хотелось загореть. Арабы могли бы прикончить и за меньшее, но наши ребята, похоже, чувствовали, что ради загара стоит рискнуть жизнью.
Гэв по рации попросил нас оставаться на связи, а сам обратился к шефу местной полиции:
– Пожалуйста, попросите своих людей спрятаться за деревьями, чтобы мы могли спокойно все снять.
Не самый удачный выбор слов.
И волосы у меня встали дыбом
Начался обратный отсчет времени перед стартом заезда. Новичок ждет, пока загорится зеленый, а потом нажимает на газ, из-за чего стартует на несколько сотых секунды позже. Профессионал смотрит на красный свет и выжимает педаль, как только он начинает меркнуть.
– Три…
Bugatti начала изрыгать монотонный звук, когда Хаммонд выжал педаль газа в пол, а система лаунч-контроля поддерживала обороты на максимальной отметке.
– Два…
Я раскрутил двенадцатицилиндровый движок McLaren до 5000 оборотов.
– Один…
Сцепление выжато до момента схвата.
– Ст…
Я отпустил легкое сцепление Мака еще на сантиметр, машина задрала нос и рванулась вперед. Задние колеса чудесно держали асфальт, и двигатель ревел, пока я не развил достаточную скорость, чтобы отпустить сцепление полностью, отчего колеса в последний момент провернулись с приятным «ча-ча-ча». Роуэн настаивал, чтобы мы провели на этой машине только один жесткий старт – а больше мне было и не нужно.
Красное пятно Bugatti осталось позади, и волосы у меня встали дыбом.
Не обремененный ни технологиями, ни весом, который им сопутствует, McLaren сделал Bugatti на разгоне до 100 км/ч и далее оставался впереди. И это при том, что по мощности он уступил неукротимой силе двигателя W16, составленного из двух восьмицилиндровых блоков.
Несмотря на то, что и Bugatti, и старый McLaren F1 очень резво разгоняются до скорости свыше 320 км/ч, ощущения, которые испытываешь, сидя внутри этих машин на таких скоростях, совершенно разные. В Bugatti ты размышляешь о том, где поужинать сегодня вечером, в то время как в McLaren ты уже наложил в штаны.
Совершенно сумасшедший звук его двигателя и ощущение, что ты как будто летишь над дорогой, как бы говорят тебе, что, если ты облажаешься сейчас, твое лицо будет прижато к приборной доске, мягко говоря, плотно. Bugatti Veyron оснащен всеми известными приспособлениями стабилизации, а у покрышек такое сцепление, что они могут расплавить асфальт. При этом за короткую историю они разбивались чаще, чем старый McLaren.
Я не говорю, что хотел бы вернуться в прошлое, но мне больше нравится McLaren, потому что он и впрямь говорит с вами. Технологии ослабляют связь между человеком и машиной, притупляют чувства и заглушают голос разума. И я им не верю.
Двадцать лет назад кондиционер в машине включался посредством ручки стеклоподъемника, а навигация была только в космическом корабле «Сокол тысячелетия» из «Звездных войн». К 2020 году на планете будет больше миллиарда машин, говорящих с водителем и принимающих решения средствами искусственного интеллекта.
Компания Google, похоже, решительно настроена лишить водителя всякого удовольствия – они строят автомобиль-беспилотник… Тем временем автопроизводители занимаются разработкой программ, которые будут оповещать водителя о других машинах при помощи специальных радаров, и прочих продвинутых систем безопасности. Эти системы, например, предупреждают о наличии другого автомобиля в слепой зоне посредством оранжевых лампочек, встроенных в боковые зеркала, плюс к этому есть «помощник в перестроении», который препятствует повороту руля, если вы по ошибке рискуете въехать в другой автомобиль. В тех моделях, которые я тестировал, лампочки мигают не переставая, поэтому ты отвыкаешь смотреть в зеркала. Передний радар может активировать тормоза, если вы вдруг отключились и подъехали слишком близко к впереди едущей машине, а бортовой компьютер сам говорит водителю, когда ему нужно сделать что-то самостоятельно.
Такие прибамбасы, как ABS, не сделали нашу жизнь безопаснее
Однако всемогущее Облако настолько же надежно, как южноамериканская валюта, поэтому перспектива беспилотных машин, разъезжающих по стране под контролем кибернетической сети, кажется маловероятной с точки зрения страховых аспектов, уж не говоря о практических.
Такие прибамбасы, как ABS, не сделали нашу жизнь безопаснее. Почему? Потому что люди заблуждаются, думая, что ABS позволяет тормозить позже, а это не так. В результате водители едут слишком близко друг к другу или слишком поздно тормозят перед поворотом. А если вас унесет с дороги на высокой скорости в какой-нибудь неподвижный объект вроде дерева или на обочину, это больше навредит здоровью, чем просто заблокированное колесо.
Теперь, когда вы самый настоящий Гарри Каспаров дорожного полотна и готовы ко всему, пора реализовать свой потенциал на сто процентов, отключить автопилот и воспользоваться главным своим достоинством: разумом. В последующих нескольких главах я попытаюсь пролить свет на те навыки, которыми пользуются гонщики в погоне за совершенством. Это поможет вам поймать кураж – и направить его в нужное русло.
3.7. Освободи свой разум
Он может контролировать несколько физических операций одновременно, выделять безопасные и опасные сценарии, вырабатывать план действий, основанный на этой информации, и действовать. И при всем этом он потребляет меньше энергии, чем лампочка.
Очистить разум и стать буддой на дороге
Очистить разум и стать буддой на дороге
А мы набиваем это чудо каким-то хламом, и он потом не способен справиться с такой простой задачей, как вождение автомобиля. Больше всего умственному состоянию вредят эмоции. Я сейчас говорю не о тех людях, которые плачут, стоит только их коту чихнуть; все гораздо глубже. Существуют ключевые эмоциональные триггеры, которые вмешиваются в когнитивный процесс, и их нужно устранить, чтобы очистить разум и стать буддой на дороге.
Почти четверть всех водителей, попавших в аварию со смертельным исходом, и еще большее число участников мелких ДТП, были расстроены какой-то неприятностью или ссорой, происшедшей за шесть или менее часов до аварии.
Стресс и сопутствующая ему эмоциональная нагрузка возникают по многим причинам, и порой их сложно распознать. Возможно, вы поссорились с кем-то из родных или просто услышали голос Криса Мойлса[4] по радио – и все, вы превращаетесь в дерганого психа или просто испытываете отрицательные эмоции, а это влияет на процесс принятия решений. Вместе с негативными мыслями у вас появляется такое чувство, словно весь мир против вас. Так чего ради тогда напрягаться? Вы отказываетесь нести ответственность за свои действия, а за этим неизбежно следуют ошибки. В таком состоянии проще всего принимать все на свой счет, раздувать конфликт по несуществующему поводу и упускать из виду общий контекст. В состоянии прилива адреналина вы можете быть как радостно-возбужденным, так и злым. И то и другое мешает вам трезво мыслить, но самый главный враг – это гнев, когда глаза застилает красная пелена.
Эмоциональный багаж
Если вы относитесь к тем совершенным созданиям, чью ледяную броню ничто не способно пробить, то вот вам несколько примеров ситуаций, в которых и вы можете психануть.
ЦейтнотКогда вы спешите, вы превращаетесь в бомбу замедленного действия. Каждый хоть раз в жизни бывал в магазине Ikea, этой черной дыре, где теряешь всякое чувство времени. На выходе твоя гордость рвется в клочья, когда ты пытаешься, а у тебя не получается, запихнуть все нажитое за последние четыре часа в багажник автомобиля. Сидя на коробке с мебелью, которую вы даже не надеетесь собрать сами, вы обсуждаете развод и пытаетесь наверстать упущенное время на обратном пути домой.
Став заложником часов, становишься совершенно бескомпромиссным и перестаешь считаться как с дорожными условиями, так и с другими водителями, которые делят с вами дорогу. Короче говоря, превращаешься в таксиста.
Время и гонщикам давит на нервы. На последних кругах гонки пилоты начинают беспокоиться о том лишнем очке, которое могли бы заработать, и это давление приводит к иррациональному поведению. Решение? Хотел бы я, чтобы оно у меня было. Сейчас время такое – мы все куда-то спешим; просто попытайтесь с этим смириться и улыбайтесь.
Сохраняйте спокойствие – дольше проживете
Субъективная оценка происходящего / ЯростьПарень перед вами назло не включил сигнал поворота на круговом движении, чтобы вы опоздали на работу. И он на BMW, значит, это какой-нибудь нахальный ублюдок… Наверное, еще и треплется по телефону. Вы уже было схватились за гранатомет, когда вдруг увидели, что за рулем какая-то бабулька, причем, она явно заблудилась. Сохраняйте спокойствие – дольше проживете.
Путь на работу и с работы
Стресс – убийца разума. Это чувство, когда вы бессильны перед обстоятельствами. По всей видимости, долгие ежедневные поездки на работу и обратно провоцируют такой стресс, что непонятно, как мы вообще способны пережить такое путешествие. Согласно одному исследованию, треть жителей пригородов в Германии, которые проводят за рулем по три часа в день, «с медицинской точки зрения явно нуждаются в помощи». Их состояние описывается как «ужасное», а в числе симптомов – головокружение, недосып и боли во всем теле; в ином случае такие симптомы могут быть вызваны только просмотром тупого телешоу.
Согласно другим исследованиям, от продолжительной езды повышается кровяное давление и увеличивается риск заболеть сердечными болезнями. Единственным утешением может служить тот факт, что пассажиры общественного транспорта больше рискуют подхватить инфекционное заболевание или подвергнуться покушению на жизнь из-за музыки, которая звучит у них в наушниках.
Просто оставьте меня в покое! Я знаю, что делаю
Вспомните пингвинов в Антарктике. Вам ужасно жаль бедолаг, которые примостились с краю колонии и отмораживают себе ласты, – но они знают, что скоро их смена на ветру закончится. Они уже в одной ласте от того, чтобы попасть в середину и тоже хлебнуть чаю с сардиной. Конец пробки обычно гораздо ближе, чем вы думаете, так что сделайте музыку громче, спланируйте выходной и расслабьтесь.
Отвлекающие факторы
Люди, которые за рулем болтают по мобильному, – это сущий кошмар. Кими Райкконен прекрасно сформулировал суть, когда команда продолжала отвлекать его по радио во время Гран-при: «Просто оставьте меня в покое! Я знаю, что делаю». Справедливо будет сказать, что чем чище ум, тем чище дорога.
Вездесущие экраны проникли во все сферы нашей жизни – но, когда вы звоните или, что еще хуже, набираете сообщение за рулем, вероятность попасть в аварию и сделать орфографическую ошибку в двадцать три раза выше. Телефон настолько отрывает от реальности, что в ходе одного исследования, проведенного в штате Юта, был сделан вывод, что безопаснее ехать пьяным (это определенно НЕ рекомендация к действию).
Спутниковая навигация немногим лучше, и этот слепящий дисплей в центре приборной панели, который обладает гипнотической силой Пола Маккенны, превращает водителей в зомби. «Поверните налево», – скомандовал навигатор, и через несколько мгновений одна женщина отправила свой Mercedes SL500 стоимостью 96 000 фунтов стерлингов прямо в реку.
Помните эпизод из «Звездных войн», когда Люк на головокружительной скорости спустился в каньон, чтобы уничтожить «Звезду смерти»? У Люка была только одна торпеда, с помощью которой он мог повергнуть имперские силы, поэтому он включил компьютер наведения. Оби Ван знал, что экран проклятого компьютера мешает Люку видеть в темноте, поэтому убедил его довериться интуиции и выключить систему наведения. Остальное – уже история.
Балласт
Мы иногда забываем о том, что самый обременительный (и отвлекающий) груз в машине – это пассажир. По статистике, если вам меньше двадцати пяти лет, то с каждым новым пассажиром, садящимся в вашу машину, ваша вероятность попасть в ДТП удваивается. А давление со стороны попутчиков – это вообще сплошной кошмар. Если бы мне платили по фунту всякий раз, как кто-то говорил мне: «Давай, жми!», Ferrari Italia уже красовалась бы на моей парковке. Помимо того, что пассажиры то и дело подначивают вас, они, в особенности это касается юных попутчиков, нажимают слишком много кнопок и мешают вам сосредоточиться. А в маленьких хетчбэках, которые по статистике чаще всего становятся первой машиной, общий вес пассажиров крайне отрицательно сказывается на способности автомобиля входить в поворот и останавливаться…
Что касается маленьких детей, они, конечно, цветы жизни. Но они хуже всего. Вот вы едете, крутите руль, в срочном порядке вытирая с плеч мочу и размазанный по ним шоколад, а в это время упаковка влажных салфеток тихо скользнула под педаль тормоза, а дети продолжают ныть, что хотят посмотреть «Свинку Пеппу», или, что еще хуже, веселятся и шумят.
Советы на злобу дня• Разберитесь с детьми, аудиосистемой и навигацией, прежде чем тронетесь с места. Если кто-то с чем-то не согласен, он может воспользоваться альтернативным видом транспорта – своими двумя. Если пассажиры отвлекают вас, попросите их сидеть тихо и оплатить вам бензин.
• Аккуратнее с тушью для ресниц в час пик.
Выпивка и наркотики
Вы не можете управлять ни собой, ни автомобилем, если вы пьяны, под кайфом или с похмелья, – и не важно, что вы там себе говорите. По субботам разбивается больше всего народу по одной-единственной причине: это тот день, когда народ больше всего пьет.
Окружающие условия
Погода, пробки, шум, дискомфорт – все это триггеры, которые вызывают напряжение в мышцах, что ухудшает естественный кровоток в руках и ногах, и ваша реакция становится тугой… как и ваши ягодицы. Выделяющаяся в результате молочная кислота в конечном счете приводит к ухудшению умственного состояния.