– Мах, ну ты даешь! – Полина фыркнула. – Сколько там того «Мадагаскара»? Ну пингвины, ну ржачные, подумаешь! Ну хочешь, я не буду их смотреть? Мне по фигу.
– Но хоть что-нибудь тебе не по фигу? – Ирен уже откровенно взъярилась. – Почему ты во всем видишь только негатив? Перед тобой удивительный, прекрасный город. Миллионы подростков могут только мечтать, чтоб сюда попасть…
– Ага! – Полина аж зааплодировала. – А десятки тысяч мечтают из этого холодильника свалить. Мечтали бы и миллионы, но тут столько не поместится. А еще миллионы мечтают в Париж, в Токио, в Рио-де-Жанейро, на Луну, на Марс, к центру Галактики. Мам, ты не обижайся, но весь этот модный авангард – это такая попса голимая, тошнит.
– И что, тебе тоже хочется в Париж? Или сразу в Рио-де-Жанейро?
Но дочь равнодушно отмахнулась:
– Да ну, там наверняка та же бодяга.
– А где не бодяга? – Ирен повторила все тот же вопрос, уже чувствуя, как ее затягивает ощущение полной безнадежности всех прошлых и будущих усилий.
Но Полина вдруг прищурилась и выпалила:
– Мам, ты на лошади когда-нибудь ездила?
Вопрос был настолько неожиданным, что Ирен на несколько секунд опешила. С некоторой, впрочем, радостью – впервые ее упрямая девица проявила интерес к чему-то, помимо дурацкой, с точки зрения самой Ирен, музыки и компьютерных развлечений. Поэтому быстренько взяла себя в руки и ответила почти безразлично:
– Ну ездила. И что? – Она вспомнила, как готовила материал о бывшем директоре конного завода. Такой чудный был мужик! Тайно перегнал табун племенных лошадей с Украины в Россию. Не из каких-то там меркантильных соображений, а спасая любимых животных от колбасного цеха. Накаталась она тогда на всю, наверное, оставшуюся жизнь, до сих пор ноги сводит от воспоминаний.
– Я хотела бы научиться, – мечтательно протянула Полина. – Такая красота! Сапожки, сюртучок, хлыстик. Осанка! И не сгорбишься – на голове цилиндр.
– Может, тебе просто костюм для верховой езды купить? – предложила мать. – Можно в нем и без всякого обучения ходить. Тут, по крайней мере. Бриджи, сюртучок… цилиндр… чтоб не горбиться. В Англии никто коситься не станет.
– Не-е-е, – замотала головой девушка. – Без лошади не интересно.
– Так ты это серьезно? – Ирен насторожилась. Неужели у Полины проснулись какие-то стремления? Или ее непредсказуемая (и в то же время такая предсказуемая!) дочурка опять вешает ей лапшу на уши?
Полина дернула плечом:
– Ты спросила, я ответила. Серьезно – не серьезно… Верховая езда, говорят, дорогое хобби… А так хочется, чтобы был какой-нибудь любимый зверь…
– Я твой любимый зверь! – сурово, чтоб не расхохотаться, рыкнула мать. – Но лошадь – тоже хорошо. Давай так. Если до завтра не передумаешь, займемся этим вопросом вплотную. Хочешь – в школу верховой езды, хочешь – так катайся, хочешь – тут, хочешь – в Москве, там этого добра тоже хватает. Лошадь для начала арендуем, потом, когда определишься, можно и купить. И чтобы я больше не слышала этих заявлений про слишком дорого. Это я как-нибудь сама решу. Чемпион дерби нам, конечно, и впрямь не по карману, но таких дорогих лошадей единицы. Впрочем, надо покопаться, я все-таки не спец в лошадином вопросе.
Копались они весь вечер. Увлеченно разыскивали в Интернете адреса конюшен и школ верховой езды, рассматривали «портреты» (а как их еще назвать?) потенциальных «любимых зверей», читали о том, что такое выездка, спорили о сравнительной красоте гладких и барьерных скачек. Как-то сразу стало ясно: если уж начинать занятия, то здесь. В Москве, конечно, тоже хватает конюшен для любителей покататься, но все-таки именно Англия – исторический лидер в смысле верховой езды.
Утром, когда они завтракали в соседнем кафе, Ирен привычно проглядывала свежую прессу. Ничего интересного. Даже в российских газетах. Даже в криминальной хронике…
Джонни, старейший официант кафе «Глория», мгновенно заметил, как переменилось лицо дамы за угловым столиком, и расторопно подскочил – очень уж бледна, не пришлось бы врача вызывать. Эти русские такие эмоциональные! Но дама, заметив материализовавшегося сбоку Джонни, схватила меню и молча ткнула в него пальцем. Вот странность! В предыдущие дни – а дама с девушкой, видимо, дочерью, хотя кто их нынче разберет, завтракала тут вторую неделю – она прекрасно говорила по-английски. При взгляде же на то, куда указывал палец клиентки, лишь многолетняя выучка не позволила Джонни выронить поднос. Дама требовала бутылку джина! В девять утра! Ну, русские!
– Мам, что такое? – Полина встрепенулась, пытаясь определить, откуда доносится дробный металлический звук.
Звенела о блюдце зажатая в руке матери чайная ложечка. Полина еле вытащила ее из стиснутых пальцев – не хватало еще что-нибудь тут расколотить. Вон и так уже официант пялится, как будто мы в динозавров превратились. Глянув в застывшее лицо матери, Полина поняла, точнее, почувствовала, что пока надо помолчать. Все-таки, несмотря на все свои подростковые закидоны (да и то сказать, большую их часть она генерировала «чисто по приколу»), ни глупой, ни бессердечной она не была. Что-то случилось. Полина положила ложечку на скатерть и накрыла мамину ладонь своей.
Ирен этого как будто и не заметила. Черт, черт, черт! Это, наверное, просто кошмар, и нужно проснуться. Потому что этого не может быть! Денис – убийца?! В розыске?! Это полный бред! Нет, ну можно было бы поверить в какое-нибудь ДТП. Он вообще-то водил всегда очень аккуратно, но на дорогах всякое бывает. Но – зарезать в гостиничном номере проститутку?! И однако же – вот газета, черным по белому…
Вот уж как в воду глядел старый Керимов, спрашивая, не осталось ли у меня контактов в правоохранительных органах… Ах ты ж черт, что же это такое делается?!
– Полли! – Ирен нечасто называла дочь этим похожим на цирковое «Alle… op!» сокращением, это было что-то вроде «приготовься», «внимание». – Лошадок пока придется отложить. Мы возвращаемся в Россию. Полчаса на сборы.
В самолете она пролистала еще пачку российских газет, пошарила в Интернете – никакой ошибки, Дениса действительно разыскивают как подозреваемого в убийстве проститутки. В Питере Ирен поселила Полину в маленьком семейном отельчике на Васильевском, а сама решила остановиться в «той самой» гостинице. Зачем ей нужен именно «отель Дениса», она и сама не могла бы сказать. Уж, конечно, не для того, чтобы поселиться в «том» номере. Все равно ведь никто ей его не сдаст. Да она и не спрашивала, чтобы не вызывать подозрений.
Но, кажется, все-таки вызвала. Портье долго изучал сперва заполненный ею гостевой бланк, потом паспорт, взглядывая то на нее, то на фото – словно сверял лицо и изображение. Что за черт?
– Одну минуту, госпожа Грейс! – сказал он наконец, возвращая ей документ и поворачиваясь к маленькому сейфу у себя за спиной. – Для вас письмо.
Портье щелкнул замком и положил на стойку узкий конверт, подтолкнув его к Ирен. Она неуверенно, точно ожидая, что оттуда выскочит змея или еще какой-нибудь сюрприз в этом духе, вскрыла клапан. Внутри лежал листок бумаги с цифрами. Так, 21.00 – это время. А вот остальные… Ирен протянула листок портье:
– Не подскажете, что это за номер? Похож на телефонный, но странный какой-то…
Бросив взгляд на листок, служащий пояснил:
– Это номер таксофона. Видимо, в указанное время там кто-то будет ждать вашего звонка. Видели такое в кино? В Америке, в Европе – обычное дело. Ну вот и у нас теперь как в Европе.
– Что, вот прямо на улице стоит таксофон и…
– Не обязательно на улице. В кафе, в гостиничном холле, на автозаправке, в торговом центре. На почте, в конце концов. Да мало ли где.
– Хм. – Она нахмурилась. – И кто оставил для меня письмо, вы, конечно, не знаете.
– Почему не знаю? – Портье дернул плечом. – Курьер принес.
Ирен задумалась. Как-то все это было… нехорошо. Неуютно. Как ощущение давящего на затылок чужого, неизвестно откуда направленного взгляда.
– Очень странно, – медленно проговорила она, пристально глядя на портье, надеясь прочитать на его лице хоть что-нибудь. – Я никому не сообщала, что остановлюсь в этой гостинице. Да я и сама не знала, решила в последний момент. – Портье не отреагировал на ее монолог ни дрожанием брови, ни как-нибудь еще, вероятно, и правда был не в курсе, в самом деле пришел курьер и оставил письмо. Непонятно только, почему именно здесь. – Кто мог это знать? – Ирен чувствовала, как смутное беспокойство начинает постепенно перерастать в откровенную тревогу. Не могли же такие письма оставить во всех питерских гостиницах. А если за ней следили, то вряд ли успели бы передать портье конверт. Конечно, заполняя гостевой бланк, она вокруг не глядела, но это ж минута-две, не больше. И вообще… – Глупый какой-то способ шифрования, – продолжила она свои размышления уже вслух. – Я же могу выяснить, где этот таксофон, последить за ним и увидеть, кто будет в назначенное время ждать звонка.
Портье, явно обрадованный тем, что посреди его однообразной работы случилось такое развлечение, прямо как в кино, заговорщицки ей подмигнул:
– Не все так элементарно. Звонка на этот номер человек может ждать где угодно. Если, конечно, обратится к нужному специалисту.
– Ясно. – Ирен кивнула и протянула ему десять долларов. – Вы очень любезны. И раз уж теперь у вас все как в Европе… напишите, – она подтолкнула к портье пустой конверт, – сумму, которая позволит мне попасть в вашу базу под другой фамилией.
– Как пожелаете. – Окончательно разулыбавшись, тот поднял авторучку…
Из номера Ирен позвонила Полине и велела сидеть тихо и ждать указаний.
– Ну ма-а-а, – затянула та. – Так со скуки можно сдохнуть.
– Полли, – оборвала ее Ирен. – Пожалуйста.
– Да ладно, мах. – Дочь всегда точно чувствовала, когда можно капризничать, а когда нужно и остановиться. – Я ж так. Все понятно. Да, мэм, есть, мэм, разрешите исполнять?
– Давай.
До самого последнего момента Ирен не верила, что история с таксофоном происходит на самом деле. И когда в трубке послышался искаженный не то помехами, не то волнением, почти неузнаваемый голос Керимова, она почувствовала, что в животе становится пусто и холодно – как перед экзаменом. Страшно.
– Значит, я угадал, – оборвал он ее вопросы. – Раз ты явилась в эту гостиницу, значит, решила взяться за собственное расследование. Не перебивай, у меня всего минута. Ничего не предпринимай. Возвращайтесь в Лондон. Скорее всего, там безопасно. Хотя бы там. Мне не звони, я сам тебя найду.
Ирен казалось, что вместе с короткими гудками из трубки сочится страх. Тот, что слышался в неожиданном «ты», в торопливой скороговорке старого адвоката – черный, душный животный ужас. Она словно наяву видела руку Керимова в момент разговора: судорожно сведенные мышцы, побелевшие суставы стиснувших трубку пальцев. Страх. Страх вибрировал в проводах, капал и дрожал на стекле журнального столика под ее ладонью, сжимал ее горло.
Он отпустил только тогда, когда самолет оторвался от взлетной полосы и Пулково начало стремительно проваливаться вниз, скрываясь за легкими, но низкими облаками. Полина, потянувшись к багажной полке, уронила Ирен на голову свой рюкзачок…
Отпустило, с изумлением поняла Ирен. Пока отпустило. От слова «отпуск». Ей дали отпуск от страха. И вообще от всего. Будто завели неведомый будильник на неизвестное время. Может, через час зазвонит, может, через неделю, а может, вообще в какой-то другой жизни. Не надо следить за новостями, надо жить не то что одним днем – одним часом. Здесь и сейчас. Найти другую квартиру. Семейный пансион? Пусть будет пансион, нет, мы не знаем, на сколько, спасибо, второй этаж нас вполне устраивает. Ездить с Полиной по конюшням, капризничать, выбирая лошадь и инструктора по верховой езде. Что-то писать, потому что кому-то в каком-то журнале срочно понадобилось заткнуть дыру в сдаваемом номере, – и, отправив материал (боже, о чем он был?), тут же забыть. Провести переговоры с издателем, которому вдруг приспичило заказать ей новую книгу (и приятно удивиться количеству нулей в авансовом чеке). Глядеть в окно на крохотную площадь, посреди которой торчит памятник какому-то прочно забытому герою. Кажется, Трафальгарской битвы.
В брусчатку вокруг идеального газона рядом с памятником глубоко вросла витыми ножками тяжелая чугунная скамья. Прямо не скамья, саркофаг фараона. Возле нее частенько стоял во время дежурства местный констебль. Сторридж, так называла его смешная старая дева – действительно старая – в шляпке с букетиком незабудок и очень пожилым терьером. Старушка жила в одном из окаймляющих площадь домов, и жила, должно быть, всю жизнь: выйдя на прогулку, она чопорно здоровалась с довольно пожилым, хотя и помладше ее самой констеблем:
– Сторридж! – Легкое качание незабудок обозначало приветственный кивок.
– Мисс Инси! – столь же чопорно отвечал констебль, обозначая такой же кивок.
Консервативный – от слова «консервы», думала Ирен, в неизвестно который раз наблюдая словно одно и то же событие. Консервативная Англия. Должно быть, Сторридж и мисс Инси разыгрывают одну и ту же сценку уже лет сто. Как законсервированные.
Терьера звали Даффи, и хотя он, безусловно, был таким же консервативно-чопорным англичанином, он все же оставался собакой. Проделав все то, что полагается делать на прогулке уважающей себя собаке, он поворачивался к хозяйке и коротко гавкал. Мисс Инси произносила неизменное «Даффи молодец, хороший мальчик», извлекала из древнего, под стать шляпке с незабудками, ридикюльчика бумажный пакет и с отстраненно снисходительной полуулыбкой убирала следы присутствия своего питомца. Частенько, правда, улыбка вместо снисходительной становилась растерянной – мисс Инси обнаруживала, что забыла пакет дома. Сторридж, до того словно бы безразлично наблюдавший за ситуацией, тут же извлекал требуемое из собственного кармана и, приосанившись, вручал его старушке. На лице констебля было явственно написано: спасение попавших в затруднительное положение леди – первейший долг британского полисмена.
Вот бы и меня кто-то спас, думала Ирен. А то будильничек-то тикает, хоть и не слыхать его.
Недели через две худенький юноша в форменной курточке и бейсболке – курьер – привез тощий пакет.
Внутри лежали несколько фотографий, довольно жутких, с полдюжины газетных заметок и ксерокопия свидетельства о смерти Воронцова Дениса Юрьевича…
Из Полининой комнаты доносились нечеловеческие вопли: дочь, приникнув к монитору, азартно рубилась с какой-то инопланетной нечистью. Ирен бросила тощенькую пачку прямо на клавиатуру ноутбука.
– Мах! С ума сошла?! – Полина было взвилась, но, едва взглянув на лицо матери, осеклась. – Что это? Кто это?
– Отец, – еле выдавила Ирен. – Когда… в прошлый раз… прилетали сюда… хотела… познакомить…
Больше она не могла выжать из себя ни слова.
Захлопнув ноутбук, Полина крепко обняла мать и принялась гладить ее по голове, как маленькую:
– Маха, не надо, не плачь! Ты же не виновата, что так все по-дурацки…
Егор Воронцов Лондон
Школа (разумеется, частная и весьма недешевая) называлась Гринвей и располагалась в одном из лондонских предместий. Над кирпичной аркой ворот еще можно было разобрать год постройки – тысяча восемьсот шестьдесят девятый. Ого, сказал семилетний Егор. Ого, согласился доставивший сына в Лондон Денис. Школу мужчина выбирал сам. Не Хэрроу, конечно, но тоже очень достойное заведение, консервативное, как Биг Бен. Сайт школы обещал «гармоничный сплав лучших древних традиций и современных технологий образования». На стене главного холла – мрачноватого, лет на сто старше тех самых ворот, – висел, символизируя древность традиций, пучок розог. Впрочем, розгами в Гринвее не пользовались уже лет сорок – современные технологии побеждали.
Раз в месяц школьный психолог расспрашивал семилетнего «мистера Воронтсофф» (очень-очень редко называя его по имени – но не Егором, конечно, а Джорджем): не плачет ли он по ночам, не скучает ли по России, по оставшимся там родителям и друзьям. Плакал Егор только однажды, когда сильно разбил коленку во время футбольного матча между младшими классами. А вопрос про «скучать» ставил его в тупик. Что такое «скучать по»?
Мама была очень красивая. Как тети в журналах, десятками рассыпанных в маминой комнате. Даже лучше. Журнальные красавицы пахли бумагой, клеем и краской, а мама благоухала, как букет самых лучших цветов. Особенно когда выводила Егора «в свет» или фотографировалась. А делала она это часто. «Ксения Леонидовна, улыбочку понежнее и поближе к мальчику придвиньтесь», – говорил, хмурясь, очередной дядька в жилете с миллионом карманов, обвешанный завлекательно поблескивающими инструментами. И по чему тут было скучать?
Отец разговаривал с Егором, как с приятелем, однажды даже они до полуночи собирали и отлаживали железную дорогу – подарок на «первый твой, сынок, юбилей, пять лет, круглая дата, совсем уже большой парень». Но такое бывало редко. Как ни странно, начав учиться в Англии, Егор стал общаться с отцом даже больше, чем тогда, когда жил в Москве. И не только по телефону, но и лично, «между двумя джентльменами». То ли дело было в том, что, когда Егор был маленьким, отцовский бизнес переживал стадию становления и отбирал у Воронцова-старшего все его время, то ли с подросшим Егором общаться стало интереснее, чем собирать с пятилетним карапузом железную дорогу, но виделись они теперь довольно часто. Вдобавок отец пристрастился смотреть английский футбол «живьем» и прилетал в Лондон более чем регулярно.
Приятелей он через год и по именам-то вспомнить не мог. Так о чем или о ком еще можно было скучать? По оставшимся в Москве нянькам? Марина, скорее бонна, чем нянька, обучила его чтению, письму, математике и прочим базовым наукам и вполне приличному английскому, но была холодна и методична, как робот. Добродушная недалекая Света, с младенчества следившая за тем, чтобы Егор был накормлен, умыт, одет, здоров… Ну да, она была «своя», теплая и заботливая, рассказывала ему перед сном сказки и даже пела колыбельные. Но… поговорить с ней было, в общем, не о чем, колыбельную – и в гораздо большем ассортименте – может спеть и сыграть плеер, а сказку перед сном Егор и сам себе может прочитать. Большой уже мальчик. Так он думал даже в семь лет, и с каждым годом эта мысль становилась только крепче.