Отсутствие страха наказания порождает бесконечную мерзость, с которой вынуждены сталкиваться пользователи Сети, – от хамства и угроз до осквернения памяти умерших (как это произошло с памятью Владимира Турчинского), призывов к убийству и порнографии. В реале общество вынуждено наблюдать несколько иное проявление зла. И здесь абсолютным чемпионом является Владимир Жириновский. Драки с женщинами и мужчинами, срывание креста с груди духовного лица, абсолютная невоздержанность во всем… список может продолжить любой гражданин России, в течение 20 лет наблюдающий за этим балаганом.
Но речь не о Жириновском и его «майбахе», не о тайных и явных спонсорах, толкающих его и ему подобных на баррикады и в высокие кабинеты. Речь о нас. Нас постоянно тренируют, раздвигают границы нормы и нормальности. В свою очередь, наше сознание сопротивляется, предлагая удобные ответы. Жириновский воспринимается как юродивый в русской традиции или как шут при дворе, смотрим уже с улыбкой, ожидая выхода коверного, подбадриваем его на голосованиях, выражая через него недовольство жизнью. А в Сети начинает доминировать во многом схожая эскапистская модель: не надо обращать внимания, не читайте, не смотрите, не реагируйте, иначе вы их пиарите. Лозунг «просто не надо это все пускать в нашу жизнь» – это гимн мещанству вкупе с субъективным идеализмом: закрыл глаза – и зло исчезло.
К сожалению, зло не исчезает, а, чувствуя свою безнаказанность, завоевывает все новые и новые позиции. Как сорняк: если не выкорчевывать, завоюет все поле. Человек, одержимый злом, почувствовав свою безнаказанность, недолго усидит в виртуале, жажда ощущений и ложное представление о собственной неуязвимости выведут его и в реал. Закон психологии: маньяк остановиться не может. Роль виртуалов в разжигании расовой ненависти и планировании экстремистских акций хорошо известна.
Практика перекладывания с больной головы на здоровую проникла в наше общество глубоко и проявляется практически во всех областях. Море сообщений и воплей: «Зло – на самом деле не зло, а вот разговоры и борьба с ним и есть то самое зло. А на самом деле есть зло и пострашнее. Вы все просто не туда смотрите. Все это используется для отвлечения людей от других, реальных проблем», – характерны именно для такого инфантильного сознания, столь ярко выраженного в интернет-сообществе.
Забавно, насколько ЖЖ-шники повторяют все традиционные ступени развития малых сообществ при переходе на качественно новый уровень. Очевидно, что чем больше граждан будет серфить в Сети, чем важнее эта область будет становиться для экономической и политической жизни общества, тем более структурированными и жесткими будут становиться связи и правила. Свобода хамства, мата и глупости будет уходить, как это всегда происходит при вторжении со всей мощью государства на заинтересовавшие его поляны. Малые маргинальные формы уйдут в небытие. Произойдет обычная трансформация, если угодно. Примерно так же утратила ореол избранности и высокооплачиваемости профессия программиста, превратившегося из художника кодов в обычного клерка, инженера, работающего в составе большой группы за не очень большие деньги.
Все эти мифы о собственной исключительности, свободе слова, отсутствии цензуры, тайной мудрости, страшном влиянии обитателей ЖЖ и их интеллектуальном могуществе растают, как дым. Очевидно, что многие из ЖЖ-звезд страдают, понимая несоизмеримость своего статуса со звездами реала. Отсюда и эпатаж, и агрессия, и мелкое хамство. Масштабы личности огорчают. Конечно, это относится не ко всем.
Большинство нынешних выдуманных авторитетов блогосферы исчезнут в никуда – вторжение больших денег и технологий сметет их, как игроков третьей лиги, решивших поиграть против «Барселоны». Таланты будут наняты главными игроками и начнут следовать фарватеру, а маргиналы уйдут в иные формы, теряя иллюзию собственной значимости. Произойдет это очень и очень скоро.
А симптомом изменения станет пара громких судебных процессов над шутниками, наивно уверовавшими в анонимность Сети. Ведь очевидно, что при желании находят и арестовывают блоггеров очень быстро, так же как и уничтожают записи, спамерские рассылки, «фотожабы» и прочее, если они затрагивают честь и достоинство первых лиц государства или сотрудников МВД. Пора понять: когда государство реально напрягает мышцы, все тайное становится явным, ответственность – очень личной, а наказание – суровым. И никто не придет на помощь, и никакие отмазки в стиле «так ведь это ЖЖ!» не сработают.
Основной вопрос у меня возникает к государству – хотелось бы понять его позицию. Я знаю, что президент Дмитрий Медведев очень внимательно относится к виртуальному пространству, и мне интересно знать его личную реакцию на происходящее в Сети. Очевидно, что без целенаправленной работы зло не выкорчевать, а если дать ему возможность расцвести, то бороться будет крайне тяжело, придется как напалмом выжигать все.
Рано или поздно виртуальному сообществу необходимо будет расставить приоритеты, и если оно само не сможет этого сделать, за него это сделает государство. Что-то мне подсказывает, что свобода слова редко оказывается приоритетом для власти.
Люди
Михаил Генделев останется с нами навсегда
В 2009 году скончался Миша Генделев. Большой поэт, замечательный, остроумный, глубокий человек. Миша долго болел, последние несколько недель шла постоянная борьба между жизнью и смертью и была надежда, что ему удастся в очередной раз обмануть смерть. К сожалению, не получилось.
Он относился к своей болезни как-то смешно. Катался в инвалидной колясочке, когда ему было тяжело ходить, и устраивал из этого цирк. Казалось, он относится к этому как к новому котелку, как к тросточке, как к пенсне. Миша устраивал вечный перформанс, по-другому и не скажешь. Ты никогда не верил, что ему действительно плохо, настолько он был легок, настолько не хотел никого утруждать.
Миша очень и очень светлый человек. Как-то язык не поворачивается сказать «был». У него остались дети – что самое главное, совсем еще маленькая дочка. Она, к сожалению, не будет помнить отца, но, бесспорно, очень много о нем узнает. К счастью, есть друзья, которые о нем расскажут. К счастью, есть книги. Хорошие книги: великолепные стихи, замечательная проза.
Миша был очень и очень щедр с друзьями. На эмоции, на время для общения. Его будет ужасно нам всем не хватать.
Его читатели – интеллектуальная элита мира. Имя Генделева – это пароль. Люди, которые могут не разделять политические взгляды друг друга, все равно являются частью единого культурного слоя, и для них Генделев – величайший поэт современности.
* * *Мы с ним познакомились не с первого захода. Нас пытался познакомить талантливый поэт и журналист Саша Елин. И как-то сначала не получилось. Саша подарил мне книгу Мишиных стихов, там была фотография человека очень странного: с совершенно асимметричным лицом, в котелке – этакий демон. А потом мы встретились у Андрея Макаревича и с этого момента регулярно пересекались, и как-то сошлись, и постоянно созванивались, и были очень дружны. Мишка умел быть очень-очень близок с совершенно разными людьми. При этом он был невероятно щедр и богат своей дружбой, и любил своих друзей, и не позволял им говорить плохо о других своих друзьях.
Он многие годы работал у Бориса Абрамовича Березовского и был очень ему благодарен. Когда Мишка тяжело заболел, Борис помог ему деньгами, а потом выгнал. Интересно, что Березовский даже не знал, что на него работает не только блестящий политтехнолог и политолог, но и великий поэт. Ему это просто в голову не приходило, Борис не умел оценить стихи. Впрочем, Миша на него никогда не обижался. При этом он знал, как ко мне относится Борис и как я к нему отношусь – мы ненавидим друг друга, – однако это не мешало ему дружить и со мной, и с ним.
Миша обожал Василия Павловича Аксенова, и тот платил взаимностью. Миша очень любил Андрея Макаревича, и Макаревич любил Мишу. И Женя Маргулис, и Леня Лебедев, и Леня Ярмольник, и все мои друзья становились друзьями Мишки, так же как и все, с кем он меня знакомил, как-то незаметно входили в мою жизнь и там оставались.
Так же, как вошли Мишины стихи.
Он писал очень трепетно, очень серьезно относился к слову. Мог брякнуть какую-нибудь глупость, а мог неожиданно сказать вещи колоссально глубокие и мудрые. Мог обидеть походя, а потом ночь не спать, звонить и извиняться, переживать. Но написать глупость он не мог. То, что он писал, всегда было выверено, точно. Это всегда рождалось из груды черновиков, это всегда был праздник – рождение стихотворения, – которым он очень щедро делился со всеми нами, звонил, устраивал посиделки, Наташа опять ждала в дом гостей. И толстый котик был счастлив, что появились гости, хотя его сгоняли с любимого кресла. И опять в комнате рассаживались люди. А Мишенька до этого чудодействовал сначала на рынке, закупая, потом на кухне – готовя. И появлялись наливочки потрясающей вкусноты, потому что как Миша готовил – это, конечно, отдельная песня. Он издал кулинарную книгу, и, как все, что он делал, это было замечательно.
Миша был очень красив как раз той красотой, которую любят русские женщины. Он светился изнутри. И он был страшный модник. Совершенно не умел жить, не понимал, что значит экономить деньги, для него это было странно. Он мог занять деньги, а на следующий день говорить: «Ты знаешь, я весь день мучился – не знал, что купить: или замечательный столик, или золотой совочек. А потом решил – куплю-ка я и то, и другое». Он был совершенно искренен, это была часть его существования, он без этого не мог. Большой ребенок и замечательный доктор – он был настоящим врачом, окончил Ленинградский медицинский.
Миша воевал, и эта война оказала на него колоссальное воздействие. У него великие стихи о войне:
Миша восстановил русский язык. Он его спас, он создал, наверное, последние великие произведения в стихотворном жанре. Он был молодым современником Бродского и был очень близок к нему в годы своей смешной ленинградской юности, азартной, алкогольной, бурной, с драками, со свободой, с ощущением, что Советский Союз никогда не рухнет. Все это было тогда.
Он получил очень мало наград при жизни, хотя был достоин гораздо большего. Но, конечно, его награда – это его читатели. Его читатели – интеллектуальная элита мира. Имя Генделева – это пароль. Люди, которые могут не разделять политические взгляды друг друга, все равно являются частью единого культурного слоя, и для них Генделев – величайший поэт современности.
Каждая строчка у Мишеньки непростая. Надо знать, надо понимать, она требует работы, образования. Но это как раз то, что делает поэта великим. Он не пытался упрощать, не пытался быть понятным. Но именно поэтому для таких разных людей, как Владимир Сорокин и Демьян Кудрявцев, Антон Носик и Евгений Маргулис, для всех них Миша Генделев – это Миша Генделев.
Мишка парадоксальный. Не хватает слов и образов, когда читаешь его поэзию, чтобы ее описать. Это требует усилия, она может ошеломить, она может сломать, показать тебе бесконечность твоей необразованности, и ты должен с этим смириться и пытаться стать лучше. Она тебе приказывает: стань лучше! Она требует от тебя усилий, как этого требует великая литература, а не жалкая желтая пресса.
* * *После того как я рассказал в эфире о Мишиной болезни и попросил людей молиться о его здоровье, мне позвонил Михаил Веллер и сказал, что Мише неожиданно стало лучше, и вдруг у нас появилась надежда, что он выкарабкается. Наверное, от этого еще больнее стала для нас новость, пришедшая из Израиля.
В Питере во время похорон была плохая погода – лил дождь.
Да и в Москве была плохая погода.
Города, которые так любил Миша Генделев, его оплакивали.
А в Иерусалиме наверняка была хорошая погода, солнце. Господь радовался, что Мишенька перестал мучиться и что наконец-то у Господа появился интересный собеседник. Им там вдвоем будет нескучно.
У Мишеньки осталась жена, у него есть взрослые дети, незадолго до Мишиной смерти Господь подарил им маленькую девочку. А Мишка все время будет с нами.
Это удел великих поэтов – переживать своих современников.
Памяти Василия Аксенова
Летом 2009 года ушел из жизни Василий Павлович Аксенов. Последний год он очень тяжело болел, и как-то мне позвонил Михаил Веллер и сказал, что вроде бы Василий Павлович выбирается, но получилось так же, как в случае с Мишенькой Генделевым – добрая весть оказалась, к сожалению, преждевременной. И вот страшная новость: Василий Павлович ушел из жизни.
Так получилось, что в последние несколько лет я регулярно встречался с Василием Павловичем и он, конечно, меня всегда поражал. У него был очень красивый характерный голос, такой необычный, низкий, глуховатый, и он потрясающе говорил по-русски и фантастически радовался. Никогда не забуду, как Генделев устраивал у себя один из замечательных вечеров, как он это умел делать – широко, красиво, он сам готовил. Присутствовал Василий Павлович Аксенов – а Мишенька очень любил Василия Павловича, у них было чувство глубочайшего уважения друг к другу, как у выдающихся творческих людей, – и пришел Михаил Веллер. Между ними завязался разговор, и Веллер стал цитировать на память страницы из Аксенова. Василий Павлович был так приятно этим удивлен и так абсолютно по-детски радовался, говорил: «Да я и сам уже этих текстов не помню»… Настолько он умел искренне чувствовать жизнь!
Василий Павлович – человек абсолютно без пафоса, с раннего возраста ставший популярным, принимавший эту любовь и очень бережно к ней относившийся. В нем не было никакого зазнайства, фанфаронства, была определенная самоирония, но и уважение к себе и остальным.
К нему очень рано пришла известность. Но вначале он стал известным в органах госбезопасности: родители были репрессированы, его отдали в детский дом, и только спустя несколько лет его забрала мать, вышедшая из лагеря. Сначала, в 1938 году, Василия Павловича разыскал дядя, а уже потом, в 47-м, произошла встреча с матерью. То есть жизнь его была не очень радостной.
У Василия Павловича есть автобиографическое произведение, которое называется «Ожог». Там он описывает свое тяжелое магаданское житье – для всех тех, у кого есть иллюзии по поводу прелестей советской власти. Я его читал еще в самиздате, и было ощущение прикосновения к совершенно иной реальности, потрясающее произведение.
Аксенов ассоциировался с новым временем, с новым веянием, с «оттепелью», точно так же, как поэты на площади перед памятником Маяковскому. Казалось, что вот это новое время пришло. Вообще на Василии Павловиче можно изучать историю России: репрессии, «оттепель», потом страшное брежневское – не время, время не было страшным, – но вот эта страшная дурь, когда неугодных сначала предавали забвению, лишали их средств к существованию, а потом выбрасывали из страны. И Василия Павловича практически выбросили из страны, в 1980 году он уехал в Америку и думал, что уезжает навсегда.
В Штатах он занимался преподаванием, студенты его обожали, он читал им русскую литературу и продолжал много-много писать. Удивительно, как повторяется история советского времени: сначала был пароход с философами, которые не понадобились большевистской России, и лучшие умы были высланы из страны, а потом в маразматическом брежневском угаре такой же подход стал применяться и по отношению к писателям, и страшно представить, сколько талантливых людей выгнали, выдавили за рубеж. И, конечно, огромное спасибо и Горбачеву, и Ельцину за то, что они исправили эту вопиющую глупость и подлость, вернули на родину многих деятелей культуры, возвратив им гражданство и тем самым, если угодно, выполнив свой исторический долг – потому что, конечно, такие люди должны быть в России, жить в России, чувствовать себя частью России.