После таких походов в чужой богатый материальный мир я возвращалась в свою убогую коммуналку, заталкивала в себя скромный ужин, приготовленный бабушкой на плите с тараканами, а иногда поданный с одиноким тараканом, вцепившимся мёртвой хваткой в котлету, а затем раскладывала свою облезлую раскладушку. Правда, поспать обычно не удавалось, потому что всю ночь приходилось вскакивать и отчаянно бороться с клопами, которые безжалостно кусались и были просто «неуловимыми мстителями». Борьба с клопами обычно происходила на фоне громоподобного храпа бабушки, от которого дребезжали даже стёкла в оконной раме. А утром меня будил её недовольный ворчливый голос, который обычно заменял будильник – пора было идти на работу. Если бы меня спросили, что я больше всего на свете не люблю, то я бы ответила – ворчливый голос бабушки, будивший меня по утрам.
Материальная нехватка и нищета распространялись не только на моё окружение – они были везде! Советские магазины не радовали глаз богатством, ассортиментом и воображением. Легкая промышленность не выпускала для советского населения ничего достойного – правительство тратило основную часть бюджета на вооружение, космос и на себя. Импорта практически не существовало. При произнесении слова «импорт» у людей наблюдалось мечтательное выражение глаз, граничащее с сексуальным вожделением.
Только советская система могла породить понятие «дефицит». Сама же система распределения была абсолютной загадкой для каждого советского потребителя, как и «закрома Родины», где бережно хранились стекающиеся туда продукты нашего труда. В то время хорошо было быть только продавцом или, по меньшей мере, знакомым продавца, который за небольшую дополнительную плату мог обеспечить тебя любыми товарами. Товаров не хватало с такой катастрофичностью, что у людей было только два варианта – простоять целый день в очереди за вожделенным дефицитом или переплатить и получить его с чёрного хода. Если же у тебя завелись деньжата и тебе захотелось купить что-то покрупнее – мебель, телевизор или холодильник, тебя заносили в специальный список и ставили в магазине на очередь. Но тут было небольшое «Но» – нужно было регулярно приходить и отмечаться, иначе тебя могли просто выбросить из списка!
Правда, в то время существовал черный рынок – на базаре за городом можно было купить всё, что угодно. Иногда по воскресеньям мы ездили с подругами на такой рынок, который тогда назывался толкучкой. На рынке почти не было прилавков – огромное количество народа двигалось в различных направлениях, толкая друг друга локтями, предлагая или покупая зарубежный товар. Выбор был большим, и сделки совершались на каждом шагу. Откуда брался товар? Многие вещи привозились из-за границы или покупались фарцовщиками у приезжих интуристов.
Только советская система могла породить такую странную профессию, как фарцовщик. Всё, что требовалось для этой профессии, это владение скудным английским языком и наглостью в преследовании интуристов. Обычно фарцовщики поджидали ничего не подозревающих иностранцев под гостиницами, выпрашивая продать им одежду и другие потребительские товары. Интуристы обычно охотно соглашались и предлагали джинсы, куртки и рубашки почти за бесценок. Но этот секонд-хенд затем улетал по цене очень даже новых вещей на той же самой толкучке, или расходился по знакомым. Фарцовщиков обычно гоняла милиция, их арестовывали и штрафовали, но я не слышала, чтобы их сажали за это в тюрьму. Они заполняли в социалистической торговле важную нишу, обеспечивая и одевая наш голодный советский народ.
Существовала, правда, в столицах и больших городах сеть магазинов под милым названием «Берёзка». Там было всё, о чём наш бедный советский потребитель мог только помечтать. Но было опять маленькое «Но» – эти магазины не были предназначены для жителей города. На дверях обычно стояла охрана или милиция, и туда не разрешалось даже заходить, не говоря уже о том, чтобы что-то купить. И еще одно маленькое «Но» – товары там продавались только за валюту. Проникнуть на территорию магазина или обменять валюту у иностранных граждан было большим преступлением, которое жестоко каралось законом, а иногда даже тюремным заключением.
Кто же были эти загадочные люди, для которых открывались двери милой «Березки»? Этими людьми были всё те же Западные туристы из загнивающих капиталистических стран, которым предлагался набор привычных для них товаров – с целью шопинговой адаптации в советской стране и сглаживания шока при виде убогости товаров во время посещения обычных магазинов. Возможно, это было также показухой, которую так любили наши советские вожди: «У нас всё есть! Мы не хуже!» Но эти попытки скрыть убогость были, по меньшей мере, наивными, а по большому счету – просто издевательскими.
С продуктами питания положение было не лучше. Советская система распределения также решала, что нам можно кушать каждый день, а что для нас является праздничной роскошью. Праздничной роскошью считалось мясо без костей, колбаса салями, икра и многие виды рыбы, в том числе рыбные консервы шпроты и лосось, затем шла гречневая крупа, растворимый кофе, консервированная кукуруза, мармелад и зефир в шоколаде, бананы и апельсины. Я до сих пор помню, как папа привозил нам из Москвы коробки «Зефира в шоколаде» для бабушки и баночки с кукурузой для меня. Даже это было экзотическим лакомством.
Коммунисты любили показуху, и поэтому Москва обеспечивалась в первую очередь – там можно было купить всё! Москвичи уже давно жили почти при коммунизме, а остальным жителям страны оставалось только им завидовать. Толпы россиян из пригородов Москвы обычно приезжали закупаться в центр города, а затем вывозили оттуда товар буквально мешками. Киев обеспечивался намного хуже, и выбор в магазинах был довольно скудный. Если выбрасывался какой-то дефицит, люди стояли за ним в очереди часами. Некоторые пользовались услугами знакомых продавцов, и закупались с черного входа. Особым почетом пользовались мясники, и это была самая привилегированная прослойка в торговле. Если у тебя не было знакомого мясника, то приходилось покупать мясо с костями, причем пропорция была далеко не самой благоприятной к мясу.
Правда, многие виды продуктов можно было купить у колхозников на рынке. Они были очень высокого качества – овощи без земли, фрукты без гнили и мясо без костей, но цены соответствовали качеству, и поэтому не всегда были доступны. Позволить себе регулярно ходить на базар могли только самые высокооплачиваемые слои населения, основная же масса довольствовалась третьим сортом.
Существовала еще одна загадка советского распределения – система спец магазинов и пищевых пайков, к счастью, на этот раз, не для Западных туристов. Такие магазины были открыты для инвалидов, творческой элиты (писатели, композиторы и т.д.), загранработников, и, конечно же, для самих коммунистов. Почему коммунистам, инвалидам и писателям можно было есть гречку и шпроты, и всё это запивать Индийским чаем или растворимым кофе, а всем остальным – макароны с сардельками и кофе из цикория, никто не мог объяснить. Это был полный абсурд!
Такова была реальность 60-80-х годов, которая составила большую часть моей жизни. Когда в 1991 году Советский Союз распался, наступила жестокая инфляция, и всего лишь за два года цены увеличились в 250,000 раз. Повседневная буханка хлеба, которая раньше стоила 20 копеек, теперь стоила 50,000 рублей. Государство печатало деньги без остановки, и нули прибавлялись, как бешенные. Минимальная зарплата теперь была шесть миллионов рублей в месяц, что в действительности составляло всего лишь шестьдесят долларов, и поэтому мы в шутку называли друг друга миллионерами.
Деньги обесценивались ежедневно, и люди в панике скупали в магазинах всё, что только попадало под руку. Многие потеряли все свои накопленные годами сбережения – теперь они пытались спасти последние копейки, и поэтому полки опустошались с космической скоростью. Я помню один Новый год, когда наш местный универсам мог предложить только один вид продукта – кукурузные палочки. По-видимому, палочки пользовались наименьшей популярностью.
Это сводило людей с ума. Когда в магазине появлялся хоть какой-нибудь товар, люди набрасывались на него, как голодное стадо животных. Они дрались и давили друг друга, как обезумевшие. В новостях то и дело появлялись сводки типа: «В очереди за кефиром насмерть задавлен старый пенсионер». Однажды я была свидетелем того, как продавец универсама вывез контейнер с курами. Он не успел даже разложить бедных квочек по полкам, как люди налетели на контейнер, расталкивая друг друга локтями, и хватая по несколько штук сразу. К контейнеру нельзя было даже подойти – я стояла в стороне, и с горечью наблюдала за этим плачевным зрелищем, испытывая знакомый стыд, на этот раз за нашу страну и за наших несчастных, доведённых до отчаяния, людей.
Такой ценой Украина расплачивалась за свою независимость. Мы перестали быть гражданами СССР и теперь получили новенькие паспорта граждан Украины. Украина начала вести новую экономическую политику, и тогда фарцовщики и другие проснувшиеся предприниматели переквалифицировались в «челноков» – они больше не «бомбили» интуристов, а вместо этого завозили в страну дешевые товары из Турции, Польши и Китая. Отпала потребность в кустарном производстве, и моя продукция больше не пользовалась спросом. Это был 1993 год, и для нас наступила самая тяжелая полоса – я осталась не у дел, с 13-летним сыном и ежемесячным пособием одинокой матери размером в пять рублей.
Но тут я вспомнила про свой диплом учителя английского языка. Зарплата учителя школы была такой мизерной, что на неё едва можно было прожить одному. Поэтому я тут же исключила этот вариант, и начала поиски более выгодных возможностей. Сначала я подрабатывала переводчиком на фирме и даже на телевидении, затем преподавателем на курсах, а большую часть давала частные уроки английского языка. Однако денег не хватало, и большей частью мы просто голодали.
Следующие три года – 1993-95 – были для нас наиболее тяжёлыми. Я по-прежнему страдала хронической депрессией и остальным букетом болезней и поэтому не всегда могла заработать – заработки были непостоянными. Нашей основной едой в эти годы были хлеб, мука, картошка и подсолнечное масло, а такие продукты, как мясо, сливочное масло и сыр стали большой роскошью. Каждый день я вставала и ложилась спать с одной единственной мыслью – чем я буду завтра кормить сына? Когда твои самые насущные потребности не удовлетворены, ты не можешь думать ни о чём другом.
Нужда и нехватка коснулись не только материальной стороны моей жизни – это стало состоянием души, когда ты живешь в хаосе постоянной недостаточности. Поэтому это повлияло даже на мои отношения с людьми – долгое время я не знала, как поддерживать нормальные здоровые отношения и постоянно притягивала негативных, токсичных людей. После смерти бабушки в моей душе образовалась зияющая пустота, и я не знала, чем её заполнить. Из моей жизни ушла женщина, которая отравляла мое сознание и всё мое существо в течение 30 лет, и от этого багажа освободиться было не так-то легко. Теперь она контролировала меня по-другому – я притягивала подобных ей людей. Мне нужны были люди, которые поддерживали бы во мне роль жертвы и мученика, и продолжали отравлять мое сознание, а для этого я постоянно искала добровольных слушателей.
Итак, каждый человек на моем пути отражал одну из сторон этой всепожирающей нехватки – мне не хватало любви, внимания, поддержки, здоровья, материальных вещей, денег. Но это было еще не всё. Мне не хватало самого главного – веры! А веру представляет только Бог.
До сорока лет у меня не было никаких отношений с Богом, и вообще религия ни в какой форме не присутствовала в моей жизни. Я выросла не только в атеистической стране, но и в семье заядлых атеистов, и поэтому не имела ни малейшего представления, в чем заключается вера, как её поддерживать, как молиться и как следовать духовным принципам. Единственноерелигиозное образование, которое я получила в семье, это папино объяснение: «Я не верю в Бога, но «Там» что-то должно быть». В отличие от папы, бабушка и мама точно знали, что «Там» ничего быть не могло. Поэтому в трудные минуты мне даже и в голову не приходило обращаться за помощью к Высшей Силе. Правда, когда мне было совсем уж плохо, и казалось, больше негде искать помощи и совета, я вдруг вспоминала о Боге. Но Он тоже былвиноват во всех моих несчастьях, причем почему-то больше всех остальных, и тогда я в отчаянии взывала к нему: «За что ты меня всё время наказываешь?» Когда ты не можешь найти ответственных за происходящие события, невольно возникает доморощенная мысль: «Наверняка это Высшая Сила!». А если не Высшая Сила, то кто тогда? Но такой вопрос задавать было страшно.
Это убеждение так глубоко укоренилось в моей голове, что я даже представить себе не могла, что это чистейшей воды заблуждение. Я также была уверена, что Бог никогда не позволит мне быть счастливой, здоровой, окруженной любовью и благосостоянием. Больше двадцати лет моим основным убеждением было следующее – Бог наказывает хороших людей и поощряет плохих, и это его основная работа. А чем еще Он может заниматься? Иногда по совету таких же тёмных людей я ходила в церковь, чтобы поставить свечки. Я была некрещёной, но всё же в глубине души надеялась, что ублажу Бога, и он каким-то образом проявит ко мне милость. Правда, одновременно я также просила, чтобы Он не проявлял милость по отношению к моим врагам, и тогда ставила свечки на своих обидчиков – чтобы им было еще хуже, чем мне.
Когда мне исполнилось сорок, и я потеряла последнюю надежду на какие-либо улучшения в своей жизни, я решилась на последнее средство – принять обряд крещения. Не найдя спасения нигде, я стала тешить себя надеждой, что Бог всё же проявит свое милосердие и защитит меня от всех невзгод. Был солнечный апрельский день 1994 года. Я взяла за руку сына, который в свои тринадцать лет тоже был некрещёным, и мы отправились во Владимирский Собор. Мы были там одни, хотя по обряду требовались крёстные родители. Но ни у кого из моих знакомых не нашлось времени, а я не хотела больше ждать и откладывать – я должна была это сделать, во что бы то ни стало.
Два года спустя я узнала, что в этот момент моя сводная сестра Ксюша (вторая дочка отца) покончила жизнь самоубийством, спрыгнув с восьмого этажа. Священник совершал над нами церковный обряд крещения, распевая монотонную молитву. Тихо играла органная музыка, а в это время моя сестра лежала на асфальте, в луже собственной крови… И никто не удосужился мне об этом сказать.
О смерти Ксюши мне сообщил папа, приехавший неожиданно в Киев на какой-то писательский праздник. Я с удивлением его спросила: «Почему ты мне не сказал об этом раньше?» Он помялся и ответил: «Юля сказала: не надо расстраивать Таню». Как будто бы раньше у них была с этим проблема. Тут я вспомнила уличную цыганку, которая много лет назад изменила папину судьбу. Неужели совпадение? А что если и вправду она заключила договор с Сатаной? И теперь, когда Ксюша заплатила за это своей жизнью, черные силы отпустили меня? Неужели после этого я могу чувствовать себя свободной?
Теперь я понимала, почему отец так изменился за последние два года. Он начал звонить, интересоваться нашей жизнью и опять приглашать Витю на каникулы. Последние годы я перестала отправлять Витю на каникулы в Москву, так как во время его визитов они начали требовать с меня деньги. Когда я спросила папу, почему он не может купить еду для своего внука, он ответил, что у них на это нет денег, и что это исключительно моя обязанность, а затем последовало обычное: «Скажи спасибо, что мы его пригласили». Я спокойно ответила: «В таком случае больше его не приглашайте». Это было последней каплей, и на этом наши отношения прекратились.
Но теперь отец объявился сам, предлагая помощь и внимание. Он сидел в моей квартире и выражал глубокое сожаление по поводу того, что не уделял Ксюше достаточно внимания, и даже отталкивал её, когда она звонила и просила встретиться. Теперь он чувствовал себя очень виноватым, и не мог себя простить. Он, правда, ни одним словом не упомянул о своем чувстве вины передо мной, а говорил только о Ксюше.
К тому времени в моей жизни произошло много изменений, и поэтому мысли об окончании дьявольского договора казались вполне логичными и обоснованными. Эти изменения начались Новогодней ночью. Был канун 1996 года, и в тот вечер я никуда не пошла, оставшись дома и укутавшись старым одеялом. Я опять была одна, совершенно одна – отношения с Сергеем подошли к концу после восьми лет бесконечных терзаний. В соседней комнате спал мой полуголодный сын, которого выгнали из школы, и у которого были постоянные проблемы с милицией. Жизнь всё также походила на тёмный пустой подвал, дверь которого захлопнулась, а я даже не удосужилась проверить, можно ли её открыть. Я, умная и образованная женщина, в свои сорок два года влачила жалкое полуголодное существование, поддерживаемое только транквилизаторами.
Я лежала в темноте и читала «Отче Наш» – единственную молитву, которую я знала, и которую выучила наизусть. Вот уже несколько месяцев подряд я повторяла её каждый вечер перед сном, со слабой затаённой надеждой, что я достучусь до Бога, и Он, наконец, услышит меня. Возможно, моё усердие принесло свои плоды, потому что в тот вечер я пошла дальше обычных, заученных слов и спросила от себя. Я задала Богу один-единственный вопрос, который впоследствии перевернул всю мою жизнь: «Боже, неужели это всё, что я заслуживаю??»
Люди, потерявшие веру и надежду на выздоровление или лучшую жизнь, чаще всего не задают такой вопрос, потому что обычно он погребён под кучей других вопросов: «За что мне всё это?» или «Кто надо мной сжалится?». Хотя душевная боль говорит им что-то совершенно другое: «Удели мне внимание! Сделай что-нибудь!» Но они продолжают упорно нести непосильную ношу, не желая или не зная, как с ней расстаться. Некоторые из нас несут эту ношу более мужественно, чем другие,а некоторые даже с гордостью: «Посмотрите, мне хуже всех!». А кто-то просто прячется от неё, свернувшись в углу кровати и молча страдая.