Одно из таких мест недолгой работы, рекламное агентство «Гамаюн», запомнилось ей надолго. Попала она туда случайно, по знакомству, через подругу Аллу, которая была необыкновенно общительна и ухитрялась знаться чуть не с половиной Москвы.
– Иренция, классная новость! – сообщила она однажды вечером по телефону. – Ты ведь вроде работу собиралась менять?
– Ну да, – не слишком уверенно ответила Ира. – У нас, с тех пор как главный редактор сменился, такая склочная обстановка стала… Уже половина народу разбежалась, кого уволили, кто сам ушел.
– Вот и чудненько! Я тут тебя на такое местечко пристрою – закачаешься! Рекламное агентство, работа с телевидением, зарплата семь сотен зеленых… Не место, а сказка! Сама бы пошла, но там язык нужен, а я, ты же знаешь, ни по-английски не спикаю, ни по-немецки не шпрехаю, ни по-французски не парлю.
– А меня возьмут? – Ира даже растерялась.
– А чего ж не взять-то? Там, говорят, до зарезу человек нужен.
– Я никогда не работала на телевидении…
– Всегда надо с чего-то начинать, – резонно ответила Алка. – Записывай телефон. Пугачев Сергей Алексеевич. Скажешь, что от Ольги Старосельской, он знает.
Перед этим собеседованием Ирина волновалась как никогда прежде. Ехала на трамвае от метро «ВДНХ» на Аргуновскую улицу, не поднимая глаз от английской грамматики – наверняка придется проходить тест на знание языка, а она уже больше года не практиковалась… Но все тревоги оказались напрасны. Вообще ни о чем не спрашивая, секретарь, сногсшибательно красивая, хотя уже совсем не юная крашеная блондинка, сразу же отвела ее к руководителю.
При одном взгляде на Сергея Алексеевича становилось ясно, что он бывший военный – короткая стрижка, командные интонации голоса, характерная осанка и походка. На вид лет сорок или немногим меньше. Не красавец, но есть в лице что-то такое, необыкновенно привлекательное, что хочется смотреть на него и смотреть, не отводя глаз…
– Заходи, – кивнул он Ире, не отрываясь от монитора. – Тебя как звать, забыл? Ира? Садись-ка, Ира, вон за тот комп и найди в «Моих документах» файл «Средство для посуды».
Ира открыла нужный документ. Это был сценарий рекламного ролика, в котором свекровь и невестка спорили о преимуществах нового чистящего средства перед старым.
– И как тебе?
Ира пожала плечами. Она не знала, что ответить.
– Вот и я говорю – говно! – кивнул Сергей Алексеевич. – Сама идея хорошая, а тексты дрянь. Где, интересно, она слышала, чтоб живые люди так разговаривали? А понтов-то у этой козы, понтов – выше крыши! «Я креативщик, я копирайтер» – имитируя визгливый женский голос, передразнил он и добавил без всякого перехода: – Когда у тебя готово-то будет?
– Что? – испугалась Ира.
– Ну текст этот. К вечеру справишься?
До Иры не сразу дошло, чего от нее хотят. Похоже, какая-то рекламщица сочинила сценарий, он руководству не понравился, и теперь ей, Ире, нужно переделать диалоги, чтобы речь персонажей стала живой, узнаваемой – занятие непростое, но интересное.
– Я… Я попробую.
Вскоре после этого Сергей Алексеевич умчался и больше в тот день уже не появился. Ирина закончила работу и спросила у секретаря, что ей делать дальше.
– Да ничего, поезжай домой, – отвечала та. – Да, постой! Держи вот эту папку. Завтра с утра отвезешь на телецентр, там на бумажке все написано, куда и кому.
– Я отвезу? – изумилась Ирина.
– Но не я же. Мне на телефонах надо сидеть.
Вот так Ира Боброва – без собеседования, без тестирования, без договора и вообще без всяких документов, стала сотрудницей рекламного агентства. На пять недолгих, но счастливых месяцев.
Собственно к телевидению она никакого отношения не имела, в съемках не участвовала. Только посмотрела их один раз и была очень разочарована. Ничего интересного, все как-то очень бестолково, вяло и скучно. Сначала долго устанавливали свет, потом ждали, пока подъедет актриса, которая почему-то запаздывала, затем еще дольше ждали, когда подвезут какую-то специальную мебель, без которой почему-то никак нельзя было обойтись, потом снова устанавливали свет… При этом все постоянно ломалось, терялось и забывалось, все суетились и орали друг на друга, включая актрису, матерившуюся так, что даже рабочие не могли конкурировать с ней. Сами съемки ролика, законченные уже с третьей попытки, не заняли и десятой части общего времени.
Зато у Ирины теперь появилось множество новых тем для рассказов друзьям и знакомым. Опираясь на реальные факты, можно было насочинять такого, что слушатели только рты разевали от удивления. На самом деле она, конечно, не пила чай с телеведущими, не знакомилась со звездами в перерывах между съемками, не участвовала в телепередачах и всего несколько раз побывала в коридорах «Останкино». В основном Ира сидела в офисе, где выполняла не только работу редактора, но и множество других поручений, даже кофе варила, когда секретарь была на больничном. Но это занятие ее не смущало, наоборот, нравилось – потому что буквально в первые же дни работы в «Гамаюне» Иринка ухитрилась влюбиться в Сергея Алексеевича, своего начальника. И хотя эта любовь была без взаимности, она, как ни странно, чувствовала себя очень счастливой. Не хуже, чем в то лето на даче с Сережей. И уж точно намного лучше, чем четыре года назад с Колей.
Ей нравилось каждое утро идти на работу, зная, что она обязательно увидит там его, нравилось украшать офис какими-нибудь новыми цветами в горшках или постерами на стены, потому что он обязательно замечал любые изменения, и каждый раз говорил что-нибудь вроде: «Как у нас уютно стало. Молодцы, девочки!», нравилось приносить из дома самодельные пирожки или печенье, которые обязательно подавались шефу к кофе или чаю, а он ел и нахваливал.
Начальник уважал Иру, называл ее «молодцом» и «умничкой», часто советовался с ней по разным поводам и всегда прислушивался к ее мнению. Иногда он специально, чтобы обсудить с ней что-то, подвозил ее на своем серебристом «Шевроле» до метро или до центра. Случалось, что подвозил и просто так, без всякого повода, просто для того, чтобы, как он сам выражался, «хоть иногда поговорить с умным человеком».
Но при всем при этом – увы и ах! – у Ириной любви не имелось ровным счетом никаких перспектив. Сергей Алексеевич Пугачев был женат и уходить из семьи не имел никакого желания.
Впрочем, у Ирины и мысли не было разбивать его семью. Она довольствовалась общением с ним на работе и как могла старательно прятала свою любовь.
Секретарь Вера, сама мать почти взрослой дочери, все замечала и жалела Иру:
– Эх, Ирка, Ирка, выкинь ты его из головы! Нашла бы себе, пока молодая, холостого, вышла бы за него и жила бы, горя не знала…
На Иринино счастье Сергей Пугачев не принадлежал к тому типу начальников, для которых ни к чему не обязывающий секс с секретаршами и вообще с подчиненными сотрудницами является чем-то вроде спорта. Неизвестно, действительно ли он был так верен своей жене, как казалось, или просто очень хорошо скрывал свои интрижки, но в Ирину сторону не сделал ни одного шага, хотя, конечно, не мог не догадываться о ее чувствах. Много раз Ира задавала себе вопрос: «А что, если бы?..» и, к стыду своему, не находила на него однозначного ответа. Смотря как это выглядело бы, смотря что бы он ей сказал, смотря как бы себя повел… Не исключено, что в некоторых ситуациях она могла бы и не устоять.
И она мечтала все вечера, ночи и выходные напролет, представляя, что он… Никакого зла его супруге и тем более детям, она, разумеется, не желала, но мало ли что бывает в жизни? Например, его семьи могло бы просто не быть, не существовать в природе. Или его жена могла бы полюбить другого и уйти к нему. А могло бы быть и что-нибудь совсем заковыристое, в духе любовных романов и американских сериалов, которые с некоторых пор стали постоянно показывать по телевидению. Например, то, что его семья – на самом деле совсем не его семья, а, скажем, семья его брата. А он выдает себя за него, чтобы… Ну, мало ли зачем! Может, чтобы какую-нибудь тайну разгадать или наследство получить. Нет, наследство – это как-то очень меркантильно и не возвышенно. Пусть лучше будет тайна.
Так продолжалось до самой осени 1998 года. А потом случился дефолт, и рекламное агентство «Гамаюн» обанкротилось. Сергей Алексеевич с семьей уехал из Москвы, а Ира вновь начала подыскивать себе работы и периодически их менять.
Когда Ирине исполнилось двадцать пять лет, Александра Петровна настояла на размене квартиры.
– Ты уже взрослая, вот-вот замуж выйдешь, – заявила она. – А я не собираюсь превращаться в злобную тещу и мешать жить молодой семье. Пусть твой жених видит, что у тебя отдельная жилплощадь.
– Да нет у меня никакого жениха, мама! – возражала Ира. Перспектива каждый вечер возвращаться в темную квартиру с немытыми полами и пустым холодильником ее скорее пугала, нежели соблазняла.
– Да нет у меня никакого жениха, мама! – возражала Ира. Перспектива каждый вечер возвращаться в темную квартиру с немытыми полами и пустым холодильником ее скорее пугала, нежели соблазняла.
– Ничего, нет – так скоро появится! – оптимистично заверила Александра.
Новое Ирино жилье оказалось действительно прекрасно, у него имелся только один недостаток – соседка снизу. Та, видимо, страдала каким-то психическим расстройством, потому что ей все время мерещилась в квартире над головой то громкая музыка, то танцы, то топот и беготня, хотя у Иры не происходило ничего похожего. Самой любимой галлюцинацией Зинаиды Геннадиевны был потоп – ей постоянно чудилось, что соседи сверху ее заливают. Первое время Иринка, жалевшая одинокую и по-своему несчастную женщину, озадачивалась, проверяла у себя трубы, не течет ли где, бегала вниз смотреть на потолок и каждый раз вызывала из ЖЭКа сантехника. Но трубы оказывались сухими, на потолке нижней квартиры тоже не обнаруживалось никаких мокрых пятен, сантехник, пожав плечами: «Да в порядке у вас все, хозяйка!» – уходил ни с чем, и вскоре Ира научилась просто не обращать на странные жалобы внимания. Тем более что в остальном жизнь в новой квартире складывалась совсем неплохо.
Жить одной Ире неожиданно понравилось. Обычно Алла и другие подружки жаловались, что мамы постоянно донимают их вопросами: где была, с кем и почему поздно вернулась. У Иры все получалось прямо наоборот. Мама понять не могла, почему дочь все время сидит дома. Сходила бы куда-нибудь – в кино, в театр, в кафе или просто погулять… Сама она никогда не упускала такой возможности. А Ирина чем старше становилась, тем больше делалась домоседкой. Конечно, кино и театр – это хорошо. Но в театрах последнее время такое вытворяют, что просто жаль денег на билет. А кино… Когда есть видак, кино можно и дома посмотреть, удобно сидя на диване.
Сначала Ира обустраивалась, обживалась. Сделала в одной из комнат, той, что поменьше, спальню, другую назначила гостиной. И сидела там все вечера напролет с книгой или перед телевизором, где показывали какой-нибудь старый советский фильм или новую американскую мелодраму. Чуть позже, когда стала хорошо зарабатывать, приобрела компьютер, практически заменивший ей целый мир – тут тебе и информация, и общение, и замечательные игры. Что еще человеку надо? Сидение дома вошло в привычку.
В первом году нового тысячелетия Ира в очередной раз искала по Интернету работу и наткнулась на объявление: «радиостанции «Маяк» требуются сотрудники с опытом работы». Позвонила и, услышав вопрос: «На радио когда-нибудь работали?», неожиданно для себя самой бойко ответила: «Я работала на телевидении», что, учитывая рекламное агентство «Гамаюн», было почти правдой. В трубке помолчали, а потом милостиво разрешили: «Ладно, приезжайте».
Заместитель главного редактора Ривкин объяснил, что политика их радиостанции не совсем обычна, в отличие от других каналов, ставка делается не на популярную современную музыку, изредка перемежающуюся последними новостями, а именно на лирику.
– Наша аудитория – это люди старше тридцати, как правило, интеллигентные, которые в это непростое время страдают от острого духовного голода, – пояснял он. – Им хочется слушать не бессмысленную попсу, эту жвачку для ушей, а что-то для души. В первую очередь, конечно, хорошую музыку: несложную классику, арии из опер, романсы, добрые старые песни, музыку из кинофильмов. Но мы не собираемся ограничиваться одной лишь музыкой двадцать четыре часа в сутки! Нужны передачи, увлекательные и познавательные, мы сейчас как раз работаем над несколькими проектами. И мне почему-то кажется, что вам это будет интересно. Я не ошибся?
– Нисколько! – заверила Ира.
– Ну что, бум работать? – Его глаза под густыми седыми бровями улыбались ей.
– Бум! – радостно согласилась Ирина.
Она стала редактором в музыкальной редакции и с удовольствием готовила тексты передач об истории оперетты и романса, о знаменитых исполнителях и композиторах. «Маяк» нравился слушателям, популярность его росла. Из писем и звонков слушателей в студию Ира с удивлением узнавала, сколько людей, оказывается, до сих пор слушают радио! Как она ошибалась, наивно полагая, что в век высоких технологий его уже окончательно вытеснили телевидение и Интернет. Ничего подобного! Их передачи звучали в поездах и на теплоходах, на фабриках и в парикмахерских, в магазинах и прачечных, в больницах и на даче, за рулем общественного и личного транспорта, в тайге и в пустыне. Среди слушателей «Маяка» были школьники, домохозяйки, водители-дальнобойщики, военные, милиционеры, врачи, продавцы и бог знает кто еще, вплоть до полярников и даже, как поговаривали, космонавтов. И всем этим людям в разных уголках великой страны нравилась их работа. Разве можно не гордиться этим?
Однажды, это случилось около двух лет назад, Ира, как обычно, развлекала сотрудниц рассказами о своих мнимых приключениях, как вдруг увидела, что в дверях стоит, опираясь на свою тяжелую палку, ФБР и внимательно ее слушает. Ирина смутилась и замолчала. Ей вдруг стало стыдно. Зам главного очень умен, он, конечно, сразу догадался, что она все выдумывает…
– Ирина, потом зайди ко мне, пожалуйста, – сказал он, дождавшись паузы, и удалился.
Чувствуя себя крайне неловко, Ира постучалась в его кабинет. ФБР указал ей на стул:
– Садись, Ирочка. Знаешь, зачем я тебя позвал? Уважь старика, расскажи мне что-нибудь, какую-нибудь свою историю.
– Федор Борисович, я не… – Она покраснела и от стыда готова была провалиться сквозь землю.
Тяжелая рука ФБР похлопала ее по плечу.
– Деточка, мне сейчас совершенно неважно, что ты будешь рассказывать. Мне важно, как ты это делаешь. Я давно за тобой наблюдаю – у тебя красивая правильная речь, ты много знаешь и очень интересно рассказываешь. Как ты думаешь, почему бы нам не начать новый проект и не сделать тебя ведущей?
– Ведущей? – Ира одновременно и удивилась, и обрадовалась, и испугалась. – Но я могу не справиться, я не умею…
– Научишься, – улыбнулся ФБР. – Ты ведь знаешь мою любимую пословицу: «Не бойтесь делать то, что не умеете. Ноев ковчег был сделан любителем, а «Титаник» строили профессионалы».
– А о чем вы хотите делать эту передачу?
– О том, о чем мечтает каждая женщина.
– О любви?
Он ответил лукавой улыбкой:
– А почему бы и нет?
С тех пор Ирина не уставала денно и нощно благодарить судьбу, пославшую ей такого чудесного наставника, как Федор Борисович. Учиться у него было одно удовольствие. Объяснял он доходчиво и интересно, никогда не давил авторитетом, не навязывал своего мнения, а подводил ученика к правильному решению исподволь, так, что воспитаннику казалось, будто он выбрал нужный путь самостоятельно. И при этом не скупился на похвалы, а если нужно было покритиковать или даже отругать (в работе всякое случается), делал это очень тактично, обязательно наедине и никогда не унижал, не вызывал чувства вины, а деликатно указывал на ошибку и тут же помогал ее исправить.
Затея с циклом любовных историй удалась. Первые передачи из серии «Легенды любви» (название придумала сама Ирина, чем страшно гордилась) были записаны и вышли в эфир. Конечно, не все сразу пошло гладко, случались и трудности. У самых первых передач был очень низкий рейтинг, высшее руководство уже хотело закрывать цикл, но ФБР отстоял, уговорил начальство дать молодому проекту еще один шанс. И получилось! Постепенно передача становилась все более популярной. Ира каждую неделю получала письма, в которых слушатели благодарили ее, задавали вопросы, сомневались, спорили, уточняли…
Одновременно с проектом «Легенды любви» развивалась и расширялась радиостанция «Маяк». Открывались новые редакции и передачи. На одну из вакансий Ира пристроила свою давнюю подругу Аллу, которая тоже, как долгое время и сама Ирина, никак не могла найти себя в работе. Впрочем, личная жизнь Аллы тоже не была особенно удачной. Она, по ее собственному выражению, сходила замуж, но прожила в браке меньше года, успев даже за такое короткое время устать от измен легкомысленного супруга. С тех пор у нее почти постоянно случались какие-то романы, часто бурные, с шекспировскими страстями, ревностью и выяснением отношений – но ни один из них так и не закончился хеппи-эндом с золотыми кольцами, фатой и маршем Мендельсона.
У Иры все протекало куда спокойнее. Изредка на ее горизонте тоже появлялись какие-то мужчины, пару раз даже дело доходило до более или менее продолжительного романа, но ни с тем, ни с другим отношения не сложились. Первый ушел от нее, обвинив Ирину в непрактичности: «Вечно ты в облаках витаешь!», от второго она сбежала сама, испугавшись его слишком сильной привязанности к зеленому змию.
Сначала Ира не унывала, твердо уверенная в том, что когда-нибудь и на ее улице случится праздник.