На вступительных экзаменах в полиграфический институт Иринка так волновалась, что даже не рассказывала другим абитуриенткам никаких сказок о себе, все равно было не до этого. Во время первого экзамена – сочинения, она с трудом вошла на подгибающихся ногах в аудиторию и, усевшись за стол, с ужасом обнаружила, что не способна даже понять смысла написанных на доске тем, не говоря уже о том, чтобы взяться за работу. В голове шумело, руки тряслись, перед глазами плыл сизый туман. В таком ступоре она просидела некоторое время, до тех пор, пока ее не привел в себя резкий тычок в бок острым локтем.
Вздрогнув от испуга, Ира повернулась вправо. Только сейчас она обратила внимание на соседку по парте – худощавую лохматую девушку в модных вареных джинсах и с неимоверным числом колец на длинных пальцах. Девушка склонилась над своим черновиком и даже не смотрела на соседку. Ира уже решила, что ее толкнули случайно, как тут услышала шепот:
– Ну что ты застыла, как соляной столб! Не спи, замерзнешь! Пиши давай, время идет! Да не вертись ты, не смотри на меня, а то обеим по шее дадут!
Ира послушно склонила голову над своим пустым черновиком, но краем глаза стала наблюдать за соседкой и увидела, что у той под стандартным листом, выданным всем комиссией, лежит другой, сплошь исписанный мелким убористым почерком.
– Что это у тебя? – изумилась Ира.
– Что-что? Обычная «бомба». Ты вчера родилась, что ли?
– Нет, но я никогда не видела…
– Учись, пока я жива. Очень полезная штука. А ты чего не пишешь-то? – соседка по-прежнему не поднимала головы.
– Я все забыла с перепугу… – стыдясь, призналась Ира.
– Глупости! – последовал решительный ответ. – Соберись! Понимаю, если б ты еще сказала «не знала». А «забыла» – это не аргумент. Не может быть, чтоб ты ничего не помнила, ни Лермонтова, ни Тургенева. Шолохова только не бери, его уже я пишу. А на Тургенева у меня тоже «бомба» есть. – Девушка чуть приподняла свободную футболку и показала внушительные пачки листов, заправленные за пояс джинсов. – Тебе дать?
– Нет, не надо, – прошептала Иринка, сознание которой вдруг стало постепенно проясняться. – Тургенева я, кажется, помню…
Торопливо, боясь, что неожиданное озарение исчезнет так же внезапно, как и появилось, Ира схватила ручку и застрочила по бумаге. Такого вдохновения она не испытывала еще никогда – точно кто-то свыше диктовал ей готовый текст, а она только записывала за ним. Слова подбирались на удивление легко, фразы строились сами собой. Иришка так увлеклась, что забыла обо всем на свете, включая и соседку. Но та сама напомнила о себе все тем же движением локтя.
– Закругляйся, пора переписывать на чистовик.
– Я не буду… – Ира все еще парила на седьмом небе блаженства, куда забрасывает людей процесс творчества. – Так сдам.
– Тогда хоть ошибки проверь!
– Девушки за третьей партой у стены, что у вас там за разговоры? – окликнула их строгим голосом очкастая экзаменаторша.
Ирина соседка подняла невинные глаза:
– Извините, пожалуйста, у меня ручка перестала писать…
Послушавшись ее совета, Ира все-таки проверила ошибки, исправила одну букву и две запятых и сдала сочинение последней.
Через три дня, когда вывесили результаты, выяснилось, что у нее «отлично», что казалось почти чудом – на всем потоке придирчивые экзаменаторы поставили всего три пятерки. Алла Кузнецова, новая подруга Иры, получила четыре – «хорошо». А больше половины поступающих после сочинения отсеялись с двойками.
К остальным экзаменам девочки готовились уже вместе и вместе же ходили их сдавать. У них сложился очень гармоничный дуэт, в котором одна прекрасно дополняла другую. У Иры были учебники, конспекты и знания, у Аллы – непоколебимая уверенность в себе, умение поддержать в трудную минуту и целая пачка шпаргалок и «бомб».
– Откуда это все у тебя? – поразилась Иринка, в первый раз увидев сокровищницу подруги в полном объеме.
– В прошлом году у девчонок насобирала, – охотно поделилась Алка. – Я ведь уже второй раз поступаю, в том году засыпалась на английском. А поступать-то все равно надо! Вот я и пробежалась по народу, собрала, у кого чего было. Им все равно уже не надо, а мне пригодится.
Ире оставалось только восхищаться практичностью новой подруги. Рядом с Аллой она чувствовала себя совсем маленькой, сопливой девчонкой, хотя была моложе всего на десять месяцев.
Удивительно, но дружба Иры и Аллы, начавшаяся в первый экзаменационный день, сохранилась на всю жизнь. При полном, казалось бы, несходстве характеров, взглядов на жизнь, воспитания и судеб, они очень привязались друг к другу, и каждая по-своему заботилась о другой: Ира помогала Алле с учебой, а та «учила подругу жить» и не разоблачала ее перед однокурсницами, когда верная себе Иришка рассказывала тем свои фантастические истории.
Год поступления, такой важный для обеих девушек, оказался не менее важным и для всей страны. Едва они увидели свои фамилии в списках зачисленных на первый курс редакторского факультета полиграфического института, как грянул путч, после которого все вокруг стало с неудержимой силой изменяться. Перемены в жизни государства очень значительно отразились и на жизни семьи Бобровых. Все годы Иркиного студенчества их словно качало на огромных качелях, кидая из одной крайности в другую, от радости к печали, от бедности к достатку и обратно.
Мама, бойко торговавшая в Измайлове вышитыми гладью и мережкой салфетками и скатертями, устроила дочь к владельцу соседней точки, где продавалась самодельная бижутерия из кожи и меха. Детали этих серег и кулонов скреплялись между собой латунными колечками, которые как раз и делала третьекурсница Ира. Хозяева дали ей напрокат небольшой шлифовальный станок, на котором при помощи резко пахнущей зеленой пасты обтачивались спиральки из проволоки – заготовки для будущих колец. Работа эта была неприятной, грязной, паста, как ни пыталась девушка быть аккуратной, летела во все стороны, пачкая кухню – но Иринке это занятие даже нравилось. Во-первых, получавшиеся в результате из невзрачного куска проволоки ровные золотистые колечки выглядели такими гладкими и блестящими, что самой становилось приятно. А во-вторых, эта работа приносила пусть и небольшой, но регулярный доход, позволявший студентке самой оплачивать свои завтраки в институтском буфете, походы в кафе, кино, театры, а иногда даже покупку одежды.
В один из первых солнечных мартовских дней, когда впервые после надоевшей зимы вдруг осознаешь – а весна-то вот она, уже пришла! – Иринка с партией очередных готовых колечек в сумке приехала на «Вернисаж». Шла по рынку, лавируя в толпе, улыбалась солнышку и своим мыслям – и вдруг так и замерла на месте. В двух шагах от нее стоял… Сережа. Тот самый Сережа с дачи, ее первая любовь.
Сердце в груди подпрыгнуло, провалилось куда-то вниз и на некоторое время вообще пропало. А когда вернулось, колотилось так бешено, что девушка вынуждена была остановиться, чтобы перевести дыхание. Лишь через минуту-другую она пришла в себя. Пелена, застилавшая глаза, стала постепенно рассеиваться, и тогда Ира поняла, что перед ней не Сережа. А совсем другой человек, просто похожий.
Она долго стояла в стороне, разглядывая парня лет двадцати пяти, продававшего декоративные ножи, и находила в нем все больше различий с Сережей. Да, черты лица и цвет волос действительно схожи. Но этот и ростом повыше, и сложение у него не такое изящное, а более крепкое, атлетическое. Лоб ниже, глаза меньше, ресницы не в пример короче, нос как будто свернут на сторону. И никакого намека на родинку над верхней губой. Но, приглядевшись, Ира решила, что так даже лучше, мужественнее. И – влюбилась.
С тех пор она стала приезжать на «Вернисаж» как можно чаще, под любым предлогом, и постоянно ходила мимо точки, где торговал Коля – так звали этого парня. Вскоре окружающие стали замечать ее настойчивость, посмеивались, подначивали Колю – мол, ну чего ж ты, старик, давай, действуй, уважь девушку. Тот сначала отшучивался, но потом все-таки разобрался, что к чему, и однажды, в чудесный теплый майский вечер пригласил Иру в кафе.
Как она ухитрилась в ту весну не завалить сессию, осталось загадкой. Разумеется, все мысли Иринки были только о любви, о первом в ее жизни опыте отношений с избранником. Если бы не Алла, целыми днями только что не с кнутом стоявшая над подругой и требовавшая: «Учись, Ирка, учись! Любовь любовью, а институт никто не отменял. Вот спихнешь сессию – и гуляй на всю катушку, а пока нельзя», Ира, наверное, не подготовилась бы ни к одному экзамену.
Коля был совсем не прочь ответить на чувства молоденькой восторженной девочки, но он понимал любовь совсем иначе, не так, как Иришка. И вообще мало походил на тот романтический образ, который она с таким трепетом создала в своем воображении. Он вырос, как говорят, в «простой» семье слесаря и почтальонши, где отец пил запоями, а мать работала на две ставки, чтобы как-то сводить концы с концами. Коля не без труда окончил профессионально-техническое училище, отслужил три года в Балтийском флоте, сохранив на всю жизнь память о нем в виде татуированной розы ветров на плече, успешно демобилизовался четыре года назад, сменил несколько профессий, крутился, ища, где побольше заработать и, наконец, осел на «Вернисаже». Романтиком Коля не был, цветов на свиданиях не дарил, от свечей, которыми влюбленная девушка украшала стол для интимного ужина, морщился и Ириных утонченных интересов к искусству и литературе не разделял. Зато с его появлением дома у Бобровых больше не текли краны, все замки и электроприборы работали исправно, а все картины и полочки аккуратно висели на своих местах.
Коля был совсем не прочь ответить на чувства молоденькой восторженной девочки, но он понимал любовь совсем иначе, не так, как Иришка. И вообще мало походил на тот романтический образ, который она с таким трепетом создала в своем воображении. Он вырос, как говорят, в «простой» семье слесаря и почтальонши, где отец пил запоями, а мать работала на две ставки, чтобы как-то сводить концы с концами. Коля не без труда окончил профессионально-техническое училище, отслужил три года в Балтийском флоте, сохранив на всю жизнь память о нем в виде татуированной розы ветров на плече, успешно демобилизовался четыре года назад, сменил несколько профессий, крутился, ища, где побольше заработать и, наконец, осел на «Вернисаже». Романтиком Коля не был, цветов на свиданиях не дарил, от свечей, которыми влюбленная девушка украшала стол для интимного ужина, морщился и Ириных утонченных интересов к искусству и литературе не разделял. Зато с его появлением дома у Бобровых больше не текли краны, все замки и электроприборы работали исправно, а все картины и полочки аккуратно висели на своих местах.
Маме Коля нравился. «Настоящий мужчина, – говорила она. – Сильный, надежный, уверенный. За таким ты будешь, как за каменной стеной. И денег всегда в дом заработает, и в обиду не даст ни тебя, ни детей. Опять же, руки у него тем концом вставлены, это по нынешним временам такая редкость! Конечно, культурный уровень у него оставляет желать лучшего… Но ведь муж-то нужен не для разговоров об искусстве. А в театр можно и с подружкой сходить».
Зато Алла Колю терпеть не могла, называла медведем, деревенщиной и тупым пэтэушником.
– Бросай ты его, Ирка, – уговаривала она подругу. – Ты у нас умница-красавица, неужели лучше себе не найдешь? Знаешь, как моя бабка говорила: лучше с умным потерять, чем с дураком найти.
– Он не дурак! – обижалась Ира.
– Ну да, не дурак! Ты его послушай, как он разговаривает. Ширина кругозора от Эдиты Пьехи до «иди ты на фиг». Даже «Три мушкетера» не читал, только кино смотрел, я уж ни о чем другом не говорю…
– Это не глупость, а всего лишь недостаток эрудиции! – заступалась за возлюбленного Иринка. – Просто у него ведь раньше не было возможности для духовного роста. Разве он в этом виноват? А я помогу ему развиться. Потенциал у Коли есть, а образование – дело наживное.
– Ну-ну, – скептически улыбалась Алла. – Слепой сказал – посмотрим…
– Посмотришь и увидишь! Ты у меня еще прощения будешь простить за то, что так ошибалась в нем! – горячилась Ира.
И она с упоением принялась водить парня по театрам и музеям, а Николай, не решаясь отказать той, кого уже называл своей девушкой, покорно таскался за ней. Особого прогресса в его духовном развитии не наблюдалось, но Иринка утешала себя тем, что такие вещи за одну минуту не происходят. На все нужно время.
Только через полгода Иру начали посещать первые сомнения. Вроде бы все складывалось хорошо, но происходило совсем не так, как она себе представляла. Они уже считались женихом и невестой, было решено сыграть свадьбу, когда она перейдет на пятый курс – но никакого предложения руки и сердца с пылким признанием, букетом, кольцами и стоянием на одном колене не было. Просто в один из вечеров они пили у Бобровых чай, и Коля, наливая себе вторую чашку, очень просто, как о чем-то самом обыденном, спросил: «Ир, ну мы когда поженимся-то?»
Слов «я люблю тебя», о которых так мечтают все женщины, а молоденькие девушки вдвойне, Иринка так никогда от него и не услышала. А когда спрашивала с придыханием: «Коля, а ты меня любишь?», – получала в ответ неохотное: «Ну… да. Я ж тут, с тобой».
– А что же никогда не говоришь этого?
– А зачем? Чего без толку болтать-то?
Они были близки. Первый раз, когда это случилось, Ира пережила настоящую бурю разных эмоций, Коля был спокоен и как-то даже деловит, осторожен – но не более того. Когда все закончилось, они долго лежали рядом на ее разложенном диване и молчали.
– О чем ты думаешь? – с замиранием сердца спросила Ира.
– Да пора тут у вас ремонт делать, – последовал ответ. – Вон, в углу известка с потолка сыплется, а на той стене обои отстали.
Однажды, это было в середине февраля, парочка отправилась на концерт в Зал Чайковского. В программе значилась «легкая» музыка – Бетховен, Шуберт, Шопен, Штраус, и Ира очень надеялась, что Коле она понравится.
Концерт начался, заиграли скрипки, зазвучал рояль. Вдруг Ирина, краем глаза наблюдавшая за своим спутником, заметила на Колином лице оживление. Он нахмурился, точно вспомнил что-то, затем улыбнулся…
Неужели? Ира возликовала. Наконец-то это произошло! Вот так! Получи, Алка, считающая Колю «недоразвитым» и «бесчувственным чурбаном»! Он чувствует музыку, она его трогает, вызывает эмоции – а значит, обязательно он полюбит прекрасное и научится его понимать, с ее, Ириной, помощью… Какое счастье!
Коля тем временем наклонился к ней и зашептал:
– Увидел этот, как его, рояль, и вспомнил, как мы с мужиками его одной тетке на двенадцатый этаж затаскивали. Тяжелый, падла, а в лифте везти нельзя, на руках перли… Я чуть не сдох! Правда, заплатила она хорошо, мы потом славно посидели, водочки попили… Ирка, ты чего? Что с тобой?
– Ни… ничего… – с трудом выдавила из себя Ира. – Все в порядке.
После этой сцены у нее точно пелена спала с глаз. Ирина любовь стала вянуть и осыпаться как яблоневый цвет. Через полтора месяца они расстались – по ее инициативе. Коля так толком и не понял, что случилось, и в ответ на расспросы знакомых только пожимал могучими плечами: «Видимо, ей что-то не понравилось».
* * *Учиться в институте Ире было интересно, будущая работа редактора представлялась в самых радужных красках. Готовя и защищая дипломный проект, Ира уже воображала себя сотрудницей какого-нибудь солидного издательства или, еще лучше, редакции известного художественного журнала, скажем, «Смены» или «Юности». Вся обложенная толстыми папками и справочниками, она будет сидеть за огромным столом в отдельном уютном кабинете с большим окном в сад и старинными книжными шкафами и целыми днями читать интересные рукописи. Изредка к ней в кабинет, робко постучав, будут заходить смущенные авторы, и она, Ира, станет подолгу беседовать с каждым из них, объясняя начинающим, как можно переделать и улучшить их пока еще несовершенный текст, или помогая опытным писателям довести их произведения до полного совершенства. Как это, наверное, здорово – прийти в кабинет к главному редактору, положить перед ним на стол пухлую папку с тесемками и решительно заявить: «Обязательно прочтите, Иван Иваныч! Это замечательно! Автор еще неизвестен, это его первая вещь, но она прекрасна! Я всей душой чувствую, что у него большое будущее!» И потом, когда автор действительно станет известным писателем, классиком и лауреатом разных литературных премий, можно будет немного гордиться тем, что это именно она, Ира Боброва, его открыла…
Но как обычно, Ирины мечты имели очень мало общего с реальностью. Даже в застойно-советские времена в издательствах не происходило ничего похожего на ее фантазии – а в перестройку так и вовсе все принципиально изменилось.
В ту эпоху середины девяностых издание книг и журналов переживало бурный расцвет, в стране поднялся настоящий бум печатного слова. Новые газеты и журналы появлялись как грибы после дождя, в день по нескольку штук, но лишь немногим из них была суждена долгая жизнь, большинство исчезали так же быстро, как и возникали. Книги тоже издавались в огромных количествах – все, что раньше запрещалось или просто не поощрялось, теперь доставалось из столов, спешно писалось, переводилось, печаталось (как правило, наспех, с ошибками, на плохой бумаге) и тут же сметалось с прилавков изголодавшимися по хорошей литературе и просто по любопытному чтиву россиянами.
Работу по специальности Ира нашла легко – сразу после института ее с удовольствием взяли редактором в муниципальную газету. Первое время она с энтузиазмом взялась за дело, пыталась довести статьи и заметки до идеала, нередко просто сама полностью переписывая их за авторов, искала, что бы такого можно опубликовать интересного, выдумывала новые темы и рубрики, изобретала всевозможные конкурсы и викторины для читателей. Но начальница, суровая дама старой закалки, постоянно охлаждала ее юношеский пыл категорическим «это нам не нужно». Вскоре Ира погрустнела и все чаще стала задумываться о том, что зарплата в газете небольшая, да и ездить в редакцию приходится на двух автобусах, не очень удобно… Он стала искать другую работу, и, как это было со многими в ту пору, за три года сменила четыре места. Где-то ей не нравилось и надоедало терпеть неудобства, где-то, наоборот, было хорошо, но фирма прогорала, издательство или журнал закрывались.
Одно из таких мест недолгой работы, рекламное агентство «Гамаюн», запомнилось ей надолго. Попала она туда случайно, по знакомству, через подругу Аллу, которая была необыкновенно общительна и ухитрялась знаться чуть не с половиной Москвы.