— Весной планирую поставить штук десять. Пять, скажем, в теплице, пять — на улице, на солнцепеке. Эх, надо ведь как-нибудь из кризиса выбираться. — Отец поднимается, выходит на кухню, обращается к маме: — Выберемся, как думаешь, мама Галя?
— Надеюсь… — В ее голосе слышится больше усталости, скрытой досады, чем надежды, и словно в подтверждение этому начинается очередной приступ кашля.
Бодрость и одухотворенность отца исчезли, морщины на лице стали глубже, сам он как бы уменьшился ростом… Постоял, взглянул на часы, скомкал бумажку с чертежом вертикальной гряды.
— Что ж, — вздыхает, — двенадцатый час. Надо идти животину кормить. Ветер, видно, не стихнет, а они тоже — живые ведь…
15
Привез в общагу шторы, что когда-то висели в нашей кызылской квартире у меня в комнате. Тяжелые, золотисто-зеленые, они, как надежные щиты, оберегали меня от улицы с ее гулом машин, глазами окон соседнего дома, наглого солнца, страшной ночной темноты.
Теперь я вешаю эти шторы на окно в своем общажном жилье. Старую, почерневшую от пыли и сигаретного дыма тюлевую тряпицу запихнул под кровать Лехи.
Купил в магазине «Электра» нужную детальку и за полчаса наладил магнитофон. Под песни Гребенщикова помыл пол, вытер пыль с небогатой мебели, не жалея, выкинул всякую ненужную мне мелочовку, скопившиеся в шкафу рваные пакеты, консервные банки, бутылки. Найденным в умывальнике черенком швабры снял из углов гирлянды превратившейся в паутину пыли.
Открыл форточку и, пока комната проветривалась, сходил в душ. Тщательно, с удовольствием вымылся, соскреб щетину с лица… Обсохнув, побывал в ближайшей парикмахерской, подстригся под канадку за шестнадцать рублей.
С деньгами — порядок. Родители выдали триста, этого, если не пить, хватит надолго. Тем более что перед карантином получил двадцать талонов. Они, целые и невредимые, лежат под обложкой паспорта. И продуктов полным-полно. Можно жить.
Да, давненько, давненько я не бывал в таком приподнятом настроении. В меня словно вставили новую батарейку, и теперь я все смогу. Немного усилий, немного энергии и желания — и любое дело будет сделано. Любые преграды падут… Я впервые за долгое время свободен и крепок, меня не сковывает ни сосед-дебил (его теперь просто нет), ни отсутствие денег, ни слабость похмелья; впереди несколько выходных дней. Может, поразведаю насчет сто2ящей работенки. Как говорила «мама» Павлика Ксюха: под лежачий камень вода не течет. Надо действовать, надо искать, не так глупо, конечно, как эти горе-налетчики, но плесневеть тоже нельзя.
Походить, например, по Торговому, поспрашивать у ребят, не нужен ли им помощник, экспедитор там или кто-нибудь в этом роде, вдруг повезет. Или снова группу собрать, растормошить Шолина, он хороший ведь барабанщик, петь, естественно, не мои старые анархические агитки, а сочинить что-нибудь попопсовей. Под «Агату Кристи» или под «Сплин». В Абакане «живая» дискотека есть, с группами, по местному ТВ музыкалка выходит… Да нет, это все вряд ли — вряд ли Шолин растормошится, вряд ли я новые песенки сочиню… Или попытаться в абаканский театр устроиться, там зарплата выше, и ее хоть «катановками», но выдают, говорят, почти без задержек. Можно поучиться, стать осветителем, а если получится — и в актеры затесаться. С молодыми парнями у них проблемы…
Пожарил мяса. Целую сковородку, с лучком. Питаться нужно хорошо, если хочешь активной жизни… Открываю литровую баночку с помидорами «виноградная лоза», ее положила мне мама на день рождения, если выпадет его отмечать здесь. До дня рождения еще с полмесяца, и не известно, что там будет в дальнейшем. Да и что такое календарный день рождения? Просто формальность, циферка на бумажке. Нет, настоящий праздник у меня сегодня, сегодня мне исполнилось двадцать пять лет. Позади четверть века детской игры, ошибок, робкой подготовки к взрослости. А теперь пора наконец-то всерьез браться за ум.
Ем не спеша, смакуя, именно ем, а не закусываю. Как же это приятно! Вкус пищи не отравлен водочным духом, не заслонен ее жжением. Все внимание на саму еду, а не на выпивку.
Немного портит настроение обстановка в комнате. Убого, конечно, спору нет. Те же обои… Обесцветились от старости, кое-где по швам отклеились и загнулись. Пора бы заменить новыми. Видел сегодня в хозяйственном такие нежно-розовые, с голубыми цветочками. Неплохая расцветка…
Но вечно найдется причина, чтоб помешать, разрушить, свести на нет достигнутое огромным трудом. Вот я воскресал, поднимался из омута беспрерывного полусна-полубреда, я, казалось, победил свою гибель, вычистил гниль; я был уверен — дерьмо позади… Да, внутри себя можно мечтать и решать сколько угодно, можно пришить себе крылья и поверить, что умеешь летать, но есть еще и внешний мир. Только высунься — он тебе все объяснит. Он тебе как следует надает по башке, чтоб не обольщался.
Кафельная коробка бывшей кухни, в пяти шагах дальше по коридору — умывалка, там раковина, вода, там можно помыть посуду. Почему сначала эта чертова бывшая кухня, а не умывалка? Раньше я не задавался таким вопросом, раньше я ждал от тусклой, заплеванной, похожей на обмывочную в морге коробки тепла и чуть ли не счастья. И когда обнаруживал на подоконнике девочку с золотисто-каштановыми волосами, застывал и как дурак по полчаса ждал — вот сейчас, сейчас она повернет ко мне свое личико, улыбнется, поманит к себе. Я подойду, обниму ее, вдохну запах ее волос. И два измученных одиночеством сердца соединятся. И наступит долгожданное счастье.
Сегодня я не хотел ее, ее лица, волос, запаха, я давно перегорел, шагнул намного дальше, я нашел путь дальше по жизни и без нее. Я просто нес мыть посуду… Оглянулся по привычке, механически. Трудно сразу отучиться от того, что делал чуть ли не каждый день. Шея поворачивается сама… Да, и я посмотрел…
Она стоит лицом к окну, руки сжаты в кулаки, уперты в подоконник. Всматривается в заоконную черноту, плеерных «таблеток» в ушах нет. Тихо… Ее волосы, кажется, стали тусклее (или это от малосвечевой, мутной лампочки?), в них меньше золота, и они как-то странно быстро удлинились — были чуть ниже плеч, а теперь по пояс… Она стала выше, она, оказывается, почти одного роста со мной, и не такая тонкая, как мне представлялось. Но это она, она. Просто давно не видел, и воображение успело сделать ее слегка иной. Лучше или хуже — не важно. Все равно она та единственная, кто мне поможет, кому я помогу. Я оторву ее взгляд от окна, уведу в свою чистую комнату. Я ее больше не потеряю.
Ее спина дрогнула, поймав мои мысли. Сейчас она обернется, наконец-то она обернется…
— Вы что?.. — сухой, скребущий голос, не ее голос, у нее должен быть другой, совсем другой.
Конечно же — не она. Это женщина лет тридцати пяти с опухшим, помидорного цвета лицом. Под бледными, будто без зрачков, глазами темные, морщинистые мешки.
— Извините, — растерянно бормочу. — Я тут вот…
— Вы знакомы с ней?.. С Мариной?
— А?
Женщина дернулась, и — снова спина, затылок, снова кулаки уперты в козырек подоконника.
— Марина? — я стал догадываться и смелеть. — Она здесь все сидела, да?
Что-то страшное и интересное сейчас мне откроется. Ответа жду сильнее, чем ждал встречи с глазами той девочки.
— Так вы ее знали? — опять сухой, как наждачкой скребущий голос.
— Да. Я тут рядом живу… А что?
Обеими руками держу тарелки, слушаю, как в груди женщины набухает, мчится на волю перезрелый комок рыданий…
Мы в комнате. Комната по размерам один в один напоминает мою, только намного уютней обставлена. Почти как в квартире. Сразу видно — хозяйки здесь женщины.
Множество разных приятных для глаз безделушек, пахнет духами, кремами, на стенах плотно одна к другой — фотографии из журналов. Поп-звезды, актеры, модели… Повсюду, но это не создает беспорядка, мягкие зверюшки, куколки. Много места занимает громоздкий, по виду старинный трельяж — зеркало одной створки отсутствует, вместо него, прикрытая картинками, темно-коричневая фанерина.
Комнату невозможно не рассматривать, здесь столько притягивающих мелочей, созданных единственно для того, чтоб ими любоваться. И я поминутно перевожу взгляд с изуродованного бедой лица Ольги Борисовны (матери той девочки с подоконника) и путешествую по стенам, по мебели, глазами трогаю плюшевых мишек и мышек, вазочки, кружева, невольно перестаю слушать. Но, опомнившись, напрягаюсь, слежу за шевелящимися, дрожащими губами женщины.
— Мы… мы здесь совсем одни. На что надеялись? О-ох… Нет, там было совсем… здесь мы хотя бы не голодали…
Сидим за столом друг напротив друга. На клеенке с аппетитными кремовыми цветами бутылка «Монастырской избы», два хрустальных бокальчика, сложенный вчетверо лист бумаги. Ольга Борисовна левой рукой подпирает голову, смотрит в клеенку, в правой у нее нераскуренная сигарета.
— Мы… мы здесь совсем одни. На что надеялись? О-ох… Нет, там было совсем… здесь мы хотя бы не голодали…
Сидим за столом друг напротив друга. На клеенке с аппетитными кремовыми цветами бутылка «Монастырской избы», два хрустальных бокальчика, сложенный вчетверо лист бумаги. Ольга Борисовна левой рукой подпирает голову, смотрит в клеенку, в правой у нее нераскуренная сигарета.
— Говорят, что там лучше сейчас. Утихло. Целиноград столицей сделали, наша квартира, наверное, огромные деньги стоит. Но… нет… так тяжело было, невыносимо…
Морозный ветерок из приоткрытой форточки тянется по полу в коридор. Сквозняк не слабый. Так вполне можно и заболеть.
— Жили… мы хорошо с Мариночкой жили… Да, хорошо. Дружно жили. Вот говорят, мать с дочерью — они в любом случае соперницы, еще какую-то чушь… Мы всегда с ней друзьями были. Я ведь ее в восемнадцать лет родила, совсем девчонкой… еще не забыла, как вот в ее возрасте… Да что я… ох… не понимаю сама, что говорю…
У Ольги Борисовны очень красивые руки. Узкие, гладкие. Пальцы длинные и тонкие, гибкие, ногти острижены коротко, но все равно кажутся продолговатыми такими, овальными… Лишь синеватые жилки вен делают руки живыми, иначе казалось бы, что они слеплены из какой-то необыкновенной розоватой глины. Эти руки гипнотизируют, я могу бесконечно рассматривать их, любоваться.
— Только вот в последнее время что-то у нас… сломалось что-то… Да и сколько же можно… любое терпение лопнет, а у нее еще такой возраст. Уходить часто стала, по полночи где-то… гуляла где-то. Со школой тоже — уроки делать не заставишь. Начинаю разговаривать, фыркала, дергалась… Я все понимаю, понимаю, что я виновата. Но что я могла? Как?.. Ни комнаты своей у ребенка, ничего… о будущем лучше не думать. А… а в Целинограде ведь мы совсем… совсем по-другому ведь жили. Она совсем в других условиях выросла. Понимаете? Трехкомнатная квартира у нас… друзья, ребята все умные… Она три кружка посещала. Рисовала как! Бросила, все бросила. Да и как здесь чем-то всерьез заниматься?..
Каждая фраза дается Ольге Борисовне с огромным трудом. Она сдерживает рыдания и потому говорит отрывисто, порой почти официальным тоном, подчеркнуто сухо. И я не понимаю, зачем она мне все это рассказывает, зачем жалуется именно мне, одному из таких же ныне общажников из бывших благополучных семей? Или поэтому как раз меня и выбрала — угадала собрата по несчастью. А скорей всего случайно так получилось: остановился возле чертовой кухни, вот и получай в мозги порцию загруза…
— Мой муж… он погиб шесть лет назад. Он имел звание старшего лейтенанта, служил во внутренних войсках. Его посмертно наградили медалью… его дезертир застрелил… при задержании. Писали в «Красной Звезде»… Пенсию за него почти сразу перестали выплачивать… наш оркестр распустили… Яв филармонии работала… скрипка… И… и как жить? Родители умерли, я у них поздний ребенок… была. Все, говорили, в молодости некогда было, целину покоряли… в вагончиках жили… И вот… что нам?.. Только бежать.
Рыдания почти одержали верх, женщина издала несколько некрасивых гортанных звуков. Выпила вина, отдышалась, продолжила:
— Решились. Надо… В девяносто четвертом, весной. Как раз эти аборигены с юга нахлынули, как татаро-монголы. С казаками у них почти война началась… Постоянно избитые, постоянно аресты, митинги за отделение… Многие квартиры и просто бросали, с двумя чемоданами ехали. Напоследок ломали все… унитазы, ванны разбивали, чтоб не досталось этим… Денег, да что… еды взять было негде. В Караганде, там собак даже ели… Что нам оставалось?.. Что?
Мягкие, теплые, всех возможных расцветок слоники, киски, бегемотики улыбаются счастливыми улыбками. Их пуговичные глазенки источают непроходящую радость, зверюшкам уютно и хорошо на диване, на тумбочках, на подушечках. Им ничего больше не надо.
— Поехали, решились… поехали с Мариной к… к родителям мужа, они в Боготоле живут… от Ачинска недалеко. Зна… знаете?
Я киваю, на секунду поймав ее давящий, какой-то раскаленный взгляд, и скорей снова уставляюсь в сторону. Не надо мне ее глаз. Они хотят вытянуть из меня то, что я по крупицам, по каплям собирал последние дни; оно скопилось во мне, его теперь ощутимо много, но оно необходимо мне самому. Как назвать? Сила? Уверенность? Нет, не подходит. Какое-то чувство, что все может наладиться. Что-то вроде уверенной надежды. И если я потеряю, отдам это чувство, я снова свалюсь, снова стану добычей болота. А женщина заливает, промывает меня словами.
— Списались. На бумаге они, конечно, — пожалуйста, ради бога. Я контейнер наняла… Квартиру продать удалось за миллион триста старыми, копейки вообще-то… Они сразу же разлетелись… Приехали в этот Боготол, прожили два с лишним года… Прожили, хм!.. Промучились беспросветно. С похорон мужа не видела их и представить никогда не могла, что люди так деградировать могут… Старик напивается каждый день, жена в комнату его не пускает, он в коридоре… мочится постоянно… постоянно вонь, тряпки какие-то… Вещей у нас столько пропало, все мои кольца, сережки… Старуха пирожки… пирожками на вокзале торгует. Жарит дома и носит, бегает по платформе. И меня заставила: «Ты девушка чистая, не уродка, у таких всегда лучше берут». А что делать? Пошла, конечно… На учет по безработице встала, в миграционное, но мне сразу сказали: «Ни на что не надейтесь, у нас таких восемь тысяч, почти половина к нормальному населению». Работы нет… Марина…
При имени дочери Ольга Борисовна громко, судорожно рыданула, тут же запила рыданье глотком вина.
— Мариночка стала какой-то… замкнутой стала какой-то… целыми днями на диване… читала все… в школу приходилось силой водить… Я тоже отчаиваться стала уже. Ужасный, ужасный город, люди… зэков бывших полно, нищета… Работы нет никакой. И-и… и страшные мысли приходить стали. Ночью лежу, а в голове одно и то же, одно и то же: зачем продолжать? дальше что? зачем дальше мучиться? Я… я в тридцать лет… и — на свалку, никому дела нет никакого… Марина, она только держала… как же она без меня… А теперь… Куда могла она?.. Где искать? — Не выдержав, в конце концов женщина зашлась в рыданиях, задыхаясь и всхрапывая, спрятала лицо в рукав пушистого свитера.
Я осмелился взять со стола бумажку. Поднес ближе к глазам, прочитал: «Мама, я уехала. Деньги у меня есть. Извини, не волнуйся. Марина».
— Одна… все… одна я теперь, понимаете! А-ах, нет, разве вы можете… что такое остаться одной, — снова короткие, рваные, карябающие слух стенания. — Никому не нужна… Ни-ко-му! На меня, на меня, как на эту смотрят… я ведь для них… Ни один по-человечески не поговорил… Конечно, зачем! Мне в Боготоле про этот Минусинск рассказывали: такой город, так все хорошо, стабильно… И как раз узнала, что в училище культуры сюда нужен… по сольфеджио преподаватель нужен. Сначала одна съездила, устроилась. Потом Ма… потом Марину перевезла, вещи какие-то… И здесь… А что здесь? Вот что здесь нашла… — Ольга Борисовна хрипнула низом горла, прикрылась рукой, растопырив длинные пальцы.
Я подлил ей вина, себе тоже немного. И сказал:
— Может, найдут. Вы в милицию заявили?
Но вместо нормального ответа из-под ладони загробно-спокойный приказ:
— Уйдите.
— Гм, — я удивился. — Почему?
— Уйдите… Уйдите, пожалуйста. Все… я вам все рассказала… Господи, ее нет шесть дней уже, а я живу, сижу вино тут пью! — Она вскинула руки, уронила бокал, по клеенке растеклась ржавая лужица. — Надо бежать, искать!..
— Успокойтесь, — ляпаю первое пришедшее в голову. — Вернется. Я тоже в детстве пытался из дому уйти. Несколько дней где-нибудь поболтаюсь, а потом обратно, а потом обратно, прощенья просить.
— Х… хватит! Она… — Вскочив, Ольга Борисовна быстро прошла по комнате взад-вперед, прижимая руки к вискам. — Она… Нет, она не… Она… Я ее знаю. Она решилась… Она не вернется. Понятно вам?! Она уже не вернется!..
Попал так попал. А ведь позади такой светлый день. Теперь полночи придется возиться с незнакомым, ненужным мне человеком. Слушать всякое, успокаивать.
— Ну зачем так, не надо, — прошу теплым голосом. — Все будет нормально. В ее возрасте это даже необходимо, чтоб в себе разобраться, понять. По себе вот знаю…
— Да перестаньте вы! Уходите сейчас же! Хватит!
Ух, как смотрит! Чуть ли ненавидяще. Нашла, что ли, во мне козла отпущения… Наверняка дней еще десять назад была эта Ольга Борисовна гордой и самодовольной, по утрам долго мазалась перед своим трельяжем, пальчики свои чудесные холила, с дочерью грызлась, выживала из комнаты вечерами, чтоб понежиться с каким-нибудь кларнетистом из своего училища культуры. И дочь шла сперва на бывшую кухню, а потом — на Торговый. А теперь, когда ее нет, превратилась в разнесчастную мать.
Действительно, что мне здесь делать? Зачем терять время, забивать мозги чужими проблемами? На завтра у меня намечена масса дел, и нужны силы.